从出生到现在，发生在我身上的事，跟旁边的江水都没有关系。但身处这座城市，我总自大地感觉它和我有关，仿佛只要它存在，就在对我施加一种隐秘的影响。我一边往广州塔方向走，一边盯着水面。一艘船太快，消失于视线。我一直寻找某种标志水流速度的东西，好确定它比我快多少，但水面上只有揉碎的光晕原地打转。我捡起一片叶子，半个巴掌大，三分之一黄，然后是斑点黄过渡到绿色。我往江里扔时，一个抱小孩的女人一直看我。我觉得她马上会教育圆脑袋的小孩，不要往江水里乱丢东西。但珠江不在乎，叶子一到水面，我就盯着它，同时往前跑，叶子还是很快不见了。
也许它有一颗奔向大海的心呢，它会比我更早经过江湾大桥，然后是海印大桥，它会从二沙岛南边的水体通过，比我更早到达广州塔。要想到达海洋并不容易，我猜其中一道难关是大吉沙岛附近，那里的江心有几处滩涂地，生有蒲、苇和高大的落羽杉。很有可能，这片叶子会在那里搁浅，腐烂。陈家贝的尸体就是在那里发现的。
这条江里流淌着他的死亡，我一直望着江水，似乎要把陈家贝的尸体望出来。彭冬伞的笑到底是什么意思呢。我记得小港说，那天她逃了最后一节课，一直在树上待到放学。金黄色的阳光，给万物蒙上一层单纯的假象。她看到她的同学们跑出教室，汇入少男少女的蚁群，涌出校门。到处都是回家的人，可是她不想回家，她想变成树上的一片叶子。
可是总得回家，不然等着她的又会是一场毒打。那些日子，陈家贝变得更加亢奋和暴躁。校园空了，她扔下书包，抱着树干往下挪，最后一截她跳下去，一屁股坐在地上。她傻乎乎地笑，笑够了，捡起书包，拍了拍，提溜着往家蹭。人们速度都比她快，她感觉时间在变慢，只有夕阳和她待在同样的流速里，世界软塌塌的，万物都在降落。不管多慢，距离不变，总会到家。好在家里没人，她没有开门进去，坐在门外的凳子上，跟自己玩吸嘴唇的游戏。她使劲吸气，嘴唇向里跑，她一直想让嘴唇够到自己的嗓子。因为这个，她得了几次唇炎。
没多大一会，李芍药回来了。李芍药做饭，她写作业。每次听到巷子口有脚步声，她就屏住呼吸，不敢说话。直到睡觉前，陈家贝都没有回来，她和李芍药都没有提这件事。她做了梦，但她忘记了是什么梦，梦中断一次，听到下面的关门声。吃早饭的时候，没有陈家贝的动静，卧室门不像往常那样牢牢关着。她趁李芍药上厕所，趴在门缝上看，床上没有陈家贝的影子。下午放学后，她知道陈家贝还没有出现。但她没有在意，过去也发生过，陈家贝在外面鬼混几天。她觉得那是属于她的放风时间。那天晚上，她在家里说话的音量大了不少。
又两天，或者三天，走在江湾大桥底下我一直纠结这个数字。它在小港那里肯定依旧确切，而我已经失去它的准确性。我想那片叶子大概已经抵达那片滩涂，它比陈家贝幸运的话，会从一侧绕过去，继续前进。那些远洋货轮不会阻止它，万一真被贴在船壁上，只会更有利于抵达海洋。一片叶子，本来要被清扫、处理，现在有可能顺着洋流，在分解之前，到达大洋深处。这是它的幸运，还是不幸？无论如何，我记得那是上午，数学课，她在思考小红和小明分别拍了几下皮球的问题，她的一位亲戚，打断了她的思路，领她回家。家里从来没有过这么多人，她贴着分列两边的大腿，走进人群深处，李芍药正坐在那里垂泪。你没有爸爸了，李芍药说。李芍药张开双臂，紧紧抱住她。天底下还有这样的好事，她知道周围的人都在等待她的哭声，可她只有茫然，没有眼泪。
小港说，他们不让我看爸爸的尸体，估计是怕我吓到，但他们又大谈特谈尸体泡得多大多肿多白，其实我挺想亲眼看一看，不管变成什么样，都不会比活着时更可怕。
下面流淌的，早不是泡过那具尸体的大水。全国各地的人来到广州，总会来到江边观水。水流有种特异能力，无需置身其中，只是看它，就能从身体里带走一些什么。而人无需察觉。
如今，她已经怀孕，我后悔没问是个男孩还是女孩。分手那一年，回南天比往年持续更久，到处一股泡木板的味道。有一阵子，水位上升得厉害，江上的轮渡停了。水下去后，难得的好天气，江边地砖缝里生了青苔。天上的云不多，每一朵都很认真。我望着小港的眼睛，它们没有试图游过来，我转向别处。天空蓝得纯真且难过，让人想问问那后面是什么。绝不会问出来。江面上的船懒洋洋的，江边的建筑都笨拙，世界显得力不从心。
我是不是做了很多错事，我说。
她摇摇头。她捡起一枚黄果子，摆在手心，认真地看。她说，出了一些问题，很难说那是错，就是出了一点问题。她握住黄果子，蹲下来，用指腹划过绿色的青苔，白与绿。她说，就像这砖缝里，青苔长出来了，这不是错误，这和水、光线、温度有关，不过它们长出来了，我们不能当它不存在。
那未必是坏事，我说。
对，她说。她站起来，走到栏杆处，映山红还在开。未必是坏事，她说，但必须停下来，想一想，看一看。
我不想停，我说。
我也不想，她说，可是……她甩着胳膊，黄果子远远地落进江里。只能到这里了，她说，我也很痛苦。
可到底是什么问题呢？我问。
没办法给你说清楚，她说。她皱眉头，叹息一声，吐出的气体在胸前游动一会。她说，你要是不知道，我就没办法让你知道，这不像手把手教一个小孩写他不知道的字。
分手后第一年，我一直试图找到那个我不知道的字，但它始终狡猾、游走、模糊不清。一个人如何找到他不知道的字呢？要翻哪一本字典，问哪一位名师，我才能找到那个我不知道的字？也许我需要一点造字的能力。
那一年我总在怀疑，我所给出的爱，只是我的自我感动，永远沉浸在这种自我感动里，在脑补出的场景里表演，以献祭真实生活为代价，寻求一种主角般戏剧化的生活，以为那才是生活的本质。但生活不在这里面，爱也不在，我只是不知道该去哪里寻它。
好，我说，我尊重你的决定。
我们最后一次拥抱，是在一棵开花的树下。她面朝珠江，双手插在兜里，一动不动。一切都冷冰冰的，我的脸也冰，一动不动。我们像一汪绿色的水，在花的香气中，我们像两汪绿色的水站着。树上是蓝花楹还是鸡蛋花？每次回想这个细节我都无法确定。我懊恼这种不确定，明明它们的香气如此不同，明明我可以故地重游确定下来。但我始终都不确定。
我故作镇定。我说，遇见你那天，是我这辈子最美好的一天。
是的，她说，现在可以开始只回忆美好的部分了。我听出她淡淡的嘲讽。
遇见她那天傍晚，我放一把凳子在椅子上，爬上去换灯泡，结果摔下来，头嗡嗡叫，要炸开。我晃进卫生间，对着镜子扒拉头皮，没有找到一个伤口。我怀疑是脑震荡，跑到广医一院的急诊室。护士帮我排了号，我坐在椅子上等待。一个女孩从处置室出来，在我旁边坐下，左手托着右胳膊，右胳膊打了夹板，吊在胸前。她头发极短，看得见青生生的头皮，没见过这么圆的脑袋。她独自玩一种嘴唇噘起来又吸回去的游戏，来来回回，显得很开心。
我问她胳膊怎么了。她说断了。下眼睑底下，淡淡的小雀斑。我问怎么断的。她笑了，里头的羞涩很新鲜。
她说，路过一个台阶，台阶下有水，心里想冠军就在这一下了，后跳的对手目前比自己多一分，一定要跳出个好成绩才行，十米跳台，你想想那多高，我心里怕，怕也跳。一跳，就断了。
灯光照在她的鼻头上，像白笋。我问她成绩好不好，是否拿到冠军。问完就后悔，胳膊断了，不问疼不疼，我倒关心起成绩。肯定是疼的，她不喊疼。
她咧嘴对着前方傻笑，花枝乱颤。笑完，她挺挺腰板。她说，没来得及看成绩，就过来了，大概是不太好，没听说哪个跳水冠军，比赛时摔断胳膊。
她打量我，好胳膊好腿，问我是哪里毛病。我指脑袋，说头疼。她伸着脑袋找了找，问我伤哪里了。
我说，没外伤，里面，脑仁疼。
她说，那就是头疼，头疼也看急诊，难怪医生不够用。
浪费医疗资源，我很不好意思，讪讪说实在是疼得厉害。但已经不怎么疼了。
她点点头，脑袋仿佛微醺的月亮。我也点点头，偷偷看她在旁边仰头，脖子隆起两道山脉，嘴唇像鱼那样张着，吐无形的泡泡。我有点出神，直到护士跑来喊我，责怪我怎么不回应。我给护士道歉，然后说我不用看医生了。护士说，你确定吗，摔到脑袋，外表没事可不代表真没事。我说，我确定，真没事了。护士摇摇头说，要是觉得胸闷、恶心、头晕，要及时来就诊。我说，好的，谢谢你。
小港望着我笑。我问她怎么了。她说，看你傻乎乎的，真不给医生治一治？我说真不了。她说，你叫何小河。我说，对，你怎么知道。说完意识到刚刚护士喊了我的名字，然后补一句，哦刚才护士喊我了。她问，哪俩字呀？我说，大小的小，江河的河，你叫什么名字。我叫小港，她说，陈小港，也是大小的小，港口的港。我说，哦，这名字好。她说，这名字哪里好。我说，小港，你听听，这俩字又漂泊又安宁。小港哈哈笑了两声。她说，油嘴滑舌。
我说，你怎么样，骨折就这样处理了吗？都不用住院？
那是我说得夸张，她说，没那么严重，就是裂小小一点。她伸出左手，拇指和食指的指腹几乎触在一起。小小一点，她说，回家休养一阵就好。
我们一起出去，夜晚在人群中横冲直撞，我稍稍无所适从。路过的年轻人脸上有几分略显疲态的兴奋，公交车和汽车堵在路中，另一边是宽阔的江边步道。我喜欢天不黑就回家，在夜晚的街道上行走，我常常承受不住异乡的重量，但这天晚上，我体会到幸福，无需审视的幸福，无需心惊胆战的幸福，无需逃离的幸福，有信心触碰到的幸福。这底气从何而来，我并不知道。
那是我仅存的能力，后来我丧失了这种能力，于是我对那时发生的一切，逐渐缺乏理解。
从后面抱她，和她之间隔着她的头发。我没想过她的头发会长长，越来越长，那种速度远远超过我变老的速度。我离开她头发的青木瓜味，她手扶栏杆，低头观水。我们保持了最后一次沉默。我常常想象那块沉默里，装着珠江多少径流量。
你在想什么，我问。
珠江正讲话呢，她说。
它说什么，我问。
不能告诉你，她说，你自己去听，每个人能听到每个人听到的。
很长时间，我沿着珠江倾听，包括江水漫过堤的日子。可珠江不给我回应。这种对回应的需求，好似身体某个器官的疾病。或许给我三十年、四十年，我也能听到珠江的回应，多么绝望。
我侧耳倾听，仍旧听不到江在说什么，桥的另一边那栋丑陋的建筑，悬垂巨大标语，桥体遮住下面的字，只能看到：新理想华。建筑顶上，广州塔的顶部嫁接在那里。
我认出这是广州大桥，原来已经走这么远。
