如今是什么时候了？
我该如何称呼他，在他成为2020A×××××之前？
天亮后，我们沿着辅路上桥。这么早不好，他说，垃圾桶都是空的，但试试吧。一辆橘色公交车经过，两座摩天大楼像嫁接到车顶的翅膀。江面流淌着灰色，空气中有酒精味，一朵白云抹了抹天空的屁股，不等挪开，广州塔已经刺进去，给天空打针。他的话比身体醒得晚，整个人沉默且严肃，尤其是八字胡。省政协大院门口，两只石狮子还在假寐。公交站牌旁边停着一辆黄色洒水车，一个矮个子男人拉着管子，接在消防栓上，然后拧开开关。水往车厢里跑，矮个子男人站在旁边抽烟。
他往左拐，走到一处露天楼梯，放下编织袋，转到楼梯底下。三个绿色大垃圾桶站在那里。他掀开最左边的盖子，或许是空气清寒的缘故，气味并不嚣张。他的八字胡笑成一字。还和以前一样，他说，晚上不清理。他扒拉那些袋子，黑色，蓝色，白色，准确分拣出装有外卖的袋子，放在脚底下，然后一个个打开。大多都空了，一个白色盒子里有骨头，应该是鸡骨头，我闻到白切鸡的蘸水味。一个透明小碗里剩有半碗粥。他打开盖，闻了闻。是好的，他说，你喝吧。我不喝，我说。你也不喜欢喝粥，他说，可惜了。他把粥重新盖好，装进袋子，又把打开的袋子一个个系好，放回垃圾桶里。
他开始翻第二个垃圾桶。我走到最右边的那个，用食指挑开，复杂的臭味推着我脑袋向后移。有一个半透明的袋子，里面应该是擦屁股纸。我为难该如何下手。他已经翻好中间那个，凑过来。这里面有吃的，他说。他开始扒拉。他说，我一闻就能闻出来，不过有些闻着没有的，也得找找，偶尔也能找出点什么。
一包吐司，他提着，脸上是丰收的喜悦。他笑的时候更像鲁迅了。这个想法很奇怪，我并不知道鲁迅的笑长什么样。吐司袋上写着佳吉美，很熟悉，我望了望，在路口看到它的故乡。他取出一片，在鼻子底下嗅了嗅。没事，他说，还很香。他咬一口，细细嚼。没事，他说，吃吧。他撑着袋子口，我取出一片，犹豫一下，最终咬了一口。口感不好，太干，面包粒像沙子。一直嚼，在舌根泡软后，糊在那儿，我咽了一下，喉结几乎刺进气管里。后来终于咽下去了，胃热情地干活，仿佛它从事着世界上最幸福的工作。
他更快吃完，重新扎上吐司袋子，放在一边，开始检查地上的袋子。他说，这种能放的，就不着急吃，留着关键时候应急，嘿，有口福了。他端着黑色盒子给我看，一整盒鸭翅膀，散发着清冷的辣味。不是很新鲜了，他说，但还能吃。真浪费，我说，这一盒刚开了个口。浪费好，他说，不浪费咱们吃什么。
半盒米饭，四片叉烧，三分之二个肉夹馍，一些土豆块和上海青，还有鸭翅膀，他摆在台阶上，眼睛来回阅兵。你吃肉夹馍吗，他说，嘿，看看这肉。他拿起来，往里看。还是加青椒的，他说，你吃吗？
我喜欢肉夹馍，断口处的牙印很不整齐。你吃吧，我说，我不吃。
那我吃，他说，你吃米饭吧。他指了指米饭，咬了一口肉夹馍，右边胡子幸福地跳动。他侧身坐在下一个台阶，背靠栏杆。我也坐下，在相对位置。这个味道可以，他说，我喜欢吃肉夹馍。
那一半米饭很完整，我端起来，思考了一会，张口咬了一角。冷米饭，完全失去韧性，嚼石灰。
他说，以前我也吃肉夹馍，那一家的很好吃，我喜欢吃肥瘦的，每次都让老板多放青椒，剁得碎碎的，生青椒在肉里没有青气了，吸了油脂，咬上去还很脆。
广州大道对面，两栋楼中间的树梢上挂着太阳，还偏黄。他停下，望着太阳发呆，眼睛一眨不眨，我怀疑他已经瞎了。他说，我想不起来是在哪里吃的了，也想不起来老板的样子。他的手指在肉夹馍上绷紧。他说，很难受，我想这些干什么，脑子太痒了。他的右手手指按了按头皮。假的，他说，可能都是假的。
假的，他说。他咬一口肉夹馍，又咬一口。总有这样的东西飘到我脑子里，他说，它们很坏，让脑子痒。他左手拿肉夹馍，右手捏一片叉烧，填进嘴里。总共四片，他说，正好一人两片。
我撕下米饭打包盒的盖子，掰出两把勺子，但更像铲子，递给他一把。他盯着勺子看，眼球不动，我怀疑太阳伤害了它们。他接过去，铲一块土豆，盯着土豆。这不错，他说，这挺好的。
我铲一片叉烧，送到嘴里。旁边居民楼的单元门开了，一个穿灰袄的老头出来，走上连通步梯的空中走廊。一条小泰迪先出现在台阶上方，咖啡色，愣愣盯着我们，眼睛里像是有眼屎。我看到老头的灰色耐克鞋时，泰迪抢先下台阶。我站起来让路。泰迪冲到鸭翅膀前，嗅了嗅，想要舔。他伸手挡住。贾斯汀！老头呼喝。老头得有七十岁，拉紧狗绳，贴着栏杆下梯，眼皮一直垂着，经过时瞄了瞄我们的大餐。下去后，贾斯汀去嗅编织袋，老头呵斥贾斯汀，粤语，语速很快，我听不懂。
他在骂人，他说，这老东西。他啃鸭翅膀，嘴角沾了一片红辣椒。
你能听懂？我问。
不能，他说，我能看出来，他想说什么我一眼就看出来。
话被惊醒了，他又开始说起肉夹馍，说起一条老街，厚厚的圆木菜板，两把菜刀，喋喋不休，仿佛那些东西正伤害他的大脑，不受控制地流出。
吃完丰盛的早饭，我们往前走。骑廊底下一家肠粉店，做肠粉的机器临着门口。一个白发老头刚刚机器那么高，正用铲子刮一张肠粉。在桌子间走动的女人看着二十岁，圆脸，梳马尾，表情很臭，仿佛被逼着继承这份家业。
我闻到牛肉肠粉的味道，肚子又饿了，很想吃它。他目不斜视走过去，右肩往上送了送编织袋，左手往前出了三拳。
柱子旁边一张白色桌子，桌面边缘露出内部的锯末。桌面上有两张黄色纸浆蛋托，一角的两个格子里还有两颗鸡蛋。他放下编织袋，靠右腿立着，双手拿起鸡蛋，对着太阳望。旁边便利店里坐着的女人看他，又看我，没有说话。我往前走了几步，回头看，他还在看鸡蛋，像捏着两颗眼球。一个男人经过时，他胳膊放下来，把鸡蛋装在兜里。
前方一栋白色马赛克旧楼，所有金属都生锈，但树影落于墙面，有童年某个午后的耳鸣声。楼前一片四方形的空地，生有一棵老榕树，像是高山榕。树边围了一圈水泥。他喊我坐在上面休息。
人在远处偶尔出现，马上又变小，不见。头顶上，悬挂着一条被子和一条毛毯，兜满阳光。毛毯白色的绒毛如同一场暴雪，上面有灰色的叶片，重重垂下，仿佛在站正步。被子贴身的那面是白色棉布，六朵小花围着一朵，规律地布满整张布面，另一面是浅浅的绿色，飘在空中，似乎要被微风吹走。
他掏出一颗鸡蛋，颠了颠，捏住，对准水泥棱磕一下，掰开一道裂缝，闻了闻。没坏，他说。他嘴唇凑到上面吸了一口。确实没坏，他说。他仰脖，蛋液落进口中，一道长长的蛋清连着蛋壳，树和楼和我在里面变形，他使劲吸一口，全部消失。他把鸡蛋壳扔到树下，掏出另一颗鸡蛋，递给我。给，他说，这个你喝了吧。
我很想拒绝，但没有。我接过来，握在手心，似乎有一颗心脏在里面跳动。蛋壳上有一块鸡屎，我用指甲抵了抵，没掉。
喝吧，他说，不脏，营养很好。
我避开鸡屎那一侧，磕个小口，嘴唇凑上去，有种鱼的触感。我闭着眼睛，想象和一条鱼接吻，是条死鱼，瞪着木头的眼睛。肯定是我杀过的其中一条，它张着嘴巴，没有声音。我的喉咙胀大，吃过的鱼要从那里挤出来。我咽下去，感觉脖子错位了。像是羊水，但我不知道羊水是什么味道。
拿着它干吗，他说，扔了吧。我睁开眼，他从我手中拿走蛋壳，扔到树下。蛋壳在那里，仿佛刚刚逃走两只小鸡。
要走了，他站起来，左勾拳，右勾拳，左勾拳。他指了指绿色的编织袋。你帮我背一会吧，他说。
可以，我说。
我提了提，不重。他帮我把编织袋托到背上，拍了一下，我紧紧攥着。你先走，他说，走远一点。我看他，不懂什么意思。你先走一段，他说，快。他推了一下编织袋。于是我先走，旁边的墙上挂着白色泡沫板，上面有红字：改衣服，家有人，请按门铃704房，电话……改字写错了，划掉，在上面改成小一号的改。我回头看，他站在那儿不动。我慢下来，他挥手示意我加快速度。我继续走，他像丢在那儿的人台，编织袋总往下滑，我攥得更紧。再次回头时，他正跑过来，怀里抱着被子和毛毯，路对面有个女人看他，只是看。我停了一下，马上开始跑。
没有人追我们，路过的人不知道发生了什么，只是看看。或许人们猜测我们是一对敌人，那离人们很远。转上另一条街，我们不跑了，背靠红色墙壁，坐着喘气和流汗。我又饿了，我想他也是如此。人比想象中更能扛饿。
这是你的，他说。他丢过来，被子和毛毯在我膝盖上散开，我赶紧拢一下，拍打沾上灰尘的地方。它们很好，他说，很暖和，像抱着一团棉花，你喜欢它们吗？
我很喜欢，我说。我点点头，紧了紧胳膊，像抱着一团棉花。我说，你可以用新的，我用旧的。
他皱眉头，摇摇头。不用，他说，我的也很好，它们跟我很久了，那个被子是我捡的，我一直晒它，我喜欢它的味道，闻着那个味道就能睡着，没人能抢我的被子，我跟那两个人说，谁抢我的被子，我就杀了谁。他出拳，摆拳，摆拳，直拳。这不算做坏事，他说，我们不能太老实，太老实会活不下去，但也不能做坏事，这只是一点不怎么好的事，没什么。他扯了扯我的薄羽绒服，仍旧摇头。太薄了，他说，你还需要一件厚衣服，你的衣服太薄了，还没到最冷的时候，你不能太老实，太老实没有活路，不能太守规矩，但不能做坏事。
中午，地下通道的转角，一位老太太吹笙。她的肩膀耸出三角形，像是有两个夹子把她挂在那里，她身后的墙贴满方形绿色瓷砖。笙掉漆了，她双手捧着，像捧着一张脸，她的腮下好似塞了两颗鸡蛋，皮肤撑得很薄。笙声偏哑，人们快速走过，她身前的不锈钢缸子里有几枚硬币和小额票子。我盯着她的腮，担心要爆炸。或许那把笙快死了，她正在做人工呼吸。或许当时我也该这么做，跪在死者身边，往他的嘴里吹气。那样会符合人们的期待，不会被放到网上。但也说不准，可能有一个热搜：一男子车祸现场对死者人工呼吸。不，不会说死者，会是受害者？或者伤者？他还是会死的，没有错，他遇见了死亡。不过对我来说会是另一种局面，但我不后悔，他看起来真像有口臭。
笙的声音时而很虚弱，小时候有个邻居也吹笙，他是乐器班子的一员，他每天早上都要练一会。他吹得很好，我妈妈的葬礼上，就是他在吹笙，我有时候能听到，有时候听不到，但跟每天早上听到的不同，可能是被唢呐声搅乱了。
我提着两个黑色袋子，里面装着我的被子和毛毯。是的，我的被子和毛毯，之前它们属于别人，现在属于我，没有人能夺走它们。谁要是抢我的被子，我就杀了谁。袋子是垃圾袋，他从可回收垃圾桶里扯出来，倒出里面的一次性奶茶杯，递给我，然后捡起地上的杯子们，丢进旁边的不可回收垃圾桶。另一个袋子也是这么来的。提着它们，我开始期待一个温暖的夜晚。
在转角的另一侧，他放下他的编织袋，我放下我的期待，坐着休息。他没有说话，头枕着绿瓷砖，我知道他也在听笙。气流经过那些小管，变成声音，体积膨胀无数倍，填满整个地下通道。
很想告诉他，我要上去一趟，可能会花四十分钟，或者更久，但说不出口，很难为情。他的呼吸开始出现梦的碎片，我小心地站起来，踮脚走路。看到台阶上的阳光时，我松了口气。地面的空气很不舒服，吸进肺里的不止有空气，还有空气里的光，它们还在亮，人们能清晰地看到我的内部。我的目光从一处跳到另一处，避免被捉到。太糟糕了，什么都没有改变，那些店铺还是过去的店铺，咖啡店门口摆弄黑板的女人穿着过去的衣服。那几棵树就像不在乎时间，下象棋的老头也是过去那些。他们用车马象炮砸得水泥台子啪啪响，骄傲得不行。我抬头找到田尚佳的窗户，挂着一样的铁锈，和其他窗户没有区别。我心中有股怒火，一股希望世界天翻地覆结果却不如意的怒火。一切完全是老样子，鸟在叫，人们生活，光斑朦胧，恬静美好，仿佛这就是世界真实的样子，只有我搞砸了。
我用余光看每一个人，说不清是期待还是害怕。但没有看到，今天肯定是个工作日。不知道为什么还要走下去，但我确实在走，并且无法拒绝。转弯，再转，那几家商场门口的圣诞树不见了，摆着许多年桔。很可笑，搞不懂年有什么好过。这种变动也让我生气，好像我只是看不顺眼，单纯想对这个世界撒气。楼里走出一个男人，我认识他，他的工位和我隔着三排或者四排。我们在同一个饭桌上喝过酒。我来不及躲，全身的骨头开始变小。他目光经过我，没有停留，飘去别处。
庆幸，然后突然心情低落，我看了一会南洋楹晃动的枝叶，不知自己为何站在这儿。
嘿，靓仔。有人拍了拍我的肩膀，是公司里给植物浇水的李叔。真是你，他说，不敢认。他打量我。我看到自己衣服上成片的污渍。怎么搞成这样，他说，听说你搞出人命，还有商业机密什么的，那个跟你一块的小姑娘跟人吵了好几次。
我不知道说什么。他在公司外仍旧不显眼，还是那种植物的神色。
你上去看看吧，他说，那小姑娘可着急了，还有那个靓仔，你上去看看。
不用了，我说，我先走了。
你别走啊，他说。他拉住我的胳膊，劲很足。他说，你要不想上去，就在这里等一会，我上去叫那小姑娘下来找你。
我站着不动。他说，我松开你，你别走啊。
不走，我说。
他松开。他说，你在这里等一会，就一会，我上去叫她。
他往大楼里走，一直回头看我。走进玻璃门后，还在用嘴型说，你别走。他消失在楼里，我开始跑，越跑越快，好几次撞到路人的肩膀。身后有人不满地说，赶住去投胎呀。千万不要再投胎了，我想。
道路消失得很快，接近地下通道时，我的心站在悬崖边。我站在入口，把气喘匀，耳朵寻找笙声，没有找到。我走下去，几个年轻人行色匆匆，仿佛正在参与改造世界的大事。老太太还在，正托着笙发呆。他还在，我松一口气。他闭着眼，但我知道他醒着。我走过去，小心地坐下，就像小时候考砸了数学考试，不敢拿试卷给父母看。
夜里，我们在天环广场的垃圾桶里找到一些食物。一个牛皮纸袋上印着Paper Stone，里面是牛角包和一个圆滚滚的面包。圆滚滚的面包咬开后，有流心芝士，温的。它的甜味不热烈，散发麦粒在硬土地上晒到傍晚的香气。我想起一段丢失的记忆，它离得不远，或许不远。就是这家店，有个人强烈推荐一款面包，但我想不起来是哪一款。你一定要吃吃这个，她说，我买给你吃。不用，我说，我不爱吃面包。不行，她说，我必须让你吃一下，你吃完要是还不爱吃那就没办法了。行，我说，那我就吃吃。店员打包好，递给她，她转过身递给我。她说，给你，代表了我对你的爱。我说，哇，那我没法吃了，我要做成标本，收藏起来。我们开玩笑一样哈哈笑。我吃了，舌头很幸福。可我知道，我不会念念不忘那个味道，经过面包店时，我仍然会猛吸几口烤面包香，享受它们在架子上整齐排列的喜悦，但我永远不会主动走进去，买一个来吃。
蛋糕，他说，快看，上面还有草莓呢，嚯，多红。
一块慕斯蛋糕，裹着一层白巧克力，我们在消防步梯里分食，关于草莓我们没有谦让，一人一口吃掉。我想起点什么，他说，我种过草莓，只有几棵。灯灭了，他重重咳一声，灯亮了。他说，结了草莓后，我每天放学去看，草莓一点点变大，越来越白，刚冒出一点点红，我就摘下来吃了，还有，还有，怎么搞的，想不起了。灯又灭了，我望着墙面上绿色的箭头，安全出口，那个方框里的逃跑小人仿佛真在逃跑。算了，他说，算了，算了，不想了，想不起来，它们在害我。
灯再亮时，有人推开防火门，很响。两个保安进来，赶我们走。于是我们提着家当离开，路上我一直寻找监控摄像头，想象我们在屏幕里的样子。
夜晚看起来空旷，我们好像没有选择方向，只是往前走。路上他一直努力回想每一次吃过的蛋糕，我没有认真听。有几下我以为他要打拳了，但是没有。前方一座立交桥像罗马斗兽场，我雀跃了一下。他没什么反应，一副忧国忧民的表情，为想不起来两块蛋糕哪个更靠前苦恼。
站在环形路面底下，交错的空间看起来既抽象又具体，环岛中有些空间植被旺盛，昏暗中看过去，像囚禁在那儿的鬼魂。我想起看过的一本小说，《混凝土岛》，一个富足的男人开车冲下立交桥，搁浅在那儿。读的时候总觉得，他再使一点劲就能逃出来，但是他再没能上来。
辅桥底下的一个转角看起来不错，但他继续走，沿着一条直线。这里不好，他说，流浪狗都不会住在这里，你不知道，有一次吃完蛋糕，我一直拉肚子，肠子都快拉出来了，好几天身上都有一股屎味，不浓，一直有，我觉得我要拉死了，结果又活了，没多久我又捡到一块蛋糕，我犹豫要不要吃，最后吃了，因为上面有樱桃，我喜欢樱桃，樱桃？他盯着前方的一盏路灯，表情困惑，他的眼睛看上去像塑料的。樱桃，他说，我记得樱桃是个人，一个小孩，樱桃，她在哪儿？他终于出拳了，右勾拳，右勾拳，右勾拳。他连续眨了几下眼。我松一口气，想起村子北边的树林里那间房子，一个老头整日在里面磨香油。他就有一只假眼，永远睁着，比旁边的眼球大两倍。大人们都说他的眼球爆了，医生挖了一只狗眼装进去。我去那间房子买过香油，不敢看他的眼睛，但偷偷看了，那只眼球会把人的魂吸走。
他换了一盏路灯瞪，眼球仍然像假的，但是不吓人。绿化很好，路边一整排蓝色共享单车，那么遥远。一辆白色环卫工作车像大房子，他的注意力从樱桃转移到车上。三个白色多面体花坛，里面三种植物，要是小港在，肯定能说出它们的名字。另一边的高架路底下，宽敞，铺着带小洞的地砖，有草从小洞里长出。
他说，我住过一个铁皮房，里面放垃圾桶和扫帚……
我突然想起我的父亲，我好久没想起他了，我有点难受，于是不再想他。一条小河，河水很黑，发出声音，让人疑惑声音哪里来的。路边有个方形的洞，下面是一块方形的水面。有一块楔子形空间，仿佛人们用一把大锤把它楔在那儿，撑住缓缓升起的路面。一辆车开了上去。
睡在这里吧，他说。他站在高的那一头，把编织袋放到金属护栏里面，手一按跳了进去。虽然离上面的路面还有十几公分，他仍然微微弓腰低头，仿佛上面的混凝土是武侠小说里的先天高手，会散发护体罡气。
压迫感给空间添上温馨色彩，我感到很安全。他双手压着临水的石板，看了看下面的水声。他说，我们可以尿到河里。
车辆很少，我睡着了一会，趁我睡着，谁往我的肚子里扔了一把泡腾片，全宇宙的泡泡都在我肚子里，括约肌触电般绷紧。我抓起一张报纸，屁股伸进临水栏杆的宽缝，双肘跟两根竖杆较劲，往河里窜稀。
屎落进水里很不明显，他坐起来，摸了摸脑壳，朝上望，好像真被上面的路面撞了一下。
熏到你了吗，我说。我看不清他的脸。
没有，他说，你在拉屎？
对，我说，憋不住了。
希望不要一直拉，他说，有一回我吃蛋糕，开始拉肚子，拉了好几天，我以为我要死了……
所有混凝土晃动，似乎钢筋活了。我听到巨大的轮胎，应该是大货车。他的声音不见了，我看到他出拳，三下。重回寂静后，他的话也被带走，坐在那儿不动。他肯定在盯着我，我能感受到，好像我随时会掉入下面的黑水，和我的稀屎为伴。或许和盯着光源时一样，他的眼球变成两颗塑料。好久没有屎出来，广州的冬天让我的屁股成为一小块北方的冬天，但我总觉得还有屎要窜出来。水泥杆粗糙的表面，打得我骨头发酸，然后像热量一样传递，伤害我的脑子。我有点忧伤，担心栏杆突然断掉。
光降低几次浓度，终于抵达他的脸。并不清晰。有一个问题不受我控制。我问，有时候你会不甘心吗？
水声飘上来，填满一小块沉默。他说，你说什么。
不甘心，我说，过这种生活，你会不甘心吗？
生活，他说，这是个好问题，生活，嗯，不甘心，没这么想过。你会问这个问题，你问我生活，好吧，这是个好问题，生活，你还没拉完吗？你拉很久了，生活，我不知道，我有时候也拉肚子，特别难受，肠子都要拉出来啦，还是拉不干净，我以为我要死了，对，你说生活，生活，你觉得怎么样，生活，我想不起来，什么生活不生活的，日他大爷，从娘胎里出来就是来受苦的，可能就是这样，我们到这里来受苦。不对，不能这么想，现在不好吗，我还挺开心的。但这是个好问题，你问我这个问题，生活，没有人问过我这个问题，生活，这个词，没想过会用在我身上，有意思，生活，为什么用生，为什么不用死，死活，哈哈，死活，我喜欢这个词，这个词好，生活这个词不该用到咱们身上，生活是那些人过的，咱们是死活。
左勾拳，右勾拳，左勾拳。
死活，他说。很小声，然后躺了下去，把声音交给上面的汽车，下面的黑水。
有人喊醒我们，天蒙蒙亮。一个扎辫子的女人，提着夹子和黑色垃圾袋，穿蓝色清洁工服，衣服上有几道反光条。我的屁眼噘着嘴，还有屎意。你们不能在这里睡，她说，巡检看到了会扣我钱。
我们没有争辩，开始打包我们的床。我的肠子里爬着许多蚰蜒，时不时抽动几下。
再后来，时间的顺序乱了，有时在桥下，有时在小公园，除非实在无处可去，我们才会在二十四小时自助银行里凑合一夜，因为会被半夜的开门声吵醒。他说还有可能被赶出去。一片商业区临街的大楼有防火门，我们打开进去，在消防通道过了夜。还有一次是待拆的老房子，我们踩着砖头和油漆桶，爬到二楼平台，钻进小窗户，睡了一夜。在那附近，我在一扇窗户外面摘了一件灰色棉袄。某个白天有个男人尝试跟我们聊天，他拉着我赶快逃走了。这是搞慈善的，他说，他们会叫穿官皮的拉咱们到救助点去，特别烦人。
我的胃变成一颗气体的恒星，食物丢进去马上不见，永远填不满。饥饿，一直饥饿，仿佛我寄生在一颗胃上。人要是不用吃饭就好了。我幻想科学家发明一种食物，只需吃上一片，就能解决人的饥饿和最基础的营养，它足够廉价，所以政府免费提供，那真是天堂一样的死活。当然，有生活的人可以去吃自然食物。
除了饥饿，还有疼痛。两块铁生在鼻窦里，拿它们没有一点办法。疼痛成了我的一个器官，另一颗心脏，均匀地往全身各处发射。泡在其中，身体如同一截松木或者槐木，不过不一定，有时我觉得是榆木和杨木，偶尔像桐木。说不清哪里疼，疼痛成了一圈圈年轮，我很想把大腿砍断，数一数截面。我特别愿意躺着。我的睡眠分成两段。后半夜睡，天亮了往嘴里填能找到的任何东西，溜达到中午，再睡一觉，天快黑了再次找吃的。
那天我们躺在一个凉亭里，周围有几棵树，可能是榕树或者朴树。白天越来越浓的时候，路上开始有人走动。我坐起来，不远处有一段带屋檐的墙，亮度足够看到上面写的红字。入口的大树下，有块黄色大石头，旁边撑着蓝色遮阳伞。这边的栅栏外，也有一把遮阳伞，伞面上是扇形的蓝色和扇形的黄色。两把遮阳伞，没有关系，只是巧合。
凉风带来肠粉和粥的味道，某扇窗户里有漱口声，后来有人说话，声音像是从痰里跑出来的，又粗糙又迟钝。嘿，我喊他。他没有回应。嘿，我喊他。他没有回应。我就知道他死了。
死去的他真安静，一个人死了，变成一具尸体，看着比活着时更善良。我脑子里浮现一张鲁迅闭眼躺着的图片，想不起来在哪里看过，这张死去的脸更像鲁迅，是真像，颧骨和眉毛。可能他是个浙江人，不过，我没听出江浙口音。死了真好，我早厌倦了他的语无伦次，没有重点，喋喋不休。我怀疑人这辈子要说的话是有数的，谁要是说完了自己的话，谁就要死。他简直是拿着机关枪向外发射自己的命，然后什么都没命中。
离开前，我盯着他的毛毯，犹豫要不要拿走，那会让我夜里更暖和。我没拿，因为太沉了。
