他不见了，我在两次远行后意识到这一点。和那里相比，这个住处更吵，经常有人打开旁边的大消防门，进去抽烟。但我还是想住在这里。每次一群人聚在一起，就有一个很高很瘦的男人拉我过去。他应该长得很好看，我对长相失去了判断。
我想我肯定一直说个不停，因为某个短暂停顿的时刻，这些男人会逗我。他们说，继续说呀，生活是什么。
我面红耳赤。他们来自广东、广西、湖南、江西、四川以及更北的北方。他们吸一口烟，远远吐向我。他们说，什么人的尊严、个体权利的，接着说呀，怪好听的。
天呐，天呐，脑子里一遍遍重复这两个熟悉的字，我羞愧得站不住。瞧瞧我都瞎说了些什么，这些有什么可关心的？
说呀，他们说，继续说，等会我给你弄点好肉，什么在无法选择的时候，没有一种不值得过的生活，你现在的生活也很值得过喽？
我拉开防火门，笑声比我的速度更快，填满整个地下。顾不上问澳大利亚的大火熄灭了没有，我钻进迷宫，忘记这件事。
他们喜欢问我的另一个问题是，日过女人没有。我想我没有回答什么，因为他们一遍遍问，日过女人没有，日过女人没有……
远行途中，遇到他们中的某一个，他们会说抢你的被子喽。
我肯定说了那些杀人的话。
你杀谁，他们说，没人要你的烂被子。他们哈哈大笑，然后越来越多人对我说抢你被子喽。这样也有一个好处，他们越来越乐意倒给我剩菜。一家陕西风味餐厅的帮厨，给过我两次吃了一半的肉夹馍，不算好吃，肉太瘦了，而且没加青椒。我找到米饭时，就去那家酸菜鱼店，用汤拌米饭，我喜欢里面的泡椒，它让我感觉自己的舌头活着。偶尔会到海峡里翻垃圾桶，期待能够捡到薯片，嚼薯片就像有人在和我说话。圆脸店员给我水果时，会告诫我，一定不要吃坏掉的部分，因为她看到新闻，有人黄曲霉素中毒死了。明白吗，她说。她声音不大，嘴巴却张很大，盯着我的眼睛。明白吗，她说，坏的部分，坏的。她指着坏的部分。这种地方，她说，不要吃，会中毒，中毒，明白吗，会死。她右手成刀，剌一下脖子，脑袋歪到左边，翻白眼，吐出舌头。我盯着她，不回应。
有一回，那个给我海鲜饭的男人倚着墙抽烟，我经过时，他指着不远处正在找厕所的女人。女人的脸反光，眉毛精细，穿着灰色套装，高跟鞋小心地点着潮湿地面。他说，你去抱住那个女的，这样。他把烟放在嘴里，双臂抱着空气，胯部向前耸动。他说，你抱住她这样，我弄半只鸡给你吃。
可是，有一天人们全都不见了。或许春节到了，但我记得往年春节，这里仍旧忙着接待看小蛮腰的游客。迷宫的很多通道都上了锁。水果湾海峡封锁了。冬薄荷海峡要走一家面店旁边的隐蔽入海口，但最后还是在南瓜海峡被挡住，不得不原路返回。
我听不到什么动静，通风设备不再运行，我分不清是白天还是夜晚。我太饿了，不想动，我还是想睡觉，但是睡不着。可也不是醒着，我的身体融化在黑色空气中，只剩下一些松散的意识。没有坐标，没有时间。我闻到一股户外的味道，雨水和蕨类，像回南天。我还是收拢了一下，让身体液化，变稠，停在过期的酸奶状态，我发现那股户外的味道来自我的身体。
短暂清醒的时刻，我知道没有其他人，但黑暗中残余着争吵后的痕迹。好像一直在争吵，好像受到了伤害，然后努力尝试相互理解，再次陷入一场沉闷的争吵。有什么东西需要我想明白，可要问到底是什么，我只能回答不知道。我没有力气去想。我尝试找个原因，只能归咎于我得了什么尚未发现的病症，灵魂的某个器官坏掉了。
我的手碰到了什么，红色的手感，是背包。可红色怎么会有手感呢，我摸着上面的红色，体会红色的手感。遥远的声音也没有，耳鸣也没有，我能闻到寂静的灰色味道。我怀疑所有的阿根廷人都不走路了，或者全都踮着脚，生怕被我捉到。我想笑，好像我真能隔着厚厚的地球抓住那些脚。我的手指，食指，顺着拉链的轨道前行，触到拉锁，我看到上面写着YKK。我鼓足虚弱的勇气，拉开一个口子，好像要从里面找到食物。没有，没有，照片。我捏着照片，出来，手背压着红色。我看到照片，几个孩子。它们为何在我的包里？我闭着眼睛，一直看，一直看，看第二张，那个女孩，她好像叫樱桃。
华盛顿砍了一棵樱桃树，因为他要让人知道他多么诚实。我记得还有人砍了樱桃树，因为它不结果了。对，我的父亲。天呐，天底下到底有多少棵樱桃树，或许世界是一座巨大的樱桃园。我们白站在这儿吹嘘，实际生活可是一句也不理会我们的，它照旧像水一样地往前流啊。我听到一句俄语，听不懂，但明白它们是什么意思。柳鲍芙站在舞台上，念：啊，我的亲爱的、甜蜜的、美丽的樱桃园啊！……我的生活，我的青春，我的幸福啊！永别了，永别了！
生活，生活，这个词在我脑子里乱蹦，我飞扑，两手交叠，紧紧捂着，结果它站在我的头顶。我重重拍打脑袋，它出现在左边，右边，前边。天呐，天呐，它阴魂不散。我到底做错了什么，在身体燃烧蛋白质自救的时候，还要承受它的折磨。可它就是出现了，冷冷的，不说话，我以为它在看我，过了一会，我发现没有，生活根本没有眼睛，它根本不看我，但它就是存在，不说话，冷冷的。
然后我听到争吵声，是我的声音，但我没在黑色的空气中看到声音。它们如此熟练地流出来，不受我的管控。那个声音说，我们仿佛拥有了个体的自由，但我们特别无力，我们似乎有所选择，但仍是沿着一条划定的路，没有找到新的路途，并且傲慢地认为，另一些人过着一种不值一提的生活。可是，我们的生活到底哪里更值得得意？难道就因为我们会读几本书，会去美术馆，会大谈特谈法律、IPO、贸易、鲁本·奥斯特伦德、帆船、跳伞、福柯、《致命女人》和美国总统？还是我们有山姆会员店和盒马超市，在夜店和KTV里扭动身体，在公园的草坪上悠闲地吃烤肉？我们只需要动动手指头，就有人把食物送到门口，这种便利，就是我们追求的生活目标吗？它们更值得过在哪里？到底是什么在支撑我们的优越感……我左手压住嘴，又叠上去右手，没用，仿佛这声音长了嘴……我的父亲，他打麻将，他在田野间漫步和劳作，机器和化工产业一定程度上将他从摧残人的繁重劳动中解救出来，养老和医疗的福利他从不抱什么奢望，我对他所过生活的可笑傲慢到底来自哪里？我不是说，那种生活能给我带来安慰。我知道它不能……我捂住左耳，捂住右耳，没用，仿佛这声音长了耳朵……可，尽管他的精神里带着我们文化中的残疾，但对于他感受的每一天，他和我们，和在白宫、市政大楼、华尔街、伦敦、拉萨、上海、新西兰生活的人，有着绝对的平等。虽然人们常常无视这一点……我的小指头往耳朵眼里掏，想要把耳膜撕下来……我们的辛苦，到底要抵达哪里？我们要靠物质、名望、权势维持的，到底是什么东西？人到底要拥有什么，才能维护人的尊严不被践踏……这个声音尖利可笑，毫无逻辑，乱七八糟。我的脑袋被念了紧箍咒，我想拿个凿子把它砸烂，用尿冲洗干净……可是，哪怕这一切很糟，我们又能回到哪里去呢？很多人怀念年少时光，不过是憧憬一种寄生的轻松……我拼了命摆脱这种声音，跌跌撞撞出去，一头撞向旁边的防火门……我们真有过更好的时代吗？历史书上点缀着王侯将相、文人墨客的光彩，可是，我看不到这里面我们的位置。我们是一片无声的黑暗，我们从来没有决定自己生活的自由，在所有历史中，我们都在过着一种被允许的生活……防火门开了，我倒在地上，被门夹着……这片土地上的人们，也就这样繁衍下来。也许我们都是胜利者的后代，现在轮到我们做一个失败者。我们甚至都没有感到不甘，反而特别会回避这种失败，明明顺应了正在滑落山坡的巨大车轮，还认为获得了某种个体的胜利……我爬起来，踩上楼梯，碰倒了小油漆桶里的烟蒂尸体，但我闻不到气味，我向上爬，前面放着一块金属隔栏……但，即使在战争中，被压迫被奴役时，在望不到尽头的灾荒里，在人的尊严一遍遍沦陷时，人们仍会在那里相爱，在那里伤心，在那里痛苦，人们努力经营自己的日子，不管那是怎样的日子，我们都不能傲慢地说，那是不值得一过的生活……我翻了过去，台阶的折角撞得我喘不过气，我看到白色，眼皮又肿又疼，鸟叫声，更多的鸟叫声，它们救了我。
拖着台阶升上地面，空气干净得剌嗓子。阳光疏朗、单调，却压得我爬不起来。太阳在广州塔尖上擦去一大片蓝色天空，花城广场的几万块石板没有一片影子，所有光自在地朝广场中心流淌。我摇摇晃晃地站起来，绕过长椅和树，思考踩过的叶子能不能吃。我的奶奶说过，榆树皮吃起来味道更好，能嚼出一股甜味。我想这就是每年夏天榆树总是生出一簇簇黑色长毛虫的原因。但这里应该没有榆树，垃圾桶里空荡荡，没有一张纸片。顺着光流，我朝空旷处走，地面的玻璃砖差点让我滑倒。白天它们不像夜里那么好看，玻璃底下没有彩色灯光，只有灰尘和污渍。大剧院趴在地上，像一个灰色甲虫，所有的大楼上都有一颗太阳，可能人都像水滴一样被烤干了。南边，通往海心沙的路，摆着矮胖的蓝色围挡。目光跃过去，一整面圆形五彩花墙。我想可以搞点花瓣吃吃。我往前飘，地面看上去很不可靠，好像只需要跺一脚，地球就会嗖的一下飞走。
我没有看见人，但听到有人喊，喂，你怎么不戴口罩？
2022.10.22
