2018.9.21
妈妈死后，我发了一条微博。
跟踪侦探：我会花一段时间跟踪你，尽可能详细地记录你的行程和你的所有举动，并且不被你发觉。有意者发照片和地址，除此之外，不要试图和我交流，我不会回复。但从你发送信息开始，跟踪可能已在任意时间开始。当我决定结束跟踪时，我会告诉你，然后将我的所有记录交给你。微信号su7sususutt。
半年过去了，此时收到的好友请求，名字只有一个“桥”字。头像是一座钢结构的大桥，备注上写着“跟踪侦探”，我稍微困惑一会才想明白。
当时我精神状态不好，世界失去魅力，活着的乐趣也消失了，万物坍缩成一个小点，不再有丰富的可能性。经历的所有事情，脑子里的爱恨，说的话，手机里的使用记录，仿佛都不在了，只余下一具沉闷疲惫的肉体。活着变成一件可有可无的事，有一个空洞，同时存在于脑子和胃部，它不停吞噬着我，找不到任何方式填补。时间一分一秒过去，我盯着自己的一部分分解成明亮的细条，源源不断地进入空洞。我以为自己很快会分解干净，一滴水一颗蛋白质都不剩下，然而，我看上去依旧完好无缺。
也不总是如此，可能只是睡了一觉，吃了一顿饭，遇见一个蹦蹦跳跳的人，听到一句常听到但让人重新思考其中含义的话，我又重新活过来，重新爱上人类，爱上生活。会不会有一天这样的时刻突然变长，那个吞噬内心的空洞骤然增大，完全淹没我？我有过这样的担心，但坚持一遍遍告诫自己，不应该陷入这种焦虑中去。
一些时刻，我灵魂荒芜，知道自己隐隐在等待，却不知道等待什么。忍不住一遍遍拿起手机，或者站起来走走。细想，这是一种情绪的匮乏，情绪上没能得到满足，所以希望一件事情突然到来，填满情绪。紧张也好，开心也好，难过也好，痛苦也好，总要有点东西到来，使人感受到时间是动态的，自己是立体的。所以当时我想看看别人存在的痕迹，以期获得超脱于自艾自怜与麻木的不同体验，然而一直没能成行。
时间过去，自觉此时的心态与彼时已经不同，即便尚未完全达到漂漂亮亮的成年人的程度，却也逐渐恢复从日常中感知幸福的能力。所以准备通过好友请求后道歉，告诉对方这只是一个小小的玩笑。然而通过好友请求之后，不等我说话，一张照片着急地弹出来，马上又跟一条文字消息。
彭冬伞，草芳围080号。
080，这个数字从形状上看，真是完美对称。照片应该是抓拍，一个女人在街边，刚刚抬头，表情稍有错愕，眉头微敛，使得微微内凹的脸颊更显冷淡。黑色大衣，长头发，小脑袋，脸有些方，人很瘦。那对眉毛如同早已远离战场的双刀，沉寂地面对着看不见的月亮。街边有砂浆抹面的墙，悬铃木正在落叶，看不到具体的标志。她整个人站在那儿，仿佛空气很硬，显得格格不入，但给我一种很熟悉的感觉。我很确定从没有见过她，或许熟悉的是场景，这样的事情常常发生，遇见相似的场景，记忆张冠李戴，互相混淆。
点击对方头像，点开朋友圈，封面背景是一片深灰色空白，头像下面个性签名的地方，是一个省略号。
往底下翻，有几张照片，是站在桥上的角度。画面中江水蜿蜒，能看到广州塔以及江边高楼。照片里的天气不同，阴天，晴天，雨天。中间夹着一张医院长走廊照片，走廊里没人，尽头是一扇窗户。还有一张白猫从冬青丛钻出来的照片。我继续往下翻，试图找到一些别的线索，直到出现朋友仅展示最近半年的朋友圈。
半年，时间在这里，界限如此清晰。
妈妈死前那个晚上，我和当时的女朋友喝酒、做爱、看电影、再做爱，折腾半夜，我们轻飘飘如坠梦中。天亮后女朋友接到家里的电话，喊她回家一趟。我说去他妈的，留下来睡觉吧。她趴在大床上哼唧了一会，还是起来洗澡。洗完澡，她站在窗边晒头发，一丝不挂。阳光斜射进整面大玻璃，照得她肉体金碧辉煌，像提香画过的女人。我觉得自己置身迷宫，迫不及待又和她做了一次爱，而后沉沉睡去。
醒来已经是下午，女朋友不知道何时走的，我拉开窗帘，阳光粗暴地拍打我，几乎要将我摁在地板上，窗外看起来白茫茫一片，仿佛什么都没有，我不知道为什么在难过。手机上有女朋友发的消息，想起她我又开心了一点。
墙边站着一幅没有道理的画，两米高，妈妈送给我的。大面积的蓝和黑，中间偏左的地方，红色的圆，有个白色斑点与圆内切。画的右上角，有两个变形的模糊的字母，勉强能辨认出是HT。我不知道这两个字母代表什么，并非她姓名的缩写。或许是只有她自己知道的代号，谁知道呢，我从来不明白她在想什么。这幅画说是送，其实不准确，是我从她那儿偷偷拿走的，过后她打电话问我有没有从她那儿拿走一幅画，我说拿了一幅，她没有说话，挂断了。
我想去看看妈妈。
外人眼里妈妈不近人情，我有同感。在我十岁那年，爸爸和一位年轻的女人好上，然后两人离婚，爸爸带着那个女人去了美国。整个过程她没有太多情绪，有时候我暗自揣测，甚至觉得一切都是她刻意为之。我的妈妈不算特别漂亮，但是很美，人看到她，就知道那是她，完整且清晰，不是隐藏在其他标签下的别的角色，所谓妻子、母亲这样的身份，只是她诸多身份中不太重要的两个。在我的成长过程中，照顾我吃喝拉撒的全是李姨，我的妈妈从不会像别的妈妈那样抱着我，很少跟我亲昵地互动，她看我的眼神不像是看一个儿子或者小孩，仿佛是看向另一个成年人。她从不干涉我的选择，每当我向她寻求人生经验上的建议，她总是告诉我，我没有答案能给你，何不问问你自己呢。
小时候我也不爱出门，总是待在自己房间里，用橡皮搭长城或者城堡。当时我把挺多一部分零花钱都用来买橡皮，收集了满满好几抽屉。我爸发现之后，担忧我脑袋出了什么问题。妈妈没有这样的担心，反而有几回从外面回来，带了几种样式特殊的橡皮给我。那份热情很短，没多久我将橡皮冷落了，挺长一段时间后打开抽屉，橡皮已经融化，黏糊糊粘在一起。后来，我开始玩一个寻找陌生字的游戏。踩着凳子，从书房书架上抽一本落了灰的大部头，拿到我的房间，坐在地上，旁边是图画本和铅笔。我会随便翻看一页，寻找不认识的字，当做一种图案，画在本子上。由于不知道字的意思，一个个字像一座座迷宫，令我着迷。
我独自待在房间的时候，一般是李姨过来敲门喊我吃饭，我嘴上应好，但并不动，依旧玩手上的游戏。然后爸爸会过来，他一进门，就占据整个房间。并非他体形硕大，占据房间的，是他身上散发出来的一种东西，混合了情绪、声音、气味和小动作。他亲昵地抱起我，一边说要把这个小孩从外星人手里救出来，一边挠我胳肢窝，让我扑腾乱叫。我那时挺喜欢他的，但他去国后我回想，怀疑当时他只把我当成好玩的玩意，不代表真感情，因为他只愿意给我这样一些瞬间，其余时间全是空白。后来，他过着一种加州的生活，再没有过问我，联系次数寥寥可数。
在我成年后，妈妈跟我严肃沟通过，说很爱我，但是并不希望我经常打扰她。有一天，她突然决定断开和所有人的关系，从此独自生活在那栋别墅里，除了李姨每天定时做饭和清洁，不再和人联系。她似乎证明了，只要一个人想，就能完全脱离出去，只在于我们是否有这样的勇气。所有大事在发生，你若不在意，似乎真与你无关了。她活在那所宽阔的三层大房子里（我很怀疑如果没有这样的条件，她是否还能不费力气地与世隔绝），美轮美奂，一尘不染，不使用通讯工具，日常生活如谜。二十五岁那年中秋节，我误入顶楼的一个房间，里面到处是画，眼睛没有落脚的空地，不少画中都有一个红色的圆，分布在画面各个地方，圆里面有些是黄色或者黑色斑点。她还画不少女性器官，胎儿的轮廓，都异化、残破、疏离。还有不少奇形怪状的植物，意义不明的凌乱线条，如同颜料的谵妄与呓语。
一路打量许多人，打量许多建筑，来到妈妈门前，迷人的几何体周围看不到一个人，听不见汽车声。入室通道没关，我跃上台阶，推开厚重的木门，轻轻喊了几声，没人回应。家具丝毫不反抗，偏西的阳光，彻彻底底占领一楼，我仿佛站在玻璃内部，像个不清澈的敌人。
我沿楼梯到二楼，卧室的大门完全敞开，一眼就看到房间正中央的床。我蹑脚进去，站在床边，妈妈躺在米白色床单上，穿蓝与黄的衣服，衣服很美，如同盛会。床头柜上站着两张照片，其中一张上面有三个人。左边是个高个子女人，中间那人是她，右边是个小个子女人。照片已经模糊，陈旧的颜色如同死去的虫子，污染出一块块白的褐的斑点。妈妈上身略微后仰，肘部压在石头栏杆上，穿了一条蓝色阔腿裤，一件白衬衣，头发不算长，稍显凌乱，不像那个时代惯有的规整。整个人说不上是时髦，但透着一股对身体的从容之态。旁边的女人穿的像是某种工作服，灰色的上衣和长裤，站姿稍显严肃，跟栏杆保持一点距离。左边的女人比妈妈高半头，腰部斜靠栏杆，左手搭在妈妈右肩膀上，脸部的颜色已经被岁月侵蚀干净。另一张照片上，是一个戴着大檐帽的女人和妈妈的合照，背景是一幅十三行建筑的巨幅画，大檐帽女人怀里抱着一个襁褓。这两张照片我小时候见过。除此之外，有一尊小小的花岗岩佛像，佛一副笑颜，似乎看透了尘埃的性质。在我很小的时候，妈妈信过佛。或许是她终于意识到佛没有帮助，或许是她已经拥有足够的力气，不需要信仰来排解灵魂中无法解脱的部分，等我稍大一点，妈妈就不再有信仰这方面的表现。
我远远地看了一会，背对她坐在窗边沙发上，望着窗外几棵小树，心里突然委屈，几乎流出眼泪。很快我睡着了。睁眼时天已经黑透，不远处一座房子灯火透亮，里面有人在聚会，声音隐约如海浪，离离地涌来，房间里时间和空气都在摇晃。我转过身，感觉妈妈还躺着，我开灯，看到她躺着，像画中人。
妈妈死了，她一生都很美。
我在网上搜索亲人死了应该做什么。有一条说如果是自然死亡，就应该按常理安排丧葬仪事。如果怀疑属于犯罪造成的，应该报警处理。我没有往犯罪上面去想，可我怎么确定是自然死亡呢？于是我打了120，又打了110。医生先来，简单忙活了一阵子，告诉我，人已经死去好几个小时了。警察来了，一个问我，另一个跟医生打听，之后在房子里勘察，没有发现异常。他们调取监控，没有什么疑点。之后医生判断死亡原因是心源性猝死。他们说如果我坚持，可以解剖检查。我拒绝了。
我给我爸打了电话，爸爸似乎不太相信。死了，你是说死了，他说。我对着妈妈的尸体拍了张照片，医生和警察诧异地看着我。我把照片发给爸爸，他不得不相信了。他挂断电话，没说回不回来。在电话里我听到有人喊爸爸，我知道那是他另一个儿子，我在朋友圈看过爸爸发他的照片，很漂亮的一个男孩，名义上我算是他的哥哥，不知道那男孩是否也知道我。不应该报什么希望，但还是挺想在妈妈葬礼上看到爸爸，不过直到葬礼结束，都没有他的消息。
虽然医生告诉我，在我到达之前，妈妈就已经去世，但我仍然觉得她的死亡是缓慢延续的过程，我坐在她身边的某个瞬间她才真正死去。
一个人肉体如此完整，怎么就死了呢？她看上去那么柔软、真实，我没有办法对自己说，那是一个死人。
法医给我的判断是，肌肉不发达，而且死前肌肉处于长期静止状态，尸僵有非常不明显的可能。
在她死后走近她的死亡，还是陪着她走进死亡，我脑子里糊里糊涂，不知道有什么区别。我感觉死亡是一种进行了很久的状态。
葬礼时，我诧异还有这么多人来跟她告别。一连好些日子，处理种种琐事，见各种认识的不认识的人，忙忙碌碌，耗费我所有的热情和精力。日子漫长凝滞，仿佛冬日暴雪之前没有一丝风的天空。我隐隐感到有目光在注视我，但也没发现有谁特意看我，都是看待死者家属的那种目光。
这种状态一直延续到妈妈下葬后。我坐在她的房子里，重新想念她，感到悲伤。她从不跟我谈论自己的过去，只知道她在此城出生长大，却不知根脚何处。我没有见过外公外婆，只知道他们是疍民，生活在水上，早在我出生之前，两个人就在一场火灾中双双死去。妈妈从美院毕业后做了服装设计师，后来在广州贸易最繁盛的年代，开始做服装生意，一度做得很大。
走在她的房子里，我只感到人生滑稽。房间变成一片布满水的平原，怎么走也走不到头，怎么望也望不到边，时间浸泡在没有梦的水里，只有灰色倒影，散乱的光，无声的波纹。
我在抽屉里翻出一盒过期的安全套，一些情趣用品，这让妈妈在我心目中更鲜活了些。还翻出一张她和我爸的合照。照片上妈妈烫了卷发，修饰过的脸型更加柔和，脸上没有多少笑意，但爸爸笑得很开心。两人是在筹备妈妈的服装发布会时认识的，那时候爸爸开办了一家美容美发学校。爸爸是北方一座小城城郊的青年，家中贫穷，初中毕业后，他走遍街坊邻居家，进去就下跪借钱，发誓定要有所成就，回馈大家的好意。他将钱缝在内裤口袋里，一路南下，在广州学习理发，然后开了理发店。他大胆，有野心，又借着时代的光，发展成为有些名气的连锁店，进一步办了学校。等到和妈妈结婚后好些年，他又进军洗护产品。但那时日化类竞争很激烈，另外几家花费大量资金打广告，国外的巨头也开始大举进攻。他没那么多资金，从银行贷款没能成功，想找我妈妈筹措资金，我妈妈却不支持他。他一向坚信外国是坏的，帝国主义亡我之心不死，但还是一转手将公司卖给了外国公司，接着就跑去帝国主义的大本营了。
草芳围80号。我打开高德地图，搜索这个地址，出来几个选择。草芳围90号小区（西门），草芳围水泥店，精诚草芳围文化创意园，草芳社区居委会，草芳围无名家庭快餐食堂，草芳兵役登记点……但它们都不是80号。
有两条路叫这个名字，在海珠区，丁字形。南北向的那一条，北连珠江边的滨江中路，南接东西向的南华东路，约有200米长。另一条接近东西向，西边连着上一条草芳围，东边到怡安路，更窄，看上去像穿过社区的那种小路，全长约350米。地图上一眼能看到几个名字，兴安士多，草芳士多，珠珠士多，西南角那儿有一个动漫文化科技创意园。
打开卫星地图，建筑看起来都不高，沿路两侧，像是自建的民居。路的北侧，有些西蓝花似的绿色，像是几棵年代久远的老树，树冠比建筑要大得多。很多房子是蓝色的坡屋顶，我猜想是后搭的金属顶棚。
两根手指在屏幕上捏了几下，画面缩小，停在墨绿色的水面，中心是蓝色白边的珠江两字。我起身，站在窗户前，看着不远处的珠江，江面像一条明亮的热浪，一艘双层轮渡正在航行，在它的后面，一艘汽艇快速追上来，留下白色的长尾。我想象自己置身其中，想象我从不曾见过的画面，外公最后一次乘舟横过广州城，他在转角短暂停留时，还看不到女儿那栋漂亮大房子的蛛丝马迹，也没有任何迹象向他揭示，女儿在某个下午悄无声息地死去时，她的儿子在旁边坐着毫无察觉。
2020.2.7
很奇怪，笔记本带着污渍和酸苦味，又回到我手里。不多了，空白页不多了，我经不住手写的诱惑，一定要填满它。
你怎么不戴口罩？
今天上午，打出这句话，很长一阵子，我盯着问号后面，窄窄的竖条消失、出现，一再重复。看久之后，产生一个错觉，它消失的时候并不是消失，只是朝着屏幕深处快速小过去，又大过来。眼睛酸涩，我眨了一下，还想再添点什么进去，但想到的每个字都大喊大叫，拒绝被写下。
你怎么不戴口罩，听到这句话时，我缓慢地醒了，意识到我是我，苏铁。我伸个懒腰，双手停在后颈，左右晃动脑袋，看到电脑旁边的一张烂纸。药品说明书，早上我从兜里掏出来，经过洗衣机的清洗，它已经重新塑形并且变硬，我花了十几分钟勉强把它展开。用于心绞痛、心肌梗死、心肌炎及心源性休克。对改善风湿性心脏病的心悸、气急、胸闷等症状有一定的作用。我也觉得胸闷，想要喝杯咖啡。
落地窗开了半米，白色纱帘微微晃动，阳光在树冠里深深浅浅，鸟鸣声进来，房间里更安静，一点憋闷感也没有。很难相信世界正面临考验，我看到通知说，春节假期再次后延。我没有班要上，但还是希望假期更长一点，这种全世界陪我一起静止的感觉很棒。为了不破坏这种感觉，最初几天后，我不再泡在疫情消息中，甚至提不起什么兴趣知道。我站着看了一会树，我总是不知道树的名字。
液体在杯子里激起一些咖啡色的泡沫，我不喜欢糖，但还是加了一点。打开冰箱门，满满当当，大概够我吃一辈子。香满楼娟姗牛奶，946ml，卡得太紧，我用两只手才拿出来。关冰箱时我看到哈密瓜，很想吃它。费了些力，纸盒轻微瘪一条线才拧开，盯着溢出来的一滴，我再次想为何选择946这个数字，嘴唇凑到瓶口，小小地嘬一口。我喜欢这样喝一盒牛奶的第一口，牛奶滑入喉咙，像一块丝绸毯子，我轻啊一声。
往杯子里倒两次，第二次倒少许。当然可以倒一次，但我总是倒两次。我不搅，看着白色慢慢陷落，黑咖啡慢慢冒出浅色。这个过程持续十几秒，我照例斜着杯子抿一口，奶味浅了，但我不准备再倒。加了糖的口感很不真实，仿佛在喝另一种液体。我划一下微博，看到有个人死了。我摇摇头，放下手机，打开冰箱的左门，拿出哈密瓜。我竖着切它，皮很硬，我的刀太窄，左手压着刀背才切进去。我翻过左手，红印子一点点升高，变淡，疼也越来越小。瓜瓤刮到洗菜池里，种子像白虫子。我肯定吃不完一半，于是又横着切一刀，留下靠近瓜蒂的四分之一，剩下的用保鲜膜封好，塞回冰箱。
瓜皮落进垃圾袋，声音舒适，我的耳朵上了瘾，想一直这样削下去。有些地方削得太薄，我得补削一下，不然牙齿会突然中埋伏，咬到一层鞋底。还有些地方削得太厚，留下更深颜色的平面。没有办法，我的手不具有那种能力，恰好削在皮和肉的分界处。耳朵失望了，天底下能有多少哈密瓜可削。取一个玻璃碗，白色台面飘着水纹状的淡灰影，几乎看不见。左手抓着哈密瓜，右手一下一下，哈密瓜落进灰影上方，灰影不均匀地变重。尽管很小心，灰影越来越均匀时，还是差点削到手指，于是不再有耐心，整块丢进去。拨开水龙头，刀在水里快速翻面，然后抽刀断水两下，丢回刀座。倒牛奶时，一下子挺难为情，仿佛窃取了何小河的生命力，才有了这份自得其乐的能力。其实，我更喜欢用牛奶泡西瓜，可惜买得太急，没找到西瓜。
在我这些年的跟踪经历中，跟踪何小河的时间不算长，却是最成功的一次。我彻底变成跟踪对象，走他走的路，用他的眼睛看世界，用他的脑子思考。那些时间，我确实不是我了。但他是谁？我不会说他变成另一个何小河，或许，他是我和何小河共同孕育出来的新生物。然后，像蝉蜕壳，蛇蜕皮，我又回归我，留下一具空空的蝉蜕或者蛇蜕。蝉蜕我捡到过，远看还活着，但已失去重量，捡的时候稍稍使力，它就破碎。听说还是一味中药。蛇蜕我也见过，在长洲岛一个墙根的干草丛中，比很多白更像白，保留鳞片形状，断成几节。我很好奇蛇是一次完整蜕下来，还是使使劲蜕一截，再攒攒劲又蜕一截。听说也是一味中药。
从彭冬伞出发，沿着血缘脉络，经过陈小港和魏友伦，在时间尘埃中找到一些尘封旧事，让人无法停下。抵达何小河是高潮，这些天，我仍然时不时地享受这种高潮。很多时刻，我似乎有改变他生活的可能。但我不知道，我不知道。和他在一起时的并不是我，那个人只会复制，没有纠正的能力。我自我谴责一下，有点痛苦，于是马上脱身出来。
左手端着咖啡，右手端着牛奶哈密瓜，一只鸟叫了一声，又叫了一声，我把咖啡放在电脑旁边，放下前轻轻吸一口，发出轻微吸溜声。我咂嘴，端着玻璃碗，走到落地窗中间，叉起一块哈密瓜填进嘴里。银叉子隐入牛奶，很有美感。肯定是另一只鸟在叫，节奏有细微差别。也有可能是我的错觉。牙齿咀嚼哈密瓜的声音很突出，清脆，听上去一点也不残忍。这里的鸟鸣声，和别处听到的又有不同，不是一种我能形容出来的不同。我思考了一会鸟的口音问题。鸟鸣声多了些种类，仿佛来了一只它们要朝拜的凤凰。
额头太烫，我退两步，太阳把一个很大的影子压在我身上，于是我的影子不见了，好像我被困在影子里。它也不跟我为敌，也不看我。我很想记住这些声音，想知道哪种鸟会发出哪种叫声，嚼了半天哈密瓜，也只看到一只戴胜，还是它主动落在草地上，像一只鸡那样走路。我听说戴胜很臭，挺想走上前见识一下，腿却不愿意动。它仰着冠子站在一片叶子上，好像在乘风破浪。它看我，我也看它，叉子搅动牛奶，银与玻璃，美妙的声音。后来我意识到它不是看我，是看窗外的那盆苏铁。我当然认识这种植物，但当初起名字时，我的父亲并不知道有一种植物也叫苏铁。他希望我做一个铁一样的男人，可能这就是他不联系我的原因。
我盼着它叫一声，让我记住那种声音。树冠里一声响亮的鸟鸣响起时，它的脑袋转过去，我以为要达成了，结果它晃了晃屁股，朝着一个白色的斑点走去。
一些文字被我捉住，戴上枷锁和镣铐，无力挣扎。我转过身，目光扫过墙上的画。处理完妈妈的丧事，我报复似的全拿出来，每一面墙，墙上、墙下都被它们占据。它们色彩依旧鲜艳，却始终是想要放弃的神色，如果哪天一觉醒来，只剩下白色和亚麻色的画布，我丝毫不会奇怪。我有点看腻了，我想是时候将它们收起来，放回它们出生的房间。
玻璃碗放在桌面上，这个动作导致牛奶起了波纹。牛奶不如原先白，哈密瓜的汁液，我想就是哈密瓜的血。我想起瓜瓤在洗碗槽里的样子，我感觉那些白色的种子已经悄悄游走。我喝一口咖啡，可能有三十度，这肯定是咖啡最难喝的温度，尤其是加了糖，甜在里面像几根吐不出来的红薯粗纤维。
刚才，我犹豫了一下，手指又放在了键盘上，要把捉到的一些字打上去。很残忍。我狠了狠心，凌乱地打上去。
还有什么是不被剥夺不可剥夺的，是记忆，我们要守住我们的记忆。我们听到的，我们看到的，我们感受到的。不惧怕记忆，不丢弃记忆，牢牢地守住我们的记忆。
打不下去了，盯着这行字，我面红耳赤，于是又删掉。我似乎看到一个脸红脖子粗的自己，喊这些空空的口号。太蠢了，说允许范围内的话，在安全范围内愤怒，实在虚伪。我们真是特别无力的一代，没有真打破什么，也没有构建什么新玩意，只剩下茫然与抱怨，但又觉得自己分外清醒，与众不同。说到底，所有我们觉得正滑向深渊的事情上，我们只有姿态，没有勇气。我们把自暴自弃，当做极具个人特色的标志物，拿出来自鸣得意。
我喝了一口咖啡，又喝了一口，叉起一块哈密瓜，咔呲咔呲。我喝了一口混着哈密瓜血的牛奶，六度，或者八度，掩盖了咖啡的那股黏腻。我确实更喜欢西瓜加牛奶，西瓜切成小块，但也不能太小，最好是没有籽，一定要加几粒盐，不能多，只需几粒，口感会更清冽，我加的一直是海盐，很便宜的粤盐牌海盐，不过，我想井盐或者湖盐也一样。
我还是很想把那几句话加在最后。我又打出来，又删除了。它们空洞，又毫无意义。我很懦弱，我对着电脑说了几遍，我很懦弱。说完后感觉很好，好像这份自知之明让我又胜利了。但我想，我会守住我的记忆，和我听见的何小河的记忆。问号后面有个逗号，忘删了，我暂时懒得动手。那条竖线在逗号后面守株待兔地闪，等着下一个字自投罗网。我看着它小过去，大过来。我吃了一块哈密瓜，喝了一口咖啡，又喝了一口泡哈密瓜的牛奶，很神奇，按照这个顺序，几种食物都找到了最好的味道。我越来越有感受美好生活的能力，于是我按照步骤又来一遍，美味。我满意地靠在椅背上，脚跟踩上椅子，抱膝看向窗外。阳光在几棵树下晃来晃去，有人说过树的名字，我总是记不住植物的名字，除了苏铁。我想起一条喝影子的狗，思考午饭要吃点什么，闻到淡淡的臭味。
太好了，只剩下最后一行。我想是不是有只戴胜飞进来了。
后记
写这部小说前，有一年多时间，我每天在图书馆反复修改几篇中短篇小说，以期找到刺中“真东西”的手感。我无法用几句话说出这种“真东西”到底是什么，我在阅读过的优秀作品里都看到了这种“真东西”，以及作者沿着何种路径，稳稳地刺中它们。
找到那种手感并不容易，改完一遍，或许文字也漂亮，故事也完整，结构也精巧，可是骗不了自己。意识到刺空、刺偏或者擦着皮毛滑过去，笔下的文字充斥的是情绪、猎奇、小机灵，是件特别沮丧的事。这样改了几轮，进入2022年，刺中“真东西”的手感逐渐清晰。我将几篇小说又全部改写一遍，意识到它们都抵达了要抵达的地方。
《撞空》也是在一篇4万多字的废稿上长出来的，最初的起点是一条微博。2020年1月7日，我抱着好玩的心态发布了一条微博：
我会花一段时间跟踪你，尽可能详细地记录你的行程和你的所有举动，并且不被你发觉。有意者发照片和地址，除此之外，不要试图和我交流，我不会回复。但从你发送信息开始，跟踪可能已在任意时间开始。当我决定结束跟踪时，我会告诉你，然后将我的所有记录交给你。
随后，我以这条微博为开头，尝试写一个发生在珠江南岸两代女性之间的故事，但很不成功。2022年7月下旬，外界一切仍在发生，我像在山洞里做无用功的废人，面对这篇废稿，犹豫是否暂时搁置，但最终决定写它。
在这篇小说里，我尝试呈现那些对世界、社会、情感、家庭、生活有新理解的年轻人。对这个群体来说，过往的生存经验不再提供一个天然的归处，只能不断尝试，努力构建一种新的处境来盛放想要寻找的生活。
然后有一天，其中的一个年轻人，突然朝着自己辛苦构建的生活的边界撞了一下。他的处境是，并没有一个具体的边界拦住他，只撞到一个空，惯性让他一直滑落。或许存在一个巨大的难以看清的影子，在他能抵达的边界外，懒得看他一眼。
写这部小说的两个多月里，和过去两年一样，每天活在一种不确定性中，留意最新的疫情消息，在图书馆公众号上预约，为了心仪的座位早上提前排队，扫行程码、健康码，测温，扫预约码，戴一整天口罩。有一段时间又开始查核酸检测结果，72小时或者48小时。
但文字是确定的，写作过程出奇顺利，从第一行字落笔，花费二十多天，没有停顿地完成第一部 分。我预感它将远超我预估的字数，同时觉得应该会是一部不算差的小说，于是开始尝试寻找出版的机会。8月27日，我在微博辗转找到编辑王家胜的微博，发送一条私信。私信只发出去前面一小部分，我才知道微博里只能给陌生账号发送一条私信。这半条私信，换来了这本小说被审读的机会。
继续写第二部 分时，尽管这本书的前途还不明确，我心中却有股奇怪的笃定。第二部分写到后半程，我已经不再考虑它是不是足够好，以及它有没有出版的可能了，它已经超出我预设的范围，进入一个更广阔的区域。等到10月中旬，写到倒数几章时，收到了王家胜老师给我的好消息。
一个更令我惊喜的收获是，写作这本书的过程中，我得到一份更大的自由，它不再依赖于外界，跟我拥有什么，得到什么，失去什么，肉身居于何种境地，都不再有关系。一份无法被剥夺的自由，并且我确认，那并非自欺欺人。这自由多么令人恐惧，好在我已有了足够的力气承受这份自由。
感谢我的家人对我的纵容与支持。感谢我的编辑王家胜老师，在对我毫无了解的情况下，愿意花费时间阅读30多万字，并在这本书的出版过程中付出辛苦劳动。感谢止庵、李静、贾行家、彭剑斌、罗丹妮等老师，对本书的持续关注，尤其是止庵老师的宝贵建议，使得小说在结构上更加完善。事实上，直到现在，我偶尔也会疑惑，写出的东西是否值得被看到，正是几位老师的支持，给了我信心和动力，感受到被人理解的幸福。另外，感谢巴赫，在人们无法安宁的日子里，每天上午帮我沉下心来，进入创作状态中。
2023.2.1
