你不走吗？我问。
等太阳下山了再走，苏铁说。
难得还有太阳。我望了望窗外，对面大楼的玻璃幕墙刺眼，远处一栋金黄色的楼闪闪发光。我说，更准确地说，是等太阳下楼。
走在街上，太阳已经下了几栋楼，但还有更多楼等着它下。跟着别人的脚跟，我进了地铁站。需要坐五站地铁，转乘时我突然尿急，去了厕所。一位穿灰色夹克和浅蓝色牛仔裤的男人站在小便池前，回头看了我一眼。总共只有两个小便池，我走到他隔壁，等我解开裤子开始尿的时候，发现他是在自慰。我感觉打扰他了，有点尴尬。可是他并没有停下，盯着我笑，似乎在刻意冒犯我，像他已经获胜了一样。我犹豫了一下，还是坚持尿完。我尽量表现得浑不在意，提裤子时我瞄了一眼，勃起后的阴茎如此丑陋，龟头红得几乎要裂开，但看上去比我的要大一点。操你妈的，我心底骂了一句。
再次等车的时候，有人碰我的胳膊，是地铁工作人员。这位先生，她说，请站在黄色安全线外。我瞅了瞅脚底下的黄线，一时间不是很清楚到底什么意思。几秒钟后，她又说，请站在黄色安全线外，先生。她的重音在安全两个字上，于是我退了两步。她转身走到一根柱子旁边，停住了。黄色衬衣掖在藏蓝色的裤子里，腰带上挂着对讲机，一条腿撑住全身重量，另一条腿微微向前，使力的那一侧胯部凸出来，双手放在胸前，低着头玩指甲，偶尔抬头扫寻一眼。
她也是会回家的，我想。但现在只是长时间站着，提醒傻子们站在一条黄线后面。
出了地铁站，我按照App里的定位，找到两辆蓝色共享单车，但二维码和编号都被抹掉了。我骂了几句，在App里找到写建议的地方，它躲在“我的”最底下。我写：可以增加一个地图点选单车后直接开锁的功能，因为有些车二维码和编号都被破坏了。
往前走，一棵高山榕底下，停着一辆青绿色的共享单车。它的二维码是好的，不过我没有这家的会员，犹豫了几秒钟，没有扫它。我想下个月应该换这家来包月，然后走回了家。
家这个词让我别扭。回家，每次跟人这么说的时候，家这个字的音量变得很轻。我时不时试着找到另一个合适的说法，回租的地方？这太长了，这种强调欲盖弥彰。回住处呢？似乎太正式了。所以只能是回家。
不得不称为家的房间属于一家长租公司，北边是落地窗，有一张床，还有一张桌子和一个衣柜。还有空调。它们都是白色，不光滑的表面上，有一些颗粒状的阴影，擦不掉。床头是一面灰蓝色的墙，墙中央本来挂着印刷品的画，青绿色的底，内容是长租公司的英文名字和SIMPLE LIFE，下面是一个白色的自行车轮廓。一住进来，我就把它丢到衣柜顶上泡灰尘了。我从网上买了带框画布和丙烯，画了一个裸体男人挂在那儿。
床宽一米五，躺在那儿浑如一家之主，只给我留下门那么宽的走道。每个房子都有一个管家，我问过管家能否换成一张小床。不能，她说。她是个武汉人，聊天时她说城市马上要拆到她家了，家里人每天都在等待这件事。如今她早就离职，每年合同到期前，会有一个新的人联系我，说是我的新管家，询问是不是续租。我说续租，然后房租会上调一些。我为此争执过，但失败了。但我不想搬家。
我调过几次房间布局，最后把衣柜放在了床尾，它宽一米二，挡住一半落地窗，柜门正对着床，有一尺左右的缝隙，好在它是推拉门。桌子贴着衣柜一侧放，几乎要吃到床角了，取衣服的时候，我可以跨过去，不过更多时候，我会跪在床上取。
但衣柜的空间不够用，我琢磨了很久，决定对床下手，在贴着墙的那一边，开垦出几十公分宽的领土。我组装了一个白色金属管的简易衣架，放在那里，然后买了一根伸缩杆，一头顶着床头的墙壁，一头顶着衣柜柜顶。又剪了一块蓝绿色的麻布（有一段时间，我很喜欢在淘宝上买布），像窗帘一样挂在那儿。这一片抢来的飞地，成了裤子的王国。
这样，床边有三平米完整空间，供我过上一种长方形的起居生活。我很得意这种布置，除了每周换床单时有些麻烦。有一次，半夜我被砸醒，以为房子塌了，晕晕糊糊地想自己是不是要死，结果只是衣架倒了。
落地窗外面是公用阳台，通过一扇玻璃门和厨房相连。夏天太阳靠近北回归线时，早上六点到八点间，阳光到达阳台，找到剩下的半扇落地窗，进入我的房间。墙面挂着的一大块橘黄色麻布上，烫出一小块白，它一直变化，像是生物。地毯上也有。地毯很大很厚实，人造纤维的，像绵羊的皮，白色，散布着兵乓球大小的黑色圆点，原价328元，我在宜家打折区看到它的时候，只标了89元，不过有点脏，它之前肯定铺在宜家的某个展示房间里，被很多鞋子踩过。我高兴地扛着它坐了几十分钟地铁，在卫生间刷了两个小时，晒了两天，看上去属于我了。每天吃早饭时，那些光移动，像是受了伤，很缓慢。
厨房和我的房间共用一面墙，走出电梯，我听到厨房里有动静。我知道周舟在那里。
入户的地方很别扭，需要先打开防火门，然后在一个一平米大的长方体里开入户门，我习惯不开灯，在黑暗中输入密码。有一次和邱白云看完电影回来，我在输入密码，她在后面说，站这儿跟躺在棺材里似的。从那之后，我就对这个设计宽容了。
防火门回弹的力量很大，一路上都会发出声音，听起来像脑子在抽筋。在厨房连输入密码的声音也能听到，周舟应该能猜到是我回来了，她的脸出现在我脑子里，眼睛睁得很大，里面有种自矜的欣喜。我体会了一会坟墓，周围的声音传进来，整个人像冻在固体的寂静里。密码确认成功后，有一个提示音，给人的感觉像按了一下马桶。推开门的时候，我已经准备好一会要用的表情。
客厅昏暗，两块几何体的光交叉在一起，我站在从厨房出来的那一个，挥手。我说，嗨，周舟。然后走进去，站在她身旁。
周舟一手提着玻璃锅盖，一手拿着筷子，一比一还原了刚刚脑子里她的表情。她鬓角处亮晶晶的，有几根头发贴在额头上。左边的灶头上，蓝色火苗正在舔粉色小锅。
煮奶茶呢，她说，一会给你喝奶茶。
太好了，我说。她的眼睛很亮，锅里的水正在冒泡，水蒸气在我们眼前上升。我说，我平时很少喝奶茶。
那你喝喝这个，她说，跟外面卖的不一样，我男朋友给我的茶叶，说是不错。
什么茶叶？我问。我见过她男朋友，从上个月开始，她开始领他回来。那个男人个子不高，北方口音，脸上总带着笑意，但我能认出笑里那种虚假的奉承。在我的家乡，孩子们也是被那样教导的。
她的上一任男朋友是一个卷发男人，看着像高中生。去年夏天她告诉我，过年回家的时候，有个亲戚介绍两人认识，一聊，发现在同一片区域上班，再一聊，还是同一个初中毕业的，而且是同一届，只是当时不认识。男孩在地铁系统工作，两个人接触了一段时间，确定了关系。今年春天两个人分手了。
红茶，她说。她用筷子搅了搅水，脸上有一股丰收的喜悦。
她男朋友来的时候，她会多做几个菜，吃完后，很短时间就离开。可能两人不在这里做爱。她有时候会到男朋友那里去，她说那里有台配置很好的台式电脑，打游戏很爽。
太好了，我说，是怎么做的。
先煮一会茶叶，她说。她把锅盖放在台面上，关了火，开始滤茶叶。她说，等一会我热一热奶，加点冰糖和淡奶油，然后把茶叶放进去搅拌，颜色差不多了就好了。
她把锅重新放到灶上，我开了火。她撕开一盒燕塘牛奶，往里倒。我喜欢这个奶，不喜欢蒙牛和伊利，她说。
我也是，我说。聊着牛奶的口感和蛋白质标准，我一直看蓝色火苗，厨房里流动着潮热空气，奶香又甜又热。锅里的白色开始冒泡，我的目光落在她的手上。手指很长，涂了粉色指甲，关节都很清晰。我看着手从我身前过去，拿起一袋冰糖。
她问，你喜欢多甜？
不怎么爱吃甜，我说。
那我少放点，她说。太古单晶冰糖，往外倒时，冰糖卡住了，她用筷子戳了戳撕得变形的小口，两颗冰糖蹦进锅里。再来一个吧，她说。然后又晃出来一颗。甜的多好吃，怎么不爱吃甜呢，她说。冰糖从我身前回去了。
你该放放，我说，按你的量就可以，我不是不能接受甜。
我从厨房离开了一会，来到阳台。今天没有风，也没有雨，云悬浮在不同高度，有的高但看起来近，有的低但看起来远。我想这种高低可能是距离的错觉，仔细观察了一下，不是，确实一层一层悬在空中。高的就实，像一团固体的白光。低的有一半浸在粉灰色的雾里，连成片，让人看见地球的弧度。
洗衣机旁边那棵两米多高的发财树越来越干，春节后，一个雨天，我从小区后门丢年桔处捡了它，以为它不会活，结果它活了，并且在回南天的连番阴雨中枝繁叶茂起来。我以为它终将活下去，但一场盛夏的大风后，它开始掉叶子。很快所有枝条都干了。漫长的夏天结束，剩下一具树的尸体。对于怎么处理它，我始终没有主意，任由它停在那儿，用自身出色的防腐本事对抗时间。有时候我会想，它是不是在用这种方式活着。两盆金边吊兰干了叶子边，但我暂时还不想浇水。只有一盆仙人掌很兴旺，又向上拔了新节。
逝去的这个夏天很长，我从周舟那里学会了泡椒凤爪。她用了很多柠檬和香菜，让我品尝时，她说好像不够入味。说话时认真的态度不像谦虚。我吃了一口，很好吃。里面的香菜都是一整棵，我们一起称赞了香菜的味道。我以前从来不吃动物的爪子，但那次之后，我发微信再次请教了所需的食材和步骤，去附近的永辉超市买来鸡爪、柠檬、泡椒和香菜，煮了一锅并且泡上。
以前，和小港在一起的时候，她对我说，你没有生活。做泡椒凤爪时我一直不服气，我生活挺认真的。我说了好几遍。
期待中跟周舟站在厨房一起分享鸡爪的场面没能实现，因为很难吃，而且我忘记剪掉爪子上的指甲。那些鸡爪在玻璃密封盒里，特别像婴儿的手。第二天她笑着问我泡的鸡爪怎么样了，我告诉她特别难吃，没提给她吃的事。后来我分两次吃完了，每一次都胆战心惊，仿佛在啃尸体。后来我想，其实可以扔掉。
台风季，白天过渡到黑夜的短暂时间里，我和周舟偶尔会在阳台上看风云突变后的乌云和大雨。不少时候她坐在一把椅子上，低头看手机，打字并且笑。这个笑看上去更真实，我忍不住猜测和她聊天的是谁。
她不笑的时候，表情显得冷漠，就像她在不开心。她把手机塞回兜里，看乌云卷过天空时就是这样。那些乌云很低，个头很大，像非洲大草原上的动物族群，蹄子底下生起灰烟，往珠江的上游赶路。它们中的一部分消失在对面那栋楼里，过几秒钟又重新出现，随后和大部队一起消失在远处。
其实到处都有声音，比如很多阳台上东西倒地的声音，女人呼喊的声音，小孩的叫声，更远处还有汽车喇叭声，但在我们这片阳台上，声音都像是不见了，风声也不见，只能看到她的刘海在额头上转圈，仿佛为无法跟上这样一群沉默的兽着急。这个时候，她整个人很清晰。我想不出她在想什么。她扭头看我的时候，我正在感叹云的规模，显得很浮躁。她的眼神宽容且悲伤。然后她的手机又响了，她拿出来看。我知道肯定有人追她，夏天过去之后，我意识到她重新恋爱了。没有一个明确的事件提醒，可在同一个屋檐下，信息会通过模糊的改变泄露出来。直到那个北方男人走进来，用那副笑脸和我打招呼，它变成眼睛里的事实。她们从我这里接收过什么信息，我好奇这个，进而我发现，我从来把握不准她们是如何看待我的。
奶香味跋涉到阳台，转过身，落地窗里我像一块干抹布。里面天空很脏，云也脏，每月两次的保洁，从没想过擦一擦它们。我决定保洁大姐再在微信群里要好评时，拒绝评价。
啊。厨房里响起周舟的惊呼，我快步走回去。怎么了，我说。
烫了一下，手指碰到锅边了，她说。眼球在眼眶里流动，她嘴唇向里吸，伸出小拇指，给我看外侧。她向里吸嘴唇的样子很熟悉。
那里有一道红印子。我打开冰箱冷冻门，寻找冰块。
不用，她说，没什么事。
我已经拿出来了，从冰格里按出一块，拇指和食指捏住，贴在那道红印子上。
哇，她小小惊呼一下。好舒服，不火辣辣的了，她说。她看着我，眼神明亮，我喜欢她用这样的眼神看我。
她另一只手继续在锅里搅拌。我错过了加奶油和茶叶的场面，里面不再是白色，还没到咖啡色。她说，必须一直搅拌，不然不够丝滑。
筷子在锅里转圈，没有生出涟漪，只有一些凹陷。我们盯着颜色变深，冰块往我指骨里钻，凉一步步转变为疼，水滴在白色台面上。我仿佛正捏着一小块火，于是加了些力。一股无聊突然袭击我的脑子，一直持续到冰块剩下牙齿那么大。
好啦，她说，已经不疼了，奶茶也煮好啦。
我把剩余的冰块攒在手心，任由它化完。她关了火，用漏勺压住茶叶，把奶茶倒入两个相同的陶瓷杯里。
之后我们回到各自房间，不那么烫了之后，我发微信赞美了奶茶。奶茶凉到适合入口时，我收到邱白云的微信。
小河，在家吗？帮我开下门，我的密码被锁了。
我放下杯子，走出房间，穿上拖鞋。走到门后的这几米，我一直在看那张床一样大的餐桌。上面堆放着厨具和餐具，几个电饭煲，还有一个没有人使用的烤箱。灰尘用不同时间一直占领它们。其中有一些，肯定是早期租户们留下来的，我整理过一次，但没有丢，仿佛它们在等待什么。
我打开门，邱白云仍旧在生气。她说，昨天忘交房租了，才一天，就给我关门外了。
太过分了吧，我说，你现在交上会把密码解开吧。
她盯着手机。她说，已经交了，正在跟管家联系，我跟他说都没有提醒交房租，直接就把我的密码封了。他给我说，一般都提前一星期发短信提醒的，App里也有消息提醒，一打开就能看到。谁平时会打开那个App，我根本就没收到短信，你收到过短信吗？
我没有留意过，我说。
对嘛，她说，每天垃圾短信那么多，谁会留意。
我们已经走到她的门口，也在周舟的门口。两个人的门是直角关系，不过邱白云的门口有一平米大小的空间，供她放鞋柜。
她输了一遍密码，门没打开。她很生气。
这时候旁边的门开了，周舟走出来，眼睛照样睁得很大，脸上还是那种刻意而自矜的笑容。怎么啦，在这儿开会呢，她说。
我说，她晚交一天房租，密码被锁上了，开不了门。
邱白云握着手机打字，没有说话。
真的好绝，周舟说。然后空着手从我和邱白云之间走过去，一直看着前方，走进厨房。很快又出来了，她的手仍然空着，一直看我，保持那份笑容，进房间后，她让跑出来的光越来越窄，眼睛一直落在我脸上，最后送上了门。
过了一会，邱白云再次输入密码，六次按键声后，熟悉的通过音效响了。开了，她说。表情并不高兴。我跟她告别，回了自己房间。
