第二天，苏铁面对的仍旧是一个空位。他们把你忘了吗？我问。可能是，他说。你可以去申请一下，我说，给你配置电脑和办公用具。他说，不着急。
废纸和残疾水杯不见了，桌子上只有一个笔记本，蓝色封皮，看着是皮质的。某些时刻，我的余光注意到他在写东西，不过大部分时间我都忘记了他。
十一点钟的时候，我的电话响了，是父亲打来的。家乡的来电总让我感觉不幸，仿佛会带来坏消息。好在没有，没有人生病，也没有人死。我按了静音，一直到卫生间旁边的走廊才接听。
父亲说，吃了清早饭，我去南地转了转，看见你妈妈的坟头都让草吃了。以前庄稼高还不明显，现在地里面空了，看着荒得厉害。我把那些草棵子都薅了，堆了好大一堆，烧干净了。没有这些草，坟头秃得很厉害，我想着给她添添坟，又觉得还是等你过年回来，咱们一起再添。
何必非要这样呢，我想。但我说，好。
当初看这个新坟址，风水先生说这里好，地南头那个沟里有条龙，什么三代之内出大官，父亲说。声音忽远忽近，我知道是风的缘故，我脑子里出现那条沟，它两边的杨树落光了叶子。父亲说，也不知道他是从哪一代开始算的，是从我这一代还是你这一代。
我差点笑了出来。我很想告诉他，不管从他那一辈开始算，还是从我这一辈开始算，应该都不会有三代了。
也不知道这一套是不是真的，他说，人家都说他算得挺准。他沉默了一阵子，风在说话。我站在卫生间尽头，盯着底下的十字路口，红绿灯变来变去。话筒里传来一声远远的叹息，似乎说话的人正飘在风中。他说，反正这一套，都是做给活人看的。
这份疑惑他不是现在才有。妈妈的尸体在路边停了几天，交警骗父亲签了一份告知书。最初的愤怒之后，父亲还是妥协了，可能他也很累。事情的解决常常就是这样，有人妥协了，但说解决也没错，有人妥协就是另一些人的解决。乡间的规矩是，横死的人不能放在家里。妈妈躺在棺材里，丢在南地等着下葬的那些天，有一天夜里下了场不大的雨，塑料布搭成的棚子倒了。早上父亲出去，回到家忧心忡忡地对我说，一场邪风把棚子刮倒了，你妈妈的棺材淋了雨。
之后，他焊在椅子上一直抽烟。他尽了全力，看风水，确定坟址，求人帮忙，捋顺葬礼的流程，确保每个细节都不出错。大概这件临时发生的小事，在他心中留下永恒的阴影。他唉声叹气，不住念叨：你妈妈福薄；这风太邪了，别的地方一点事没有，单单刮倒了棚子；人都是命……
他不得不站起来继续奔走时，突然目光炯炯看我。他问，你说风水先生说的这一套，是真的还是假的？
我不信这一套，但没有答案给他。
他说，你小学同学，小宗，上星期生了一个儿子，这下子，人家儿女双全了。
小宗，何继宗，有个春节遇见他，他胖得不成样子。他小时候不瘦，但算不上胖。妈妈死的那天，中午我站在学校门口，是他告诉我妈妈出车祸的消息。当时还不知道人会死掉。
电话那头在说，你现在咋样了，又找女朋友了吗？
你别管了，我说。我用了很有耐心的语气。
我能不管吗，他说，你该找得找啊，不能放弃，这在我心里始终是个事，你知道吗，晚上想着这个事都睡不着觉。
临近午饭时间，好像自动解锁了一种义务，我担心是不是得邀请新同事一起吃饭。好在他自己站起来，提前离开了。我和田尚佳、乔光辉一起，去了老饭店。到的时候只剩下墙角那张桌子，我们坐在那里，旁边桌子上一个穿白衬衫的男人正在骂蔡英文，另外一张桌子上，几个女人在说法律上的事。我们决定吃萝卜干滚蛋、菜心炒鸡杂、白切鸡和椒丝通菜，乔光辉走到厨房门口用粤语报了菜名。
老饭店是我们私下的喊法，它没有名字，在一家快捷酒店所在的院子的最里面，一间紧挨着大院后门的小平房。店主是一对老夫妻，看上去六十多岁，普通话说得很费劲。男店主拖着左脚走路，听女店主说是打仗的时候挨了枪子。乔光辉搞不懂，问是哪一场。两个人都嘿嘿笑，没有回答。乔光辉说，不应该啊，就算他参加的是朝鲜战争，也不该是这个年纪。当时田尚佳摇了摇头，不知道她是不是知道那场战争。
女店主一盘盘上菜，有些时候，厨房里传来争吵声，我听不懂吵架的话，但能猜到一些。最后的椒丝通菜是男店主拖着腿端上来的。我说，我特别喜欢吃你炒的萝卜干滚蛋。他只是笑了笑，没有说话。
我们聊了几部最近的电影，觉得都很差劲。田尚佳说，差劲好像会传染，能感觉到一整批导演全都变得有心无力了，他们的观察停在了过往，现在失效了，真是很残酷。她嚼着一块鸡肉，用纸巾擦了一下嘴角。她看看纸巾，上面很干净，她对折一下。她说，真是很残酷，也许该有一批新的人来试试。
你不能只看银幕上那些，乔光辉说，有很多艺术电影很不错。
整个世界都变得无力了，田尚佳说，电影不该是一个小圈子里的自娱自乐，它观照的现实，需要被更多人看到。
大多数人不需要这个，乔光辉说，人们去到电影院，只不过找找乐子，打发一下时间。
田尚佳说，人要是对自己的精神世界毫无追求，在我看来是很可惜的。
我说，你是对的，只不过，可能很多人，没有多余的力气去追求精神世界了。
他们有什么精神世界，乔光辉说。
他们有，田尚佳说。她皱着眉，直视乔光辉。她说，只是他们错过了意识到这一点的机会。
乔光辉避开田尚佳的目光，甩一下下巴，看着窗户。他说，他们就是不够强大。
强大的尽头是什么，我问。
他抿着嘴唇，一时间没有回答。
强大的标准是什么，我问。
一个人不抱怨，努力提升自己，比别人强，这就是强大，他说。
怎么样算比别人强呢？田尚佳问。
乔光辉笑了几声。他说，你们不要合起伙来围攻我，你们明白我的意思。
没有，我说，我是真不明白，提升到哪种程度，算是强大了？具体是哪一方面提升到哪种程度，算是强大了？
他的鼻子重重呼出一口气，脊背下垂，很无奈的样子。
问个具体的，我说，我身体更强壮，打架厉害，你打不过我，那我算不算比你强大？
有法律在，他说，我可以借助法律制衡你。
好，我说，现在我有一个父亲，可以让我逃过法律的制裁，这算不算强大？
你不要给我较这个真，乔光辉说。他无奈地向后一摊。
如果遵循一种强弱的逻辑，是没有尽头的，我说。
你应该明白，我说的是精神上的，他说。乔光辉看着我，多了几分认真。
我说，我是觉得，不要用这种角度去看一个人，我们要尊重个体。
话可以这样说，他说，但我不相信，你能完全抛开强弱看待一个人。
你觉得强大是什么？田尚佳问我。
如果一定要说强大，我说，我认为的强大是，一个人在另一个人面对不公时，有多大勇气来维护他。
你是个理想主义者，我就喜欢你这一点，乔光辉说。说的时候，他的大眼睛注视着我，没有戏谑或者讽刺的意味，仿佛真是这样想的。
你耍赖啊，田尚佳说。她放下筷子拿纸巾。她说，说不下去的时候，就给人贴上一个标签，好像这样就立于不败之地。
我不是理想主义者，我说，我很懦弱，一点勇气也没有。
我们失去了说话的兴致，都开始看手机。朋友圈里一个朋友发了些秋天的照片。一座山上，庙里，灰色的屋脊和红色的墙，屋檐的铃，瑞兽，几片叶子，枯树，低头走路的灰袍僧人。各种角度，各个细节，仿佛他真相信什么。原来北方已经是冬天了，在南方生活久了，常常忘记这一点。我被南方泡得很软，我不想念北方。季节不分明了，像很多东西一样。我一点都不想念北方，这句话一直往下掉，于是有了一个深不见底的洞穴。我给照片点了赞，想不起来他的脸，但还记得他过去总憋着一股劲，要向世界证明自己有多了不起。不知道他证明了没有，或者不再证明了。也许他出家了，我想，真希望他出家。
那个人裙子的颜色真好看，田尚佳说。她朝窗外扬了扬下巴。
我肯定比乔光辉先看到，因为他需要转身。他说，这片水泥地让她走得像沙滩了。
一条长袖蓝裙子，饱和度不算高，但在水泥色的背景中，给人一种超现实的感觉。那个女人回了一下头，很明媚。一辆灰色沃尔沃车底下，跑出来一只橘色猫，她弯着腰，应该是在和猫讲话。她伸出右手，猫仍然不动。猫会期待这只手吗？这个问题闪了一下，消失了。
我色弱，我说，所以我们看到的世界不一样，而且，我永远没办法让你们知道我看到的颜色，我也永远不知道你们看到的，因为缺少一个有共识的参照物。
乔光辉说，有那种镜片，戴上后，色弱能看到正常的颜色。
蓝裙子里的女人跟猫挥手再见，猫盯着她看。这就是多数暴力，我说，因为你们人多，你们看到的就是正常颜色，有可能我们看到的才是本来的颜色呢。
本来没有颜色，只有光的反射，他说。
有没有可能，每个人看到的颜色都不同，田尚佳说。说话的时候，也看着外面，蓝裙子消失于窗框，她目光转回到眼前的食物上。她说，只是大家在一个更大的范围里达成了共识，就像，有一个东西，所有人看到的都不同，但是大家又都意识到它是那个东西。
乔光辉结了账，我和田尚佳把分摊的钱转给他。往回走的时候，乔光辉要去另一个方向买烟。田尚佳的头发很亮，一朵云正在经过太阳，然后光重新一层层落下，街道被洗了一遍。白色的事物特别虔诚，路边一排树木中的几棵，仿佛说了些胡话，有些影子正在祈祷。一切看上去和前面几天很像。
我很喜欢在这种天气里走路，田尚佳说。她一脸享受，我既看到关于过去的经验，又看到关于未来的预告。她穿了一件粉白色衬衫，下摆塞在黑色裤子里面，裤子提得很高，几乎到胃部了，本来就不矮的个子更显高了。额头有点扁，眉骨微微往前凸，但还是很好看。她扎了一个高马尾，能看到脖子后面正中位置，有块黄豆大的痣。她不是个忧郁的年轻人，可有些时候看上去也不好受。此时，她看上去是个不矛盾的人，睫毛很长，目光总在向下垂，睫毛在空气中颤动，像暗器。现在她走路像在轻微跳跃，刘海盖住前额，看得出经过刻意处理，想修饰得眉毛不那么凸出。
路边一棵巨大的琴叶榕底下，有把黄椅子。简单的折叠椅，过滤后的阳光坐在上面。她像猫一样坐上去，双腿前伸，脚腕交叉，上半身的重量压在椅背上。一块美丽的反差鲜明的阴影。我给她拍了照。她看了照片，很满意，站起来让我也坐着来一张。她起身的那一刻，我意识到，对椅子来说，生命是一种看不见的重量，一再消失。那消失的重量是谁？是她，是某个保安，然后还会是我。我坐下来，感受到自己是一种记忆被黄椅子锁住，它停在那儿，六十七公斤，被覆盖或者被收割，无数天约等于同一天。她从好几个角度给我拍照，像做了坏事一样憋笑。
没关系，我说，不是你技术问题，是我人的问题。
No，No，No，她说，是我技术问题。
她不让我在她手机上看照片，用手挡着屏幕，身体微微后倾，精挑细选了几张，微信发给我。照片看上去很别扭，我坐在那儿，像是拙劣的修图技术P上去的。我穿着卫衣和牛仔裤，很不正式，脸看上去很苦，有点像烂尾楼。
琴叶榕的果子比别的榕树都大，我说。我大拇指和食指指尖相接，比画了一下。我说，乒乓球那么大，八月初的时候会落下来。
她望着琴叶榕的树冠，没有说话。等我和她离开，我转过头，黄椅子没有表情地坐在那儿，有什么消失了，那是它从未等待的东西。它是一列火车，一架飞机，不，它是那铁轨，那航线。它停在那儿，已经走了漫长的时间。只是，它不等待。
午后昏昏欲睡的时刻，整个楼层泡在一种看不见的液体里，它让我无需思考，而且有点轻松，甚至有种奇妙的虔诚。苏铁在他的位子上，像个雕塑。
再次看到田尚佳时，世界已经醒过来，她的头发挽了个髻，额头豁然开朗。她两只手在胸前叉来叉去，鼻梁上仿佛有一座滑梯，高兴从眼睛里出发，滑下来，聚集在上唇。
晚上一起去吃个饭吧，她说。
下班后不得不加了一小时班，我像是什么都没做。走出大楼天已经黑了，我们没有马上决定吃什么，往她家的方向走。我问，你会把租的房子称为家吗？会呀，她说，不然说什么。我说，我也会说，但总觉得别扭，心虚似的。管它呢，她说，底气足一点，我住着就是我的家。
两边的商场像巨大的水母，只是太吵了，视觉上的吵。空气不像白天那么舒服，很闷热，世界仿佛在膨胀，人们朝着好几个方向滑去。有几分钟，前面是一对穿恒大主场队服的父女，两个人一直在玩一二三木头人。后来，小女孩说不许说话不许动时，我和田尚佳也会默契定住，相视而笑，她的眼球像是一汪液体。然后就走散了，所有路灯柱上都挂着红旗或者核心价值观。一个路牌假寐，蓝色的金属牌，写着白字，天河路。田尚佳说，这条街知道自己叫天河路吗。
我说，夜晚知道自己叫夜晚吗。
我们去吃火锅吧，她说，去海银海记，牛肉火锅你可以吗？
可以，我说，过年的时候，我一个人去过，门口的店员不怎么愿意排我的号。
太过分了，她说，怎么单身的人不配吃火锅。转了弯，又转了一个，她指着前面说，下去就到了。
下去，我说，这个用法好有意思。
哈哈，她说，不对吗，沿着一条路一直往前的时候……
没有不对，我说，我觉得很有特点，立体感很强，我听过这样用，只是我们那儿不这样用。
火锅店门口一片红色塑料凳上，长满了人，迎宾台后面站着穿店服的女人。是她吗？她用眼神指了一下门口站着的店员问，那个嫌弃你的。
不是，我说。我朝店里面看了看，没看到，所有桌子都满员。没看到她，我说，可能离职了。
你还能记得住她长什么样，她说。
看到了能，我说。
取了号，红凳子游曳到我们屁股底下。空气很潮，风吹过时，人像芦苇。汗想冒又不冒出来，憋在毛孔里，我不得不一直揪卫衣的领子。终于叫到我们的号，安排在收银台旁边的桌子，离门口很近。我们没在点餐上花费什么时间。
你会调蘸料吗？她问。
我不会，我说，我都是感觉哪个味道不错，就盛一点。
我也是，她说。她站起来。先去调一点吧，她说。
圆形蘸料台，大圆套小圆。我看到一个豆酱，特别像小时候奶奶腌的，她会在里面放西瓜皮。奶奶好些年不腌了，有可能还腌，但我没机会知道。盛这个豆酱的时候，我一直在想奶奶到底多少岁了。我很担心接到一个电话，告诉我奶奶死了。那样我就得回去参加葬礼。我讨厌参加葬礼，因为我不愿意哭。外婆死后，我到达灵堂时，所有人都盯着我的眼睛。我没有眼泪，也不怎么难过，只是觉得它终于发生了。眼前的这个人会死，这是明摆着的事。
这个辣椒酱看着好诱人，田尚佳说，不知道会不会太辣。她舀起一勺，远远地嗅一嗅，放进了小碟子里。
我说，我有个室友，湛江的，很会调火锅蘸料，她给我说过，但我总记不住。
你们处得挺不错，她说，还会一起吃火锅。
吃过几次，我说，大家都挺好接触的。
我受不了有室友，她说。我们往自己的位置走去。
我有时候能受得了，我说。
什么时候，她说。
穷的时候，我说。
她白了我一眼。一个小女孩抓住我的裤子，膝盖位置，攥得很牢，我没办法往前走。一个灰衣服的女人跑过来，对我歉意地笑，然后蹲下来掰她的手。松开吧，你认错人了，她说。
小女孩没理解发生了什么，依旧攥得很紧。她先望灰衣服女人的脸，然后高高扬起脖子，一直到要向后倒下去。她盯了一会我，手上的力气跑走了，倒进女人怀里。
水蒸气在我和田尚佳之间跳舞时，我又说起上次来这里吃火锅的事。那天也是这么闷热，我说，我一直在出汗，用了很多纸巾。说到这里我很犹豫要不要继续说下去，话很无聊，毫无意义。
过年你为什么不回家？她问。她把一片牛肉放进嘴里，慢慢嚼着。
你没有过一个人过春节的念头吗？我问。
我没有，她说，实现这个念头，像你预期一样好吗？
我不知道，我说，从这里出去后，突然下雨了，雨点很大，但不密，我横穿过天河城商场，再出去时雨已经停了，我无法确定是走出了一朵云的统治范围，还是时间上的改变。
我讨厌所有的下雨天，她说。她夹着一块牛肉上上下下涮，我默默数次数。
我说，一家人在一起的春节，无需袒露心扉，不用拿出自己的困境提醒自己多么狼狈，简单表演一个，过去一年过得还不错，并且对下一年充满信心的人，就能换取一份不怎么费力的温情。我停了片刻，她涮了十一次，贴在桌子的纸上写了不同部位的牛肉要涮的次数，应该是七上八下。
你把家庭的温馨说得太丑陋了，她说。
那个时候，我突然怀念起这个来，我说，可是，我又清楚知道，我不想走进它，似乎拥有这样一份用来怀念的景观，比置身其中更有意思。
田尚佳歪着脑袋盯了我一会，开始吃牛肉。我的微信响了，乔光辉问我在做什么。我在吃火锅，我回，跟田尚佳一起。他回了一个动态表情，是一个男人意味深长的微笑，旁边配有三个字：我懂了。我知道他懂什么，但我不懂。不远处的座位上，一对男女同时在看我，我看过去，两人目光移开了。
想看个电影吗？田尚佳问。她夹起一个牛肉丸，往小碟子里运，接近终点时，牛肉丸掉进碟子里，弹起来，落在桌面上。她吐了下舌头，抽出一张纸巾，捏着牛肉丸丢进垃圾桶。又抽出一张纸巾擦了擦桌面。她说，我买了台投影仪。
她租住的小区都是六层高的老楼，不过每栋楼都在外立面找位置加装了电梯。一层和二层大多作为店面租出去，被改造成咖啡店、茶社、酒吧、古着店、手工体验店等，装修简约时髦，一路上，大批打扮精致的男女，让我变成一个路障。几棵大树下，老男人们在下象棋。我们前面一对男女，看一眼就知道是正在回家的夫妻。妻子穿着黑色连衣裙，斜吊在丈夫胳膊上。在电梯里，田尚佳一直模仿她说话。宝宝，宝宝，她说。然后哈哈大笑。那是一种让人一耳就记住的声调。宝宝，宝宝，我也模仿了几次。重音在第一个字上，第二个字拉得很长，气息逐渐变弱，直到那口气用光。
田尚佳的房间和以前没什么区别，称不上乱。她说，不好意思，特别乱，一直都懒得收拾。像是这话早就悬停在那儿，等着她抵达。
我们讨论了一会选择哪部电影，最后选择了《方形》，因为它得了金棕榈奖。我们还决定喝点酒，是威士忌，她拿出一罐可乐，拧开，往自己杯子里倒，差不多一半一半才停下。她把可乐放在我面前。她说你自己倒。我没有倒。我问有冰块吗。她说没有。于是我喝了纯威士忌。
电影播放时我会走神，想起某些过去的事。我们背靠沙发，坐在圆垫子上，房间里很热，几乎让人出汗，我注意到田尚佳也不是很专注。有几个时刻，我们的眼睛撞在一起，都没有笑意。
幕布上的光反射到一切事物上，没有人说话。声音在喇叭里，空间很沉默。沉默没有给我压力，机器运行的沙沙声，和墙壁中传来的撞击声，让我意识到自己还活着。中间暂停了一下，我去卫生间小便。坐在马桶上，我又看到那对牙刷，一个红色，一个蓝色。我猜想她用的是哪个。可能是红色，不知道谁用过蓝色。从卫生间出来，房间里光和空气的颗粒感更像老电影了。田尚佳双手抱膝，注视着幕布上的白光，整个人显得很迟钝。可能有什么啃着她，她疲惫得像一对夫妻。
电影播放到，男主角射精后，抓着避孕套不放，女人要帮他丢掉，他拒绝了。为这个事，两人争执了一会。他们一人扯着避孕套的一头，拉得很长。
我们哈哈大笑。笑声中，我胳膊上的皮肤发紧，谁若突然松手，避孕套抽在皮肤上会很疼。
美国有个很有名的篮球运动员，我说，好像就出过这种事，打了很长时间官司。
这个女演员，她说，我很喜欢，她演过《使女的故事》。
我也看过，但只看了第一季，我说。我还想跟她聊聊原著作者，还有门罗、麦克劳德、翁达杰，海风中失落的血色馈赠。但我控制住了。我转头看她，她的耳朵上有三根头发。我说，我可以跟你做爱吗？
她转过头来，速度很快，像是摁下一个开关，产生了无视时间的位移，然后停在那儿看我，似乎要重新认出我。我不确定她是吓到了，还是在理解这句话的意思，或者单纯觉得恶心。
你想做吗，她说，你想跟我做爱吗？
我想，我说。其实我心里已经不怎么想了。
那可以呀，她说，这很正常，我们又没有伤害谁。
我没懂她说伤害谁是什么意思。随后我意识到，可能她在笑话我小题大做。
不过，她说，你得戴套。
当然，我说，这是一定的。我猜想她这里应该有避孕套，但我没有问。
她身材不是很瘦，但我还是双臂交叉很深才环抱住她。我们倒在地毯上，她的手伸进我衣服里，抚摸我的背，又摸我的肋骨。
你太瘦了，她说，你怎么会这么瘦，你得多吃点。
我讨厌她这么说。但她还在说太瘦了之类的，我不明白她为什么非说不可。抱着她时，突然觉得毫无道理。我下巴贴着她的额头，闻到洗发水的味道，是一种根茎的清新。我思考她是何时愿意跟我做爱的，会是在我说出来之前吗？
我开始吻她的额头，突然冲出来一股氨气味道，顶得脑门又胀又疼。我屏住呼吸，扬起脑袋，快把脖子扬断了才大吸一口气。她没有发现这件事，仍旧在我怀里讲话。那股氨气味道扰乱我的听觉和视觉，没听清她说了什么，眼前也黑乎乎的，就像正在死去。我很想让她从我怀里出去，但担心会伤害到她，所以一直忍着。过了一会，世界重新降临，肉体如此霸道。
通过怀里人的耳朵，我听到我的心跳声。咚咚咚。氨气味道不知去了哪里，我鼓起勇气，鼻子重新凑近，确实不见了。
已经没有情欲的兴致，又不得不做点什么，我再次亲吻她的额头，然后是左眼上眼皮。她的眼球一直在动。我用鼻子蹭了蹭她的鼻子，准备吻她的嘴。但她闭上嘴巴，头歪向一边。别亲嘴，她嘟囔了一句。好像她的嘴里藏着什么宝贵的东西或者丑陋的东西。我开始亲她的脖子，有点担心氨气味道再来，不过还好，舌头在皮肤上，只是涩和无味。我沿着她的脖子吻下去，另一只手的指腹开始揉她的阴唇。她闭上眼睛，嘴巴里逃出一些呻吟声。
事实上，我开始走神了，很诧异正在做的事。我感到，无趣，我不确定要从这场性爱中得到什么。我曾疑惑过，我是不是爱上她了，现在我确定没有，但不是通过情欲的有和无。过去的那种错觉，大概是一种想要被她爱上的虚荣。我还能察觉到内心深处的一股喜悦，不对，不像喜悦，它是，它是得意。一股淡淡的得意。那股得意摁不住地冒出来，像个幽灵一样笑我，让我恶心。
吻她的锁骨时，我两次看她的脸，她的眉毛微微皱着，嘴巴微张，发出轻微的呻吟声。她的乳房面积挺大，也很挺，摸上去很有弹性。
你的胸部很漂亮，我说。
生得好，她说，你喜欢我吗？
这个问题是什么意思呢，她的眼神让我犹豫了片刻。我说，喜欢啊。
我担心这会让她误会，但很明显她没有误会。她笑了，嘴角挂着一点嘲讽。她说，是喜欢我还是喜欢我的胸？
我没有回答，继续吻她，一直吻下去，食指和中指进入她的身体。她的呻吟声成群结队了。指腹在阴道上壁触摸到类似螺纹的凸起，以前没有遇到过，我觉得很新奇，兴奋了一点。我的指甲一周没剪了，碰到那些柔软的肉，像优柔寡断的君王，被一个雄才大略的枭雄威胁着杀人。
吻到她腹部的时候，我用另一只手抚摸她的乳房，开始考虑避孕套的事。我不确定是现在，还是过一会，问她避孕套在哪里。万一她说她没有，我是要出去买，还是在外卖软件上买。我想我还是要出去，因为我想不出怎么和她一起度过等避孕套的时间。下巴蹭了蹭她的阴毛，我准备问了，突然胃部一阵剧烈的抽痛。我双手按住胃部蜷缩在一旁，她双肘撑着抬起上身，脸上的迷离全都不见了。她问，怎么啦，你怎么啦？
胃特别痛，我说，像在打仗。
汗从我的全身出来，营造一个沼泽，我一个劲往下沉。她围着我着了一会急，不知道怎么拉我出来，只能拧开一瓶水让我喝。我喝了几口，没有好转。
你吃坏什么东西了吗？一直都胃疼吗？她问。
我脑袋很晕，有一个空间在周围扩散，撑开和世界的距离。她的声音传过来，过了一遍厚厚的水。不知道，应该没有，我说，以前疼过一阵子，但很长时间没疼了。
那怎么办，她说，我们去医院吧。
不用，我说，躺这儿缓一会。
我没有睁眼，但知道她正趴在旁边看我。我很不好意思。好大一会，胃从绞痛慢慢变成线性的痛，我的脑子才重新触碰到这个世界，觉得周围的一切全都刷新了一遍。我意识到我始终举着左手那两根手指，避免碰到身体。现在上面胶了一层。我睁开眼，她正发愁地看我。
好些了，我说，不那么疼了。
吓死我了，她说，我还以为我的身体有毒。
说不准，我盯着她的乳头说，你是不是在这里涂了毒药，想把我杀了。
对，她说，毒死你。
我想起一个笑话，笑得时间过长了。她说，有这么好笑吗？
我开始给她讲那个笑话：有一对双胞胎，吃奶的时候，一个用左边，一个用右边。有一天两个婴儿都想独占两个奶源，所以都在对方那边涂了毒药，结果第二天，他们的爸爸死了。
她哈哈笑了一阵，然后摇头。她说，听听这笑话，怎么编排我们女人，不是生育工具就是性工具。
胃已经不疼了，剩下一小块空。我又去噙她的乳头，仿佛可以充实我的胃。
她一遍遍抚摸着我的头。她说，你不怕死吗？
没关系，我仰起脑袋看着她说，我想死。
避孕套的事没有让我为难，她拉着我的手进了卧室，从床头柜抽屉里拿出一片丢在床单上。床单很厚实，很软，一种扎染的蓝色，散发着草木汁气味，很适合做爱。第一次射精后，休息了一会，又做了一次。我们一起洗了澡，洗澡时我又有些冲动，但只是从背后抱了她一会。之后泡在夜晚里，我的鼻子很不舒服，里面有一小块疼始终硌着我。我们说了很多话，她问我的胃怎么回事。我告诉她，高考后的那个暑假，我的表妹骑摩托车，被撞了，开了颅，有两三个星期，我在病房帮忙照顾她，吃饭很不规律，那之后胃疼了几年。
有些时刻，我几乎以为自己爱上她了。但我知道没有，确认的方法很不科学，我先让自己坦诚，承认爱上她了，然后我就知道，我没有。我想不出差在哪儿。我也想她是不是爱我的问题，我给自己的答案是，她不爱。
早上我们进行了一场谈话，是在另一场性爱之后。
要是同事们知道我们上了床，不知道会是什么反应，她说。她趴在枕头上，一只眼睛看我。
他们不会知道的，我说。
你怎么这么确定，她说。她用手肘撑起上半身。
不是确定，我想不出他们怎么会知道，我说。
这可说不准。她的右胳膊伸直，手背落在床头板上，右耳朵像听一个海螺那样，压在肩头。人们总是能察觉这种事，她说。
那就随便他们，我说。天花板上好像是高跟鞋的声音，但只响了几下，空气中有酱醋汁的气味。我问，你在意吗？
我不在意，她说，只是他们可能会觉得我们在一起了，但我们不会在一起的，对吧。
对，我说。我去摸她的脸，她向后躲，我的手落在我们之间的枕头上。我说，我知道你并不想跟我在一起。
你怎么知道？她问。
我又不傻，能感觉到，我说。空气很凉，她的皮肤变得凹凸不平，我的也是。但我不想拉一下被子盖在身上。我说，我不是那种你会爱上并且愿意待在一起的人。
你知道我会爱上哪种人，她说，我自己都不知道。她拿出那种假装礼貌时的笑容。
我能感觉出来，我说。
感觉，她说，你真厉害，感觉得这么准，说说是哪种人，让我学习一下。
说不清楚，不是一个标准吧，我说。我翻了身，看到床头柜上有个蓝白色的药瓶，伸手拿起来，Melatonin，Beauty Sleep，我念出了声。你睡眠不好？管用吗？我问。
有时候管用，她说。
我打呼了吗？我问。
没有吧，反正我没有听到。她大吸一口气，脖子绷紧，露出青色的血管。她接着说，不过有时候你呼吸很重，好像喘不过来气，我都想喊醒你，担心你死了。有人说过你打呼？
有时候我自己能听到，我说，就在快睡着的时候，鼻子里突然猪哼一下，我就憋醒了，所以我担心自己是不是一直打呼。
这还挺危险的吧，她说，叫什么睡眠呼吸中止之类的，你最好去看看。
可能吧，我说，我的鼻子一直不好，从初中就不好了，还穿刺过，特别吓人，那是我这辈子的噩梦。
这辈子的噩梦，她说，说说哪种人。
瓶身有一串紫色葡萄，显得很好吃。我转了转，盯着一整面英文，想弄明白它是怎么回事。她还在看我。我把药瓶放回去，枕着左胳膊，面对她。我说，我觉得你有一个雷达，它一直开启着，能捕捉到周围让你心仪的人的信号，我觉得你享受这种方式，而不是要一个确定关系。
对，她说，你太懂我了，你可以骄傲了。她伸出手，捏住我的下巴说，你自己呢，我觉得先生。
我说，我不知道，所谓共同喜欢的东西，能聊得来，在我看来都很表面，很无聊。
来，说说你深刻的爱情，她说。她睁大眼睛，特别当回事地盯着我。
我知道她在讽刺我，但我还是会说，此时我控制不住地想要坦诚。但我又很怀疑这种坦诚，也怀疑自己将要给出的理由，只是没办法，表演的欲望无比强烈，我控制不住。
我说，我可能更希望和对方一起理解沉默。我会想要看到对方笃定和执着的那一部分。比如说，一个大提琴手，我希望听到她接触一首新曲子时的第一个音符。然后她一遍遍练习，我在旁边听着。有些地方她怎么都处理不好，很难听，她想砸了琴，用琴弓勒死自己。她焦躁，无措，沉默，愤怒，大喊自己拉得像是一坨屎。但她死了一会后，还是坐在那儿，再次开始尝试。一遍遍重复后，成型了，她体会到狂喜，最终可以平静地享受它，并且在音乐厅演出。对我来说，这个作品，不是在音乐厅里听到的那个版本，是从她拉出第一个音符开始，到音乐厅里拉完最后一个音符，听众鼓掌。这样一个时间和她共同完成的空间里，她是如此完整，迷人。我会在那里面爱上她。
如果她拉一辈子都很难听，永远都没办法在音乐厅演出呢？她语气变得认真，盯着我问，你还会爱上她吗？
我不知道，我说，我真不知道，我可能会觉得她很可笑。
她哈哈笑了几声，转过身去，拉了拉被子盖住自己的身体，又突然大喊一声起床，爬起来，套上睡衣，重重拉开窗帘。光幕像绵密的针雨，扎进我的眼睛，她变成光中的一块影子。我感觉到她转过身，看了我一会。在我看清之前，她走出了卧室。
