下班的时候，我就下班了。乔光辉追上我，跟我描述主管发现苏铁时的场景。
那家伙无事发生般站起身，说来这里找人，跟着就往外边走。上司定定望着他的背影，问他找的是谁。他转头看一眼，只是笑，然后就出了门。上司问这是谁朋友，大家都答不是，结果有同事说他都在这里好几天了。你是不是认识他？
我不认识，我说。
他们都猜是来找你的，他说，究竟是什么回事？
我不知道，我说。
好精啊，他说，跟我也把住个口。
我不再回答，像真守着一个阴谋那样微笑。我从电梯里出来，乔光辉继续去地下车库。
从地铁站出来，一架飞机像一个信封滑过蓝色。它朝南飞，我想它可能是国际航班。卖烤面筋的老头，好几年间，我一次也没有照顾他的生意。此时突然想买，于是要了一根。他还在烤，旁边煮玉米的婆婆喊我靓仔，然后问我食唔食粟米。唔食，我说。卖鸡蛋仔的是个中年男人，很瘦，他眼睛只盯着手中的烤盘。香味和各种声音同时在空气里，特别拥挤。等我拿到烤面筋时，又有两架飞机过去了，人们用各种速度从我身边经过，像在进行一场防止世界末日的竞赛。
一个女人穿着灰色套装，快步往前走，突然停住，转过身回看红色门头的潮汕牛肉粉店。我想她肚子饿了，想吃饭，那个被称为家的地方，大概也没有人等她。可她走到牛肉粉店门口时，甚至没有稍作停留，就转了一个钝角的弯，继续走了。在她转到另一条街上时，我快步跟上去。我很想知道她要在哪里吃饭。
路人越来越少，她贴着路边，越走越快。等她某次装作不经意地回头看我，我才意识到自己正在做什么。于是我拐到一个巷子里，十几米后，遇见一家新开的面店，里面的地砖太新，白底上有红色花，花瓣是条形的，整个地面像浮着的毯子。角落里，小男孩没有看桌子上的书，正在玩手中的笔。我进去，要了鲜虾云吞面，很快就上来了，很难吃。女人吼了小孩，小孩开始扭动着身子动笔，女人和男人开始交谈，我听不懂，只知道语气都不好。一种难吃的生活，我想。
扫码结账的时候，周舟从门外闪过去了。我赶快追出去，在街上的她似乎比住处的她更好看。
你吃了什么？她问。
鲜虾云吞面，我说，这是我吃过最难吃的鲜虾云吞面。
这么夸张的吗？她哈哈笑了两声。她说，我之前看到还准备试试呢，现在好了，你帮我排雷了。
我最喜欢吃宝华面店的鲜虾云吞面，我说，一口咬下去，舌头都酥了，像被爱了。
这么夸张，她说，我吃的时候觉得还好。
我说，我们外地人爱它，我是从美食荒漠来的，你每天都走这儿回去？
也不是，她说，我今天坐的公交，这边离公交站近。她避开骑过来的共享单车，然后重新归位。她问，你呢，你好像不走这边。
突然想往这边走走，我说，吃了难吃的馄饨，然后正好遇到你。
妈呀，她说，还挺巧，像拍电影。
你才发现吗，我说，影片都快过半了。
哈哈哈，她说，我是不是能拿个影后。
肯定能，我说，好莱坞好几部大片等着你呢。
行，她说，那我找你当我的经纪人。
太好了，我说，我也能沾沾光，体会一下比佛利山庄的生活。
Yes，youcan，她说。
那么，我说，我的影后大人，今天的晚宴我要为您准备些什么。
今天不用你准备了，她说，本影后决定亲自动手，食材分别是，冬小麦细细研磨后精心制作成的挂面，亚热带地区天然生长的生菜，以及天然发酵而成的酱油，我将用这些顶级食材，做一道酱油煮面。
回到家后，我换了鞋，站上她门口的黑色体重计。
多重，她问。
67.34，我说，重了点。然后就下来了。
我也称称，她说。她脱掉鞋子，一只脚踩上去。我围在旁边等着。她说，你转过去，不许看。
你怕什么，我说，你这么瘦。
反正不让你看，她说，快点，转过去。
于是我转过去。她说，天呐，我怎么也重了。
是吗，我说，重了多少。我转过身，作势要看那个数字。她啊一声，伸出手虚掩我的眼，蹦蹦跳跳下来。她说，天呐，怎么还在。她伸出脚踩了两下，数字归零了。
多重，我说。
不告诉你，她说。
但她没有马上做那道酱油煮面，我们待在各自房间里，像两只洞穴里的动物。我盘腿坐在地毯上，从墙边抽出一本书，打开随便看了几眼，又打开一页。
“我不再继续这些了。我们对某些文学文本进行了迅速回顾，这让我们非常清楚地看到，通过它们，婚姻是无限神性的结合。这种神性结合超越了生命本身，一直扩展到时间的无限性之中。”
很无聊，于是我把书丢到一边，起身从床头拿起iPad，开始看一个叫《新西游记》的韩国综艺。几个男人故意扮丑，玩一些很蠢的游戏，我跟着笑出了声。但婚姻时不时出现在我脑子里。父亲对我婚姻的巨大热情，让我无法接受，但我始终理解他。还有，邱白云提起过两次，我是个适合结婚的人。我不明白她是怎么看出来的。
第一次是在我做饭的时候，她站在我旁边看着，对我说，以后跟你结婚的人肯定特别幸福。
另一次在春天的某个周六，邱白云深圳的男朋友没来，旁的人也不知去哪里了。前一天她在App里报修了洗衣机，因为洗衣机里的水流不出去。下午维修人员来了，她盯了一会，有事要出去，她告诉师傅修理好离开就可以，又找到我说你留意一下，然后就离开了。
我陪师傅待了一会。那个男人四五十岁，北方口音，像我刚看过的一部国产犯罪片里那个沉默寡言的东北杀手。他没穿工作服，也没有套鞋套，手里始终夹着一根烟，对着洗衣机转来转去。很快我就回房间看视频了。有一会听到师傅打电话，电话里那人很大声地指导他怎么做。几十分钟后，他敲了我的门，告诉我修好了。
我站在厨房通往阳台的门口，看到地上很脏，心想他肯定不是长租公司的维修人员，应该是某个维修人员接了很多任务，将其中一些转包出去。他说，管子里堵满了东西，我费好大劲才清理干净。然后他向我炫耀转筒里的水怎样流下去。
我说，谢谢，没想到有这么多脏东西，之前找人深度清洁过，花了两百多块。
他说，这么贵，以后可以直接打电话找我，比那便宜，那个女孩有我的电话。
他开始往外走。我送他出了门，回到阳台上，发现黑水和浸湿的黑色絮状物遍地都是。原来我们的衣服产生过这么多耗损，而重新穿在身上时毫无察觉。
一个拖把桶里，装了半桶这种脏东西。那是邱白云的桶，一直在她门口放着，蓝色，很干净，像海里的哺乳动物。我生了气，但程度没到要为此发泄。我简单清理了地面，面对拖把桶时，感觉自己没有尽到应有的责任，有几分心虚，但还是觉得自己没有清理它的义务。
夜里我几乎要睡着了，听到有人回来。很快，邱白云呜咽的哭声传进来，像草原上的乐器。我才意识到这对她如此重要。我有点犹豫要不要出去，并且默想为自己脱罪的说法，比如师傅走了之后我才发现桶的事。
她开始给人打电话，我猜是给她男朋友，于是决定老实躺着。
他往我的桶里装垃圾，他往我的桶里装垃圾，她说。她重复很多遍，哭声和说话声在门上摊开，顺着周围的缝进来，重新汇集在一起。她说，我那么好的桶，脏得不能要了。
我猜他男朋友说的是，别哭了，我再给你买个新的不就行了。
我不要新的，我就要我那个，我那么喜欢它，她说。
很长时间，哭诉或者单纯的哭声凿我的门，从厨房到客厅，再到她的房间里。电话那头的声音也在换。
有个不轻不重的东西压着我的脑子，我犹豫是不是出去面对她，但是一直没动，后来我意识越来越模糊，睡着了。
醒来窗帘接近透明，那个桶又跑到我脑子里。我马上爬起来，走到厨房，看到昨夜哭泣的遗迹。桶在冰箱旁边贴墙放着，没有看得见的脏东西了，但洗碗池里积着那些衣服褪下来的脏东西。
它们在洗碗池里，反而让我轻松。我打开下面柜门，从很多塑料袋中，找到一个厚实的超市袋子，又找了一个小点的套在手上，开始清理它们。它们像河里的淤泥，但我没闻到臭味。这么做的时候，昨晚一直压着我的那个东西开始消散，我逐渐不再为昨天的疏忽内疚了。
早餐我用牛奶泡了麦片，煎了一块牛排。周末邱白云会睡到中午，煎牛排的时候我关上了厨房的门。
上午我去了省立中山图书馆，在外国文学区看了几眼，随手抽出一本小说。好几层楼的座位都满了。不过，我知道外文期刊阅览室一定有位置，因为那里下午五点关闭，比别的地方早四个小时。进去之后，我最喜欢的那个位置——最深处倒数第二张桌子，已经有人坐。这个位置贴着一面巨大的窗户，对面是鲁迅纪念馆那几棵老榕树，树身被藤蔓覆盖，让人想起法罗群岛。
一股怒气堵在我的胃里，没有指向坐在那儿的人。这些无主的怒气，让我陷入一种流浪的怅惘。最终，我坐在另一扇窗户下，对面能看到黑瓦屋顶和远处的楼。
我尝试把一份名为《儿童对葬礼仪式的理解》的论文翻译成中文，这不是工作，是突然兴起的爱好。翻译累的时候，随手打开那本小说，但一个字也没记住。其实，一整个上午，我一部分注意力都在手机上，我知道它随时会响。确实响过几次，是一些工作问题。中午我去德胜中路上那家葱油饼摊子，排队买了五块钱的饼，又去附近的婆婆面吃了鲜虾云吞面。回到图书馆打盹时，手机终于响了。
微信弹窗显示是邱白云。我点开。
小河，洗碗池里的垃圾，是你清理了吗？
是的，早上看到里面有东西，就顺手清理了一下。回了之后，我盯着对话框顶部，输入中时隐时现。
特别抱歉，是我倒的，昨天修洗衣机的人把脏东西都倒在我的拖把桶里了，我崩溃了，一直在哭。
他太过分了，我回，昨天他告诉我修好了，然后就走了，然后我看到他弄得一团糟。
昨天夜里我就联系了客服投诉，我要求他必须来给我清洗干净，我真的很受不了，那个拖把桶我用两年了，很喜欢它。
特别理解你，我觉得他根本就不是官方维修人员，他一直在打电话让人指导他怎么做。
谢谢你，我太小题大做了，为了一个桶，昨晚哭了很久，在厨房哭，回到房间也哭，怎么都止不住，给好几个人打电话，我就是太脆弱了。
怎么会呢，每个人在意的东西不一样，它对你是重要的，你当然会难过。
是吗，谢谢你，我男朋友，我朋友，都觉得不至于。
你的感受就是你的感受，应该得到尊重，那里面有你在意的地方，没有什么不对的。
我总是说这一套，说的时候很真诚，但说得多了，好像真诚就褪色，变成获取他人好感的工具。我尽可能不再这么说，但下次还是会说，因为确实好用。我开始对这些话感到恶心。
谢谢你，我还在责备自己太大惊小怪呢，这么一点小事都接受不了，哭得昏天暗地。但我心里就是难过，买了新的也不是那一个了呀。
你是对的，你要先接受自己的感受，别人也应该如此，而不要武断判定它们都是错的。
聊天临近结束时，她发过来，以后谁要是跟你结婚，一定会很幸福。
这是我奇怪的地方，在她那儿，婚姻是一把尺子，她总会下意识拿来测量一个人。但我从来没拿婚姻衡量自己。她的男朋友我也见过，去年从新加坡留学回国，现在在那家无人机公司工作。他家是深圳的。她家也是，她在南昌有祖辈的亲戚。
窗帘关得不严，黄昏的光流进来，外面的世界就剩下这么一点。只有iPad的声音，那个叫圭贤的偶像，脑袋装扮成一串葡萄，因为回答对一个问题跳了起来，男人们又笑又叫。小港以前很喜欢他。我按灭屏幕，站起来，一直盯着脚趾。它们很丑。左脚的大脚趾趾甲，两边都往下长，一不小心踢到什么东西，就疼得要命。于是我踢了踢地面，很疼。
我打开微信，向下翻了几行，找到邱白云，打字。
一会有时间吗？要不要去看电影。
不到一分钟，她的回复来了。可以，很久没看电影了，现在有什么好电影吗？
我打开另一个App，翻了几下。每部电影都长着无聊的名字和海报。好在我的手指替我选了一个，不用为此动脑筋我很开心，我扫一眼简介，告诉她是一部讲少女与父亲关系的电影。她说她可能会晚一点回来。
我想象她在那家全国知名的日化企业里，正在干些什么。我见过一张她工作地点的照片，凌乱的东西裁剪掉了，剩下一角桌子，一盆绿萝，一个窗户。那里此时或许无人说话，但仍然显得很吵。
预计几点回，我发，我去选一下时间。
大概八点能到家，她回。
说出家这个字的时候，她会突然心虚一下吗？我找到一场八点三十五分开场的，电影院就在小区旁边，我订了这一场。
她问，咱们来得及吃饭吗，你吃过了吗？
我吃过了，你有什么想吃的？
我不知道，回去我在楼下随便吃一点吧，时间应该来得及。
你吃螺蛳粉吗？你快回来的时候我提前煮一份，你回来可以直接吃，这样时间很宽裕。
那多麻烦你，你有螺蛳粉是吗，我吃螺蛳粉，粉啊面啊我都很喜欢吃。
那就好，你回来前告诉我，我就帮你煮。
她爱吃粉和面，这不是她第一次告诉我了。好几次，她给我推荐一种南昌拌粉，说是她的家乡味。但我始终没买来吃过。我做晚饭的时候，偶尔赶上她下班回来。她会走进厨房，俯身看锅里，狠狠吸一下鼻子，说好香啊。然后站在灶台旁边，问我炒的什么菜。
我告诉她锅里是什么。她说，看着就很好吃。
于是我说，一起吃点吧。
可以吗？你够不够吃？她表现得像是受宠若惊。
够，我做得总是偏多，我说，不过我没有蒸米饭，会煮点面。
很好，她说，我爱吃面，我是个面食超级爱好者。
但我们分开盛，在各自房间里吃。有几回她望着餐桌上的生活雕塑物，表示要是收拾出来，就能在餐桌上吃饭了。可始终没有人这样做。
距离她回来，还有不到一小时，我有些不知道拿这段时间怎么办。我一遍遍刷新微博。
内江地震，九宫格沙滩照，私信投稿：结婚十三年丈夫出轨了，孟晚舟现状，失恋伤心文字，帅气男偶像，航空母舰山东号，伊藤诗织，香港双层大巴撞树，中美关系，晚餐照，国家领导人抵达澳门，郑爽张恒分手，弹劾特朗普，晒娃，诺兰正在拍摄的电影，宪法，网剧《庆余年》付费解锁多看六集，复旦大学，赞美生活……
周舟的门开了，声音不大，但还是很清晰。我希望她只是上个厕所，随后听到她去了厨房。时间是七点三十二分，我希望她能赶快做完，或者邱白云晚点回来。燃气灶打火声，她在洗菜。三十七分的时候，邱白云告诉我她马上就回，大概需要十几分钟。
好，我回，一会我就去煮粉。
切菜声，周舟切菜总是这样慢，一下和一下之间隔得很远。我切菜的时候，如果她在旁边，我会刻意加快节奏，听她夸我一句刀工真好。我打开门，三道光线在客厅汇合，我诧异自己需要鼓足勇气才能走出去。
你不是吃过饭了吗？我拿起雪平锅的时候，周舟问我。
对，我说。我拧开水龙头。我说，这是邱白云让我帮她煮的。
你给她煮饭？周舟说。周舟把第三个字说得很重。她的小锅里烧着水，切菜板上是去了根的生菜。
对，我说，就是煮个粉。我晃动锅子，看着水在里面旋转，然后倒掉。
她为什么让你给她煮粉？她问。
她快回来了，我说。水流在锅里激起白色的泡泡，声音巨大，要淹没我的声音。我说，她让我先帮她煮一下，这样回来就能直接吃了。
天呐。周舟提着菜刀。她说，她都让你给她做饭了。
没有话能说，我的眼睛跟着刀刃走了一会，打着另一个灶头。
她放下刀，摇头冷笑。天呐，天呐，她说，都这样了吗？
然后她关了火，离开厨房，一路上说着天呐天呐，关上了房间的门。客厅没有因此变得更暗。粉需要先煮十分钟，等待的时间里，我洗了一根油麦菜，又取了一些肥牛卷。煮好之后，装在一个不锈钢的大碗里，快要溢出来了。我拍了照，发给邱白云。
好家伙，她说，你也太相信我实力了，这么大一碗。
主要是汤多，我说。
一分钟后，邱白云出现在我身边。她说，没见过这么丰盛的螺蛳粉。
之后的十几分钟里，客厅里一点动静都没有。邱白云发微信说，我吃完了，这下吃得够饱，收拾一下就可以出发。
开门声，是邱白云。她开关门的动静总是更大一些。厨房里短暂出现流水声。八点二十四的时候，邱白云告诉我可以出门了。我拿了一件白色外套，轻轻打开门，她正好在我对面开门，开门的动静让我心烦。她穿白色卫衣和水洗蓝阔腿牛仔裤，在穿鞋。我沉默地穿鞋，希望没有对话，但她还是说了，跟我确认电影院，我用嗯来回应。我们都把门关了，客厅回归黑暗。走向入户门时，我注意到周舟的门开了一个不大的缝，一道光杀进黑暗中，我努力往前赶，邱白云在说话但我没听清说的什么。走出门的时候，我留意到周舟门框的光幕里站着一个影子。
站在电梯里，我轻松了一些。邱白云拿着手机在看，像是故意不理我。
影厅比外面冷，在第五排中间坐下后，我把外套放在腿上，邱白云看它，像是刚刚才注意到。她说，我怎么忘记带外套了。
我右手举着外套。我说，你可以用这个。
那你怎么办，她说。说话的时候，她没有马上去接，但其实我们知道，我们都默认了这个结果。我意识到，和人一起看电影时，我总是会坐在左边。
我还好，我说，带着只是以防万一。
她没有说谢谢，接过去，双手拉住领子两头，扯出一条直线，似乎要看出它的材质。我觉得不会让她失望，而且上面还有植物味道。她找到袖子，倒着穿上。
开场后，前面几排全空着，后面有五个人，有一男一女坐在最后一排。总有消息在弹她，邱白云不得不偶尔拿出手机回复。电影临近结尾时，一位扎辫子的清洁工，在入口位置，靠墙站着，手中是夹子和黑色垃圾袋。时间比想象中更短，不过，仍然逝去了两个小时。邱白云脱掉外套，叠成长条形，递给我，说了谢谢。回去的路上，邱白云一直在说电影里的小狗。
你喜欢狗吗？她问。
我没有说惯常会拿出来的那套答案，只是说不怎么接触，但也不排斥。
明白，她说，我很喜欢狗，小时候家里养过一条，有一天被车子轧死了。
记忆里也有一些关于猫狗的惨事，但我没有拿出来的兴致。我问，恐怖片里，你最害怕哪种类型？
恐怖片吗，她说，怕鬼。
怕鬼，我说。
嗯，她说，不过所有的恐怖片我都不看。
我现在知道我最怕哪种类型了，我说。其实我希望她问出这个问题，但她没有。
是哪种？她问。
就是一个家庭中，有一个喜怒无常的暴君，我说，其他人不得不时刻活在情绪恐怖中。
幸好你没遇到我爸，她说，他就是这样，我上学那会儿，跟他说话，就像咱们现在这么近，他搭理都不搭理。
之后她开始看手机，时不时显得很暴躁，抱怨工作消息。走进电梯间，她把手机塞进裤子右边的兜里，双手拍了拍大腿两侧，深呼吸一下。她说，咱们去天台待一会吧。
你不会想跳楼吧，我说。
对，你别拉我，她说。她按了按键，电梯门开了，我们走进去。她按了十五层。
电梯向上行驶，我假装自己是驾驶员，在心中模拟一个方向盘握着。
现在这里的房价是多少，她说。
我不知道，我说。我以为她会掏出手机搜一搜，但她没有。过去她总是这么做，我们在越秀或者海珠逛街时，她看着附近的楼盘，问我这个问题，然后自己搜索答案。我想她是一个比我更适合未来的人。
月亮在广州塔上边，雾一样的碎云源源不断，月亮只是一弯，像泡在池子里。
远处的楼都亮，广州塔也是，她也在看着。她问，你准备买房吗？
我说，我没怎么规划这个事。
你喜欢广州吗？打算长久留在这里吗？她问。
算是喜欢吧，我说，像我这种不再有故乡的人，最终留在哪里没什么区别。
你的故乡怎么了，她说，被外星人挖走了？
它还在那里，我说，是我被挖走了，一次次离开，一次次回去，循环一次，就失去一些东西。我还会想起很多具体的东西，果树、河、一间店铺、落叶之类的，但我能清楚听到，血脉上的连接，啪的一声断掉了，然后知道，这辈子不再有一个故乡，注定是个异乡人。
何必说得这样清醒，她说，这样会很难过的。
小时候，有些特别明亮的月夜，像白天一样，我说，夏秋时，土地是白色的，月光洒在上面，真像水。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。
怀民亦未寝，她说。
但我们那儿不是竹柏，是大杨树，还有几棵洋槐树，我说。
我们望了一会惨淡的月亮，黄色的塔吊也是，它伸直手臂，仿佛有个手掌张开，等待月亮经过。另一边能看到一些起伏的阴影，但我觉得那不是小山，只是错觉。
你为什么不谈恋爱？她问。她用眼角望我，夜色空冥。
我搞不懂爱情，我说，是真的，不是说说装酷的话。
有什么搞不懂，你得懂，她说。她说得有些用力，嗓音尖细。
我失去了判断力，我说，这么说很俗套，却真实地困惑着我，我不知道对方爱我什么，为什么需要我。落在我身上的爱像是我偷来的宝物，让我惴惴不安，无法承受。
你把爱搞得太复杂了，她说，你可以自信一些，相信自己值得爱。
做不到，我说，甚至回想过去，每一幕都开始提供过量信息，让我没办法接受当时我被爱的事实。我意识到自己的声音稍显激动，于是平复了几秒。我说，很奇怪，我好像失去了被爱的能力，过去它是有过的，然后一点点流失，到现在，我已经失去判断它的能力。
是自卑吗，她说，听起来像是自卑。
有可能，我说，但我没觉得自己在跟别人比较。
你还会爱别人吗，她说。
我不知道，我说，我会有一些心理活动，但不知道算不算爱，或许失去被爱能力，就天然失去平衡，无法去爱了。
这个先后关系，她说，你是怎么确定的，你怎么知道失去被爱能力在先，可能是你不愿去爱了，所以才不愿被爱。
所以，我真搞不懂这个，我说，没有了参照，失去了理解，现在我看那些相爱的人，都像看异世界的传说，人们怎么感受到那是爱的，双方的连接以什么样的方式存在，落在彼此身体和精神的哪一点上，我完全无法想象。
妈呀，你真是，她说。她摇摇头。不能这样分析的，小河，你得把它当成一个自然而然的东西，类似信仰的存在，不能放在实验室里分析它的成分。
在我看来，我说，相爱的人身上都有种超能力。
哪有什么超能力，她说，它来的时候，你全身心享受它就好。
你说得对，但你能说服自己吗，我说，当你会想一个人适不适合结婚的时候。
她面对我，眼球晃动，最终什么话都没说。天空如盖，散碎的流云在外壁滑动，我们像置身于巨大的肥皂泡中心，守着一栋居民楼。不远处的那栋楼，有一扇窗突然灭了，我思索这种毫无意义的巧合。
是的，她说，我也有我的……话停在这里，不知道她是找不到准确的词，还是相信我明白未说出来的意思。
其实我知道我的问题，我说。我盯着她前面的女儿墙。其实我就是需要一个理由罢了，我说，这样会变得很简单，只需要告诉自己，我搞不懂爱情，就松口气，不用费力，得到一点安全感。更深处的问题，那些我想不出来的，看不清的，无法承认的部分，可以不用思考了。
它们是什么？她问。
我要是知道就好了，我说，我能看到一些它们的表现形式，行为模式，但我不知道它们运作的逻辑，只能遵守。
就像现在对基因的了解一样，她说。她整理落在耳朵后面的头发，让它们落在后面。她说，你理想中的，自己特别想过的生活是怎样的。
远处两栋建设中的楼，已经快要建好了。顶部的塔吊上，亮着一盏巨大的灯。我说，理想中的生活。
对，她说，不要告诉我你没有，人都会有的，只要对自己坦诚。
确实，我说，我脑子里闪过一些场景和画面，但我不应该说。
难道是什么19禁的场面，她说。能看出她忍着没有嗤笑。
那倒不是，我说，因为我知道，我没有能力去过那种生活。
能力，她说。她忍不住笑出来。
不是那种能力，我说，是另一种能力，因为我知道，我的生活不在那里，此时让我难以承受的东西，在那里仍然让我无法承受。
那是什么东西，她说。
没办法告诉你那是什么东西，我说，因为我不知道，让我无法安于此时的，也会让我不能安于那时，我清清楚楚知道这一点。她又想张口，于是我把话题转移到她身上。我说，你呢，你的理想生活。
我也没办法说出来，她说，不是报复你，就很简单，它就在那里，我只需要付出我该付出的，就自然走到了那里。夜风中她很清晰，右手食指在眼前的女儿墙上画圈。所以，她说，我不是很明白，对你来说，它为何这样难，我甚至觉得，你为它要放弃所有东西。
这就是我刚才说的，我说。
不管怎样，她说，我希望你幸福。
谢谢你，我说，但我不会祝你幸福。
怎么，你对我怀恨在心吗，她说。
是的，我恨你，我说。我的语气很认真，并且直直地看着她。她瞪大眼睛，拿出一个树懒的表情，缓慢地望着我。哈哈，当然是开玩笑，我说，我恨你，这好像是我第一次说这句话，听起来好夸张，像烂电视剧里的台词。
谁平时会说这种话，她说。她看着我，拿出一些表演，眼睛微微眯着。她说，我恨你，小河，我恨你，我恨你，我恨你。
很不错，已经有电影表演的级别了，我说，眼神再复杂一点就更好了，要有爱有恨有迷离有痛苦有解脱。
这个难度我可达不到，她说。她哈哈大笑。
笑声中，月亮清晰了，也变小了。她的笑声停下，夜色有几分荒芜。我说，谢谢你希望我幸福。
不用谢，她说，我是认真的。
有不少人说过这样的话，朋友、亲人、恋人，甚至是一家民宿的老板，我说，可我从来不这样说。
你给自己安排了个大反派角色吗，她说，希望所有人都不幸福。
我喜欢这个角色，我说。我抬起头，看着稀薄的夜空。我说，不是我希望别人不幸福，而是，我希望这一切都与我无关。幸福与不幸福，它只需要在别处发生，在我听觉和视觉之外，人们兀自幸福就好。
你不想建立人和人之间的连接，你在害怕什么呢，她说。
可能不是想不想的问题，是能不能的问题，我说。
自信一点，她说，你是一个很好的人，我希望你幸福。
谢谢你，我说，我会努力的。
在电梯里，我开始心虚。我希望我们沉默着各自走回房间，但我开门之后，邱白云说起了她喜欢的电影类型，刑侦的，悬疑的，声音在我耳朵里隆隆作响。周舟的房门开了，她跟在光的后面，面无表情地看我一眼，然后蹲下来，整理自己的鞋架。
