每个工位桌面底下，都有一个六十公分高的小柜子。我在田尚佳那里偷偷喝了两口酒。她旁边的同事猎奇地看着我们，但不知道我们做了什么。人群中有我们的秘密，我喜欢这种感觉。
回到工位后，我忍不住打开自己的抽屉。第一层只是厚厚的纸和牛皮纸文件袋，看上去很严肃，但没有什么用。然后是第二层抽屉，蓝色皮革封皮的笔记本，餐饮优惠券、水笔，还有海底捞等位时送的一小袋豆子。
蓝色，那是苏铁的笔记本。我拿起来，封面没任何标识和文字，封底也没有。我先看了扉页，只是一张白纸。我一下子翻到最后几页，还没写字。页面是浅绿色的横线，左上角写着date，后面是冒号，一小块空白后面，有一道竖斜线，再一小块空白，竖斜线，又空白。往前厚厚翻了一下，写满了字，日期那里填了数字。又翻了几次，半页字，没有写日期。第一页，日期有。我翻到写了字的最后一页。最后那行是：雪人，药品说明书，喝影子的狗。
有人喊我开会，我合上笔记本，放在电脑旁边，站起来后，又放回抽屉里。两个小时后，我回来，回复了一堆消息，又写了一封邮件。我去了一趟厕所，但什么都没做，吸烟室里有几个人聊基金和香港。我很庆幸自己不抽烟。
回到座位上，我拿起苏铁的笔记本，从头开始看。
妈妈死后，我发了一条微博。
跟踪侦探：我会花一段时间跟踪你，尽可能详细地记录你的行程和你的所有举动，并且不被你发觉。有意者发照片和地址，除此之外，不要试图和我交流，我不会回复。但从你发送信息开始，跟踪可能已在任意时间开始。当我决定结束跟踪时，我会告诉你，然后将我的所有记录交给你。微信号su7sususutt。
半年过去了，此时收到的好友请求，名字只有一个“桥”字。头像是一座钢结构的大桥，备注上写着“跟踪侦探”，我稍微困惑一会才想明白。
接下来，他啰嗦地讲他的空虚，我跳过去，停，他通过了好友申请，马上收到一条讯息：彭冬伞，草芳围080号。草芳围。我等着看他要做什么，但他开始写他小时候如何不被爱。我耐着性子，看他妈妈做服装生意发财，看他出身北方的爸爸卖公司去美国，看他妈妈在大别墅里隐居，看他妈妈死的时候他在旁边坐着，看他不缺钱的空虚，一直看到他的外公是疍民。我在电脑上搜了疍民是什么意思，发现艇仔粥是从他们那里来的。小港喜欢艇仔粥，我不喜欢，但我喜欢肠粉。
草芳围。我不会主动想到这个地方，但看到之后，能回想起它的样子。我在那里没有故事，只是和小港一起，在一家叫Red House的意式咖啡店坐过一些下午。它在袖珍的纺织公园内，门的两边是纯白色的门柱，门前贴了花砖，望进去，院子里有几面白色墙壁。建筑有四层，外墙贴满枣红色瓷砖，在周围矮小没有翻新过的建筑之中，像隐居乡间避难的贵族老爷。我们喜欢坐在三层的窗边，看那几棵高耸的小叶榄仁，高高的树冠底下，对面居民楼的墙面很有年代感，能看出翻新过，涂了白漆，每一扇锈迹斑斑的窗户上沿，都有蓝色的塑料雨篷。晴日里，窗外发黑的防护栏上，挂满五颜六色的衣服。底下的便民运动器械处，有个瘦老头喜欢赤裸上身，每个都练上一会。
咖啡店外面，墙边有几棵菩提树和羊蹄甲。最粗的那棵小叶榄仁树，树干上刻有“耿耿余淮”，当时字的笔画深处裸露着新鲜的心材。小港告诉我，那是当年很火的一部电视剧里两位主角的名字。
似乎是在东边路口有一家饭店，在旁边的树上挂了手写的牌子：食只靓鸡，69元。我让小港教我读这句话，她纠正好几次，勉强满意了。我轻声用广州话念了一遍，但不确定口音还正不正宗。但或许这家饭店是在旁边纺织路的路口，那里的路很乱。
记忆中的那些事，曾经真实发生过，意识到这个我很不适，喉咙发干，无来由地窘迫。我看着那个站在小港身边的人，怎么都认不出是我。我回忆起她当时穿的衣服，想起来了，能够装满一个衣柜，天蓝色白花的裙子、灰色宽松西装套装、深蓝紧身牛仔裤、阔腿牛仔裤……它们不再指向明确的哪天，成为一种整体，我能看到它们每一个的样子，但它们已不可分割。它们全都变得意味深长，通体弥漫着生物的气息。
那条蓝底白花的裙子，她古着店的朋友发给她的，白花是云似的一朵朵，吊带和领子连在一起，是花环形状。她让我看图片，询问我的意见。很好看，我说，带着点夏天的俏皮。但朋友群里都劝我别买，她说，觉得老气，不好穿。我不觉得，我说，但我不确定领子适不适合，裙身颜色都没问题。它胸那一块有点大，她说。她放大图片，快要把手机塞进眼睛里。领子怎么了？她问。有种领子提着人的感觉，我说。她买了，拿到手后没有失望，广州的夏天适合这条裙子。
黑暗的背景下，江风中，穿这件裙子的小港特别明亮。回忆的画面切到这里，我感到害怕。也许没有到害怕的程度，只是这一幕突然阴森起来，似乎下一刻就有诡异的东西冲出来，钻进我的眼睛，吃干净我的舌头，我的喉结，我的气管，心肝脾肺肾，然后寄生在胃液里。
那时候我的大脑还会在。我想这就是我一直拒绝回忆的原因。
但乔光辉是个太爱讲述过去的人。很多时候，他似乎无法控制，过去的一件件小事做了他的主，从他口中流出，源源不断。家人，恋人，朋友，那些欢乐时光，那些痛苦时刻。很多事情早就讲过不止一遍，但他似乎忘记曾经说过，像初次讲述般投入。过去倾听的时候，我搞不懂那种怪异的感觉是什么。现在，我又看到他脸上焕发出冷色调的荣光，像夜晚在墓园里闻尸体的怪物。
鲸死后，身体落向海底，盲鳗、鲨鱼、一些甲壳类生物，在24个月之内，分食掉90%的鲸尸。此后，一些无脊椎动物特别是多毛类和甲壳类动物，栖居于此，啃食残尸，改变它们所在的环境。大量厌氧细菌进入鲸骨和其他组织，分解其中的脂类，使用溶解在海水中的硫酸盐作为氧化剂，产生硫化氢。化能自养菌例如硫化菌，则将这些硫化氢作为能量的来源，利用水中溶解氧将其氧化，获得能量。而与化能自养菌共生的生物也因此有了能量补充。鲸鱼骨架可以支撑丰富的群落数年到数十年。当残余鲸落当中的有机物质被消耗殆尽后，鲸骨的矿物遗骸就会作为礁岩成为生物们的聚居地。
我看到属于鲸落生态中的特有生物，吃骨虫弗兰克普莱斯和罗宾普鲁姆斯，它们寄生于鲸的骨头上，样子类似于水纹形的荧光棒。
它们出现在美国加州蒙特利湾海域深处死亡鲸鱼的骨骼中，它们没有眼睛，没有胃，甚至没有嘴巴。怪虫的长度从2.5厘米到6厘米不等，身上有彩色的绒毛。一开始，科学家发现每一条吃骨虫都是雌性。但经进一步研究，发现有一些很小的雄性虫子寄居在雌性虫的体内。雄虫身上仍有一点点卵黄，就像它们还没有跨过幼虫阶段一样，但它们体内已经产生了大量的精子。研究人员还观察到，雌虫不管大小，体内全是卵子。
或许那些离去的人，都在我们的记忆中，成为一个个大小不一的鲸落。那件蓝底白花的裙子，更多的衣服，她说的每句话，我们看过的风景，全都脱离物理世界的属性，成为一种全新的生物。它们没有眼睛，但它们看见；它们没有胃，但它们食用；它们没有嘴巴，但它们说话。它们还在繁殖。
我害怕它们，无比害怕它们，似乎它们要将我拖入生机勃勃的寂灭中。但至少在此时，我完全无法控制，不用查地图，我看着小港从南华东路往西走，沿街的建筑开着过时店铺，身材瘦削的店主们坐在残破的椅子上，如同定格一般，憨，寂静从他们身上散发出来，沾染得满条街都是。二楼三楼的外墙面，覆满毛茸茸的褐与绿，从窗户里伸出几根黑色的竹竿，上面挂着衣服，仿佛荒芜中探出了几张嘴巴，对着天空呼喊，喊的是什么，人不知道，人的耳朵不听它们说。树往往只有半边身子活着，树干上突兀伸出一条树枝，无心间成为主力。还有不少只生出几条小枝，叶子一眼就能数清，和粗大的主干极不相称，恍若谢顶后被头发围困的脑袋。宝记路边鸡看起来很好吃，但还要往前走十几米，在金如烧腊店买上一些鸡肉。
一个红色箭头指向深处，上面写着红色的字，华贵舞厅。感觉这个舞厅里会很好玩，有人说。声音从记忆里传出来，我才看到我也在那里。和小港有关的记忆中，我常常看不到自己。
我没去过，小港说，我妈妈以前去。
再往前就是小港路。
好些年，我经常去那里。路口的一角是家钟表店，门口放着配钥匙的机器。不大的空间，墙壁上挂满时钟，圆形和方形，正对店门那一面墙上是仿古的摆钟。店主站在玻璃柜台后面，柜台里摆满各式腕表。由于没有调校，墙上的钟走着不同的时间。又好些年，我再没去过那个地方。我在办公楼里打转，寻找一个能看到那片区域的窗户。我不确定哪里是那里，它藏在茫茫建筑之中，云深不知处。
你没有生活。这句话在脑子里游动，像贪吃蛇一样不断壮大。
听到这句话时，我在小港的卧室里。阳光让窗户显得很小，没有阳光的地方更暗了，柠檬黄和深蓝的菱格纹玻璃，有种假寐的神色。
我们正置身一场哭泣的残余。小港仍旧弓着背，却不再出声。几十分钟前，在底下的客厅里，李芍药吐了一地。这是我第一次跟小港回家。
你唔要咁样好唔好？小港站在呕吐物前，一连说了好几遍。李芍药左手扶着胃，倒在沙发上，右手无意间伸进沙发靠背的破洞里，保持在那儿，随时会掏出点什么，吓唬吓唬人类。客厅像泡在发霉的酒精里，呕吐物的气味寻着空气和缝隙，细密地沉下去，物品表面包裹一层安静的膜，暴君似的安静。
小港把手中的菜放在灶台上，又从我手中拿走装鲈鱼的袋子，丢进水槽，然后用双手的指关节推我的背，推着我走上陡峭的楼梯。上去之后，是一小片狭窄的起居室，她绕到我前面，推开尽头的门。我们留拖鞋在门口，踩上她卧室里的地毯。随便坐，她说。墙角有一把蓝色的复古沙发椅，绒布面。地面上放着两个圆形坐垫。她指着摞在墙边的书。你可以看一会书，或者玩手机，听唔听音乐？她把挎包挂在门后的钩子上，走到靠墙的桌子前，捡起一个皮筋，两根拇指从耳朵底下伸进头发里，拢成一条。随后，左手抓住，右手的拇指和食指撑开皮筋，不知道怎么扯了两下，一根辫子落在后脑勺上。她俯身跪在床边，伸直胳膊，在床头靠墙那侧翻找。在这儿，她说。是一台红色小音箱，方方正正，上面印着JBL三个白色字母。她交到我手里。你可以连上蓝牙听点音乐，她说。
她往门外走，关门的时候，脑袋伸进来。她说，老实待着，不要下去。
好，我说。我点点头。
我蹲下来看了看书的名字，大多是课本里会看到名字的名著，还有村上春树和张爱玲。所有书都有一股客人的拘谨神色。能看看书是件好事，但此时我没有拿起来的兴致。窗户旁边的矮柜上，有一盆盛大的植物，我猜这就是她一直跟我说的那盆鹤望兰。
我打开门，正对面，楼梯口旁边的位置，是一扇通往露台的门。透过门上的十字格玻璃，能看到外面明亮的植物叶子。
空气中弥漫食物发酵的酸味和酒精味，还有金属摩擦地面的声音。气体不像地上的黏液，商家应该更高明一些，发明快速打扫空气的用具。肯定不是空气清新剂，我想，掩盖不等于清理。我缓步下楼梯，在我看到小港之前，听到她的声音。
你做什么，她说，我说了不要下来。
她的声音很大，我犹豫片刻，又下了两个台阶。她正愤怒地瞪着我，手持一把小铲子，旁边放着黑色塑料袋。
我就是想帮忙做点什么，我说。
不要你帮，她说。声音硬硬的，但随后她把声音放轻了。你快上去吧，她说，自己再待一会，我马上就好。
从难闻的气味中脱身出来，我走到窗户前，推开，眼前不到两米的地方，是另一家的侧墙。绕过邻家的房子，巨大的树冠恍若悬空的绿云，笼罩好几户人家。我的嗓子里仿佛糊了一层胶水，隐隐作痛。
门终于开了，小港走进来。你系做咩啊？她问。她的眼睛装作若无其事，嘴角平平地向两边推出笑窝。是不是无聊了，她说。
没有，我说，那棵树真漂亮。
你说的是那棵樟树吧。她走到我身旁，抵着我的脑袋往外看。她说，它都一百几十岁了。
真了不起，我说。
以前有好多，她说，我就没见过啦，是听住在旁边的婆婆讲，后屘只留得这一棵。还有一些朴树和黄葛树，也有岁月了，但都不及这棵老樟。
她转个身，站在四边形的光中，地毯上出现一双小腿的影子。她手臂交叉，抓住T恤下摆，准备往上脱的时候，转过头。转过身去，不许看，她说。话从她嘴里弹出来，新鲜又可爱。空气中有股酸葡萄的气味。快点，她说，快点转过啦。于是我转过身，一只手虚掩在眼前，一朵云在缝隙里，正变得稀薄。对面巴掌大的窗户外，挂着黄色的碎花裙和粉色的三角内裤，内裤肥大，松松垮垮。织物摩擦的声音，她在移动。唔好转过嚟啊，她说。肯定不转，我说，外面的云多好看。有一个衣撑落在金属杆上。好了，她说，转过来吧。不转，我说，我还得看云呢。你还挺正经样，可以，是个好人，她说。我转过身，昏暗了一阵，然后看清她。她穿着一件白色宽松T恤，下摆盖住了屁股，她抬起左脚，去挑挂在衣篓边上的脏衣服，衣服掉进脏衣篓的时候，她右脚跳了两下，上半身努力弯着，不住地喊着哎哎哎哎哎。我抱住她，她站稳了。
她望着自己的书，笑了。她说，买来都没看过，摆在这里积灰。她往前走了两步，捡起地上的一包纸巾，扔到桌子上。翻过一两本，她说。她捡起最上面那本，蓝灰色的皮，笔触像浪，又像云，右上那儿有个拍立得相纸似的白框。这本我看得多，她说，《怨女》，哈哈，我记得系前年买噶，那阵时候还没识到你，在方所买的，哎，都过去了两年，还没看完。她随手翻书，掉出来一片干叶子，红色，她重新夹回去。她说，你是不是不喜欢这样的书，你都是看什么斯特啊，门罗啊，还有法国的，有些我都没听过。
不会，我说，这书我也喜欢。
跟你在一起后，我都没买过书了，她说，可能是你太多书了，我就自暴自弃了。
不用人人都看书，我说，每个人有自己的方式打发时间。
可能我是要读书的虚荣，不需要真读书，她说。她仍旧翻着书。这里面有个地方说头发的，她说，看过之后我都不剪头发了。
这也很好，我说，向往书也是好的，其实我更怕那种，不怎么读书，但好不容易读过一本后，将书里的东西奉为真理，不仅指导自己，还动不动拿出来挥舞一番，用那些东西敲打别人。
哈哈，我唔系咁，她说，看是看了，让我讲是一句也讲不出来。找到了！看我这头发稀了，从前嫌太多，打根大辫子那么粗，蠢相。想剪掉一股子，说不能剪，剪了头发要生气的，会掉光了。
难怪男的秃顶的那么多，我说。
哈哈，她说，你给我选选书嘛，我也想读点书。
这些都很好，我说，都值得读。
我想换换，她说，这些放太久，无心再读喇。那就读门罗吧，我说。
你真系钟爱她，她说。
甚至，我说，我认为，一个人的一生，可以分为读门罗前和读门罗后两个阶段。
你好夸张啊，她说，偏爱起来不停了。
一个人真读了门罗，我说，就知道个体是怎么回事了，就知道自己应该被怎样对待，自己应该怎样对待别的个体。好像这里的人都不太在意这些。
我这样不读书的人，你是不是觉得好蠢，她说。
怎么会呢，我说，如果一个人读了很多书，只读出一身傲慢，那就太可惜了。
你不傲慢吗，她说，我觉得有时候你好傲慢。
对，我傲慢，我说，所以我很可笑。
没有批评你的意思，她说。她合上书，放回那摞书的顶部，站起来。你挺厉害的，她说，可能你不是傲慢，只是书让你跟真人离得更远了。
这就是我说的鹤望兰，也叫天堂鸟，你睇，是不是好靓啊，她说。她走过去，摸它的叶子。可惜现在不是开花的时候，她说，它的学名是纪念英王乔治三世的王后取的，索菲·夏洛特，一个植物学家，但介绍加上了业余两个字，业余植物学家。
真漂亮，我说，我更喜欢鹤望兰这个名字，鹤，望兰，想想那个场景。
是的，她说，鹤望兰。鹤望兰望着她走开，坐在床边，伸直双腿，翘脚趾。
我的脑袋快贴住窗栅的钢筋，尽力让眼睛越过樟树的疆域。大多数房子换成了铝合金窗户，少数保持着八格木窗，有几扇是鱼鳞纹玻璃。尽头，一栋大楼通体蓝色玻璃幕墙，顶端的一个圆形标志下面，写着中什么海运四个字，再往上，一座信号塔。
你看那个蓝色的楼，我说，天光映在上面，玻璃看起来成液体了。
没有听到小港的回应，我转过头，她正在流眼泪。我过去，蹲在她身前，抬头，拇指指腹抹她的泪水。
早上说得好好的，她说，她答应不喝酒，就一天，就一天都不行啊。
我不知道如何安慰她，只一个劲重复说好啦好啦。
对唔住，小港说。她让自己动起来，抹脸，扯纸。我不可以再哭了，她说，刚一来就让你遇到这种事。
没有关系的，我说。
她叠了叠纸巾，眼睛一直盯着自己的动作。叠了几叠后，左手手指头捏住，眼睛努力往上看。她笑了，笑声一半从嘴巴里出来，一半从鼻子里出来。鼻子里出来的那一半，被什么过滤了一遍，闷闷的。她的右手在眼前扇风，来回跺了跺脚。她说，眼泪流落这个过程，会不会以为自己是一条河啊，流过山谷、平原、丘陵、森林，跟着就掉下去了。
我假装认真思考，闭着嘴嗯了几秒。我说，嗯，如果是女的就不会流过森林，女人没胡子。
她哈哈笑了几声，用纸巾抹了抹鼻子。她说，今日难为你了，想不到你第一次过来屋企就撞见这种事。
她坐在那里，似乎等待语言形容。好大一会，我的大脑似乎不认同这种义务，什么词也想不起来。我爱她，字蹦出来不是石头。我懊悔曾经对她说过的爱，因为我希望爱在此时才第一次说出。于是现在反而说不出来了。气温好像有三十度，我想。
不委屈，我说，我只是觉得心疼。我想去摸她的头，她躲刺猬一样歪向一旁。
没什么好心疼的，她说，其实没有什么，你别可怜我。
不是可怜，我说，只是觉得你很辛苦。
这算什么辛苦，她说，我是希望你第一次来，有个好的回忆。
干呕声传进房间里，像是水面下的声音，我担心地看她眼睛。她只是恼怒地摇了摇头。
她说，我是有机会变成另一个我的，那个我也可以成日饮酒，也可以把日子当成垃圾场。她说话不抬头，左手用力摩挲右手腕，似乎要搓一颗舍利出来。
但我怀疑，一个人如果没有变成另一个人，那么一开始就绝不会变成另一个人。我想说点什么，但嗓子不听话，什么东西堵着，似乎心思在那儿成了固体。我爱她，我想，我很想说出来，懊恼这小小的咽不下去的不适。但我不能说出来，因为她在难过。这里面好像有种不公平在，但我说不出不公平在哪里。
我不想纵容自己享受外物的刺激，她说，我对将来没有信心，我那么认真地做事情，就是在逃避心中的不确定性。
我想说，人活着，就要塑造自己坚定的内核，这样风暴来临时，人不会轻易支离破碎。但我马上讨厌这种话，那种浓浓的说教意味很恶心。太过于轻浮了，和她的感受相比。可我实在沉默太久了，便点了点头。
对唔住，她说，本来你开开心心来，结果遇到这种事，我又说这些不开心的话。
你误会了，我说，我没觉得什么，也很愿意听你说任何话，我只是，无措。坦诚说出这个词，我一阵轻松。我说，我总觉得有一个庞然大物，面对它我说不出话来。
她点点头，双脚向前伸，她看着自己的脚，好大一会。她说，你没有生活。
