连续两天，回到家都已凌晨。我和田尚佳没有再找机会做爱，但周五午后，我们在走火通道里接了吻。声控灯本来亮着，后来灭了，黑暗中，上下的声音通过墙壁传过来，像上游的山洪。
虽然没什么人到这里抽烟，我还是有点紧张。嘴唇分开的时候，挺长时间没人开口说话。后来外面哐啷响了一下，灯亮了，我们止不住笑起来。
舌头真了不起，田尚佳说，我觉得舌头是和心最相近的器官，心里有的那些滋味，舌头也都有体会。
之后她右脚向后，蹬着白色排水管道，点了根烟，没有试着给我一根。重新安静了，山洪仍旧在远处，只有她吐烟的声音。我从楼梯缝隙往上看，往下看，都没有尽头，灯又灭了，于是失去上下之分。墙上悬浮着绿色的指示灯，一个迈着腿的小人始终不走。看不见田尚佳的脸，只亮着一个点，忽浓忽淡。烟味袭过来，伤害我的鼻子，我想起妈妈死后，父亲坐在椅子上一根接一根抽烟的样子。我很讨厌烟味。
出来的时候，秃老头李叔仍旧穿着蓝工装，蹲着给几盆绿萝浇水，他看了看我俩，拿出一个笑，重新专注到浇水上。很多时候，我察觉不到他存在，好像他不会说话，也成了一种植物。我见过他和那位周姨聊天，两个人都在笑，但我经过的时候，笑声快速停了，恢复到一种植物的神色，打招呼时，目光放在偏离我十几公分那么远的地方。
同事们坐在工位上，一副凝神静思的样子。有几个在会议室开会。通过乔光辉，我知道苏铁的事还在涌动。一种说法里，他是我的朋友，猜测我领他进来做什么。更进一步的说法中，苏铁是个商业间谍，入侵我的电脑，偷走了不少公司机密。我不知道我的电脑里有什么能称得上机密的东西。还有人说他是个变态，在尾随一位女同事。被传的那位女同事，是个爱穿白裙子的女人，刚入职几个月，不怎么和同事们来往。田尚佳告诉我，一开始只是这位女同事和几位男同事一起乘电梯，其中一个男同事开她的玩笑，说见过苏铁下班后跟在她后面，是来追她的吧。后来就煞有介事了，甚至那位女同事被主管和经理叫去问了话。
或许我比公司的任何人都更接近事实，但我不说。没有什么悬念，苏铁去跟踪彭冬伞了，那是去年的事。2018年，回想我的生活，好像只过了几天就过完了一年。原来我的记忆并不总是认真工作，这让我松一口气。据笔记本上的内容，苏铁在草芳围80号附近盯了几天，才窥见彭冬伞，进而确定她在广医附属第一医院药房上班。我知道这家医院的呼吸科经常全国第一。
我的公司出现在笔记中，还要更早，是去年，他没有记录日期，但天气转凉了。他是跟随魏友伦来的，没有进来，笔记中记录了一些魏友伦上下班路上的文字，很少。可能是最初的劲头过了，笔记本上的内容越来越简略，间隔的时间也越来越久。
苏铁是跟踪彭冬伞的时候，发现魏友伦是她同母异父的弟弟，但当时两人还没有相认，今年黄花风铃木盛开的时候，彭冬伞认了母亲，也认了弟弟。这些内容他写得过分简单。
黄花风铃木很美，之前海珠区砍榕树换种黄花风铃木时，有不少非议，花开之后，人们开始盛赞黄花的美。今年初夏我去看了黄花，手机里有邱白云帮我拍的照片。
周六我醒来已经十一点，房子里一点动静也没有。有邱白云的微信，告诉我她在深圳，如果刮风或者下雨，帮她把阳台上的衣服收一下。我回复，好。她去找她的男朋友了，周舟应该也和男朋友在一起。朋友圈里，邱白云发了张在街上回头的照片。田尚佳发了海滩照片，她提着裙子，赤脚踩薄浪，被风吹得像是飘起来了，看起来很幸福。会不会冷呢，我想。但窗外的阳光确实很好，不像要下雨的样子。我不确定她是跟谁去的。
我拿着一本书和苏铁笔记，到附近一家咖啡店。店名叫花神咖啡，有时候我会想，应该说花神咖啡店，还是花神咖啡咖啡店。店主是一对双胞胎，但她们不在，操作台后面站着两个陌生男店员，手忙脚乱。每次来都坐的那张桌子，坐着两个女孩，我迷茫一阵，找到靠近后门的那张桌子。上一轮客人的餐具还没收，我站着扫了码，点了一杯叫洪都拉斯的咖啡，介绍里写着威士忌酒桶发酵，巧克力酱、蜜瓜、蜂蜜、枫糖、干净度佳。第一次是周舟带我来的，当时点了这个，喝了一口，周舟问我觉得怎么样。挺友好的，我说。挺友好的，她说，这个形容让咖啡怎么想。我喜欢点点过的东西，这样不费力。我还点了一份水果冰淇淋面包。我喜欢这个，一个白色大盘子里，魔方似的小方块，摞成假山。每一块都口感酥脆，冰淇淋从顶上淋下去，点缀着樱桃、草莓、橙子之类的水果，具体要看季节。
站在那儿刷了一会微博，田尚佳又转发了几条微博骂男人。终于有店员开始收拾桌子，我坐下来，头顶的隔板上放着一排书，有咖啡地图和村上春树，以及几本国内畅销书。我担心隔板会不会突然掉下来，砸我的头。但我没有坐到对面去，因为这儿能看到玻璃后门外面。几盆植物，像临时搁在那儿。旁边窗户外面有一片土地，长着草和一株海芋，土壤发白发硬。院子里有几十年的黄葛树或是朴树，可能还有榕树。连着后门和操作间的一米白墙上，成套的塑料扫把和搓斗靠在那儿，我没找到垃圾桶，犹豫要不要把刚刚用过的纸巾丢在搓斗里。
咖啡上来二十分钟后，面包还没上，我并不着急，因为这里甜品总是上得慢。我正在看的这篇小说里，一个男人在聚会中，突然决定游泳回家，于是一个泳池到另一个泳池，朝着家的方向，一家一家地过去。我还没看完，不知他到家没有。绿荫山盗贼，我常常觉得绿荫山这个地方很熟悉，类似的地方还有不少，布莱顿角的乡下，都柏林郊区，多伦多周围的小镇。但在我生活的地方，我总感觉自己是个外人。
冰淇淋面包上来了，我合上书。以前我跟周舟玩过一个游戏，从底下开始吃面包山，山在谁那儿倒了，谁就输了，就要答应赢家一件事情。她还欠我一件事情。现在我自己玩起了这个游戏，吃到第五块的时候山倒了，我输了。
双胞胎中的妹妹出现在后门外，整理了那些盆中植物。她进来，脸上带着睡意，跟我打了招呼，然后把扫帚套装拿到一个看不见的地方。她进入操作间，站在柜台后面说扫把的事，但两个店员都不承认，坦白出另一个人名。
午后的时间蓬松，令人忘记刻度，我闭着眼睛，回想苏铁笔记中的内容，遇到模糊的地方，就翻开确认一遍。里面的内容本来和我无关，但小港出现在其中一页，我没办法不重视它。我又翻开那一页，三个名字三角形站着，彭冬伞在顶点，魏友伦在左下，陈小港在右下，全都连着双箭头。合上笔记本，重新闭眼，三角形在眼前打转。我怎么也想不起来那个发现苯环的人叫什么名字，但记得他的梦，一条蛇咬尾巴。我发现闭眼时，眼皮不是视线的尽头，视线更远了，这种远以放大或者特写的方式实现，像是眼皮内侧有个OLED屏幕。一条蛇吞尾巴，一直吞，圈不见小，这一幕越来越大，蛇的花纹出现，逐渐清晰，淡黄，黑线，斑点，闪着冷光。它的身体还是那么长，仿佛无尽。我打了一会盹，醒来随便翻到苏铁笔记的某一页。
想到这里的时候，我看到彭冬伞走出八珍的门口。我打起精神，在前面先走，然而她却没有跟过来，径自坐在美术馆门前三棵大榕树下休息。我绕了点路，在和她隔着四分之一圆弧的地方坐下，看了一会她的背影，拍了几张照片，她毫无警觉，或许此时她的心在别处。风一刮，豌豆大的榕果噼里啪啦往下掉，落在身上很轻，让人觉得和天地靠近了一点。她从西装口袋里掏出一盒烟，轻巧一甩，一根烟跳出来，另一只手夹住，然后晃了晃烟盒，里面空了，握拳然后松开，烟盒扭成一团，她瞄准几米外的垃圾桶，手臂来回摆动几下，弹弓一样弹出去，但是烟盒落在了外面，在地上弹了几下，停在那排檵木底下。她笑着摇摇头，不好意思地张望，点着了烟，重重吸一口，缓缓吐出，然后起身走过去捡起烟盒，在近处重新瞄准，准确地投进去。她满意地点点头，重新回到原来的位置坐下。她坐在那儿如同广州的十一月，漫长、安静，久久盯着鞋子，烟在指缝径自燃烧，过了挺久才重新想起来吸上一口。
几位美术馆的工作人员，围在一起吃外卖，只听到有声却不知在说什么。不远处一家四口外国人，两个大人仰着头拍照，女孩们扎着高高的辫子走在前面，不耐烦地停下等待。阳光细细临摹万物轮廓，光头西装男人活动胳膊和颈椎。远处大屏上在播放贝多芬音乐会宣传片。手机上新闻滚动战争和坠机。一位男士搂着另一位男士肩膀远去。圆形大楼，方形大楼，一个蛋，尖顶大楼，畸形大楼，高的大楼，更高的大楼。天气晴好，云少许，东北风三级。我有点鼻塞，偏头痛。城市正在发生，每个人都像一点小事，如果能一直这么走走路又该多好。
彭冬伞拍了拍膝盖，肩膀往前探，我赶紧低下头看手机。她站起来，短暂停了一会，看衣服摆动的幅度，肯定张望了一圈。然后她走到垃圾桶，烟头在上面摁了摁，扔进去，然后离开。
微信响了两下，我又看了几行才点亮手机。周舟发的，第一条是一张照片，但我已经看到她发的字：我要搬走啦。照片黑乎乎的，点开看到是体重计，已经放在我的鞋柜旁边，上面是充电用的白色数据线。
我还没有回答，她的消息又来了。
文字，这个线是体重计的充电线。照片糊了，是冰箱门上的格子，两盒奶。文字，这是我没吃完的三个蛋。在牛奶旁边，有三颗蛋，其中两颗挨着奶盒，头贴在一起，像在接吻，还有一颗在图片边缘，夹在一瓶辣酱的缝隙中。
我回复，啊，体重计你不带走吗？
又来一张照片，在冷冻区最上层，红线圈出一个透明塑料袋。旁边是一盒冰淇淋。文字，这是我没吃的鸡胸肉，你把它吃了哈哈哈哈哈。
哈哈，好伤感，我回复。
文字，然后平底锅和蒸蛋器我也不带走，你需要就用吧。另一条，捂脸哭的表情，终有一别呀。
你收拾好了吗？我问。
差不多了，她回，厨房里还有一桶油，一袋米，你吃了吧，就在你碗架旁边。
我应该表示感谢，但我没有说。我一会到，我发，还能跟你见一面。
她回了一个好。好的后面，跟着一个感叹号。
阳光比在咖啡店里看到的更强烈，视线里，我只看到一辆青绿色的共享单车，我在微信里找到它的小程序，扫了码。我克制速度，也没有冲剩下三秒的绿灯，但还是很快就到了。消息提醒我，扣费1.5元，我决定过一会就购买这家的包月单车卡。
到家的时候，她的门敞着，光仍旧流淌在客厅里，并且不越过门框给它的边界。客厅里放着她的东西，但是没人。过了一会，她和男朋友一起回来了。两个人只是去丢垃圾。她的男朋友在房间里整理东西，她在厨房里交代哪些东西留给我。
还有这把刀，她说，不过它已经钝了。她眼睛在厨房里寻找。她说，我记得你有磨刀石对吧，你可以磨一磨。
我有，我说。从她手里接过那把菜刀，翻着面看，它比我的两把刀都沉。我会磨一磨的，我说。
她盯着我，她的眼睛像广州冬春之交的天气。好啦，她说，别的也没什么了。
我点点头，右手握着刀，左手的拇指和食指捏刀背，金属的硬度安慰了我。我说，我来帮你搬东西吧。
不用，她说，我的东西很少，我们两个很快就能搬完。
我再次点点头。
这是那桶油，她说。油就在靠墙的地方，她还是指了一下。她打开灶台底下的柜门。这是大米，她说，我刚吃了一点。
十斤装的泰国香米，黑色的夹子夹着开口。大概够我吃一年，我说。
周舟。她男朋友的声音穿过客厅。
怎么啦，她说。她转过身，趿拉着拖鞋，慢慢走出去。
他们说些什么，我没听清。我打开冰箱，看到了那三颗鸡蛋。又打开冷冻区，拿起那袋鸡胸肉，又放回去。我突然很想吃旁边的冰淇淋，它应该是邱白云的。我关上冰箱门，穿过空旷的客厅，回到房间。
收拾东西的声音一直持续，偶尔能听到她男朋友说话的声音，跟她确认某样东西还要不要。我没听到她怎么回答，但她不可能没有说话，但完全失去了她的声音。有一会我右手扒在脖子后面，捏出一团多余的肉。也许我该控制一下饮食，我想。我不想变胖。现在我有体重计了，我可以每天都称一下体重。这一点让我开心。
电梯到站的声音，一次次传过来。东西有收拾完的时候，哪一次电梯不响了，她也就走了。站在门后，我不确定最后一趟时，她会不会通知我一声。是会敲敲门，用她的大眼睛望着我，挥着手说，我走了，拜拜。还是发个微信，我走了，拜拜。
结果，她选择了发微信，但发的字更多。
小河，她发，这一趟就搬完了，我就不上来了。
我打开门，她站在客厅正中间，提着灰色的手提包。她房间的门已经关闭，原先鞋架的地方，归还给白色地砖。她的男朋友已经走到入户门前，手里是蓝白格子的编织袋和一个瑜伽垫。瑜伽垫是粉色的，我没见她用过。
我走了，小河，她说。
快走吧。她男朋友在门口催。
我说，好。
她开始走，我跟在旁边，我必须说些什么。我问，离这儿远吗？
不是很远，她说。
一句话的距离，我们像一支撤退的小部队。她男朋友用背扛着防火门，她停下来，转身。我的手抓着门把手。她给出一个微笑，微笑停在那儿，眼睛睁得很大，水汪汪的。她瘦瘦地站在灯光底下，没有一丝阴影，有几根头发，可能是趁着收拾东西的机会，从马尾里逃了出来，飘在她的额头左边。我再也不会被这双眼睛望着了，我想，然后意识到已经安静太久。
走吧，她男朋友说。他动作很大地移动背部，似乎被防火门挤得很不舒服。
我走了，她说。空气中像是缺少了传递声音的介质，所以，她看上去只是张了张嘴，没发出声音。
好，我说，再见啦。
她向左转身，左手在身前小幅挥动，从她男朋友身边走出去，站在那儿，看着我，微笑已经逃走了。隔着她的男朋友，她用嘴型说走啦，然后消失于弹回的防火门。
我走出门，站在棺材一样的空间里，左手一直抓着门把手。我关了门头灯，客厅的光填满这里。电梯还没来，两个人在说话，但我没听清说的什么。后来，电梯来了，然后走了。我又在棺材里躺了一会，然后关了门。我关掉客厅的灯，走进厨房，在洗碗槽旁边的架子上翻出磨刀石，开始磨那把刀。粗粝的摩擦声，让我高兴起来，我拧开水龙头，冲洗刀刃，灯光打在刀刃上，无比锋利。
晚上，我煎了那三颗鸡蛋，吃完去天台站了一会。
一小堆沙子旁边，有一片积水，像池塘。我观察了一下，原来是砸掉了一层混凝土，重新做防水。旁边不远处，站着一个立式拳桩，我打了一拳，拳桩晃晃悠悠地向下倒，我扶住它，控制着力度又打了一会，然后贴着女儿墙站立，任由远处的一栋楼逐渐亮起全部窗户。人声和种种机器声远远传过来，像是歌剧里的声音。下去后，客厅察觉到空间里的缺失，于是更安静，我回到房间，拉紧窗帘，关闭所有灯，坐在床上，面对四四方方拳头大的蓝牙音箱。它是不是也在听我呢，这小东西。
曲子是埃尔加的E小调大提琴协奏曲，最被称赞的杜普雷那一版。
第一乐章心思乱，常常走神。进入第二乐章，慢板一开始，有一段应该是拨弦，听出隔着重重回忆的几丝美好、轻松与俏皮。《项脊轩志》里，有了短短两句“从余问古事，或凭几学书”，而后才能有“今已亭亭如盖矣”，此处亦如此。而后速度转快，快速连续反复，尾音前那个间隙里，有旁人挪动鞋子或乐器的细微杂音，然后就这样终结，不是一声巨响，而且一声呜咽。第三乐章，那么缓，可以眼睁睁看着它是怎样在岁月中抽枝发芽，而至亭亭如盖。努力想听到杜普雷的呼吸声，在第四乐章，错以为结束而又乍起前的一瞬，听到了。听到后，我就看到她了，她什么都忘了，很瘦，弓弦越来越快，有时会碰到琴箱发出轻微碰击声。琴声似燃烧，似海啸，她坐在那里，不动地方，一直拉。我看着她，一直看。
然后我躺在床上，看巴萨对阵阿拉维斯的比赛，第68分钟，梅西接苏亚雷斯传球，突破到梅西走廊，四名防守球员围住他，他的左脚甩在球上，球飞起来，等我再次看到球时，它已经在左上方的死角里。3—1，解说员激动地提高音量，告诉我这是梅西2019年的第50粒进球。我带着这份喜悦入睡，中间醒来一次，天还没亮，再次醒来，已经十点多，我想起梅西的进球，仍然很高兴，觉得阳光都是好的。
下午，走在一德路地铁站到石室圣心教堂的卖麻街上，我跟田尚佳说起了周舟离开的事。
你喜欢她，她说。
不，我不喜欢她，我说。
承认你喜欢一个人，有这么难吗？她说。
不难，我说，但我不能承认没有的事。
你连你自己都骗，田尚佳说。经过干海鲜铺子，门口摆着两筐鱿鱼干，腥味混着旁边铺子的香料气，让人脑袋一震。田尚佳点了烟，脚踩在干胶合板上，板子是为下雨时的积水铺的，现在没有积水，只有干泥。她郑重抽一口烟，吐出来。她说，好像维持一个清心寡欲谁都不爱的姿态，你就不会输，不会有狼狈。我很好奇，你到底经历过什么，会让你如此在意这些东西，并且日复一日强化它，成为一种牢不可破的事实。
不是这样，我说，的确，我是不想输，不愿意展示出自己的狼狈，但如果我真有，我也有足够的诚实承认它。
你没有，田尚佳说，你连她确实对你动过心都不敢承认。
我不能替她承认这一点，我打心眼里，也不觉得她对我动心，因为我不知道自己哪个地方值得她动心，我说。街的右边是民居的山墙，左边是明德学校的边墙，前面教堂门口，游人进出，更远处，那些婚庆用品店外挂满红色中国结和彩带。田尚佳停下，专注地抽烟。我说，可能是我从来都不爱自己，所以也不相信任何人会爱我。
哈哈，她说，你不是不爱你自己，你是太爱你自己了。
她是对的，我想。她抽一大口烟，吐出来，舔了舔嘴唇，找垃圾桶。没有垃圾桶，她在榕树皮上摁灭烟头，捏着，走了几米，看到旁边巷子里有肠粉摊的泔水桶，扔到了里面。你是对的，我说。
教堂里，游客们像在逛商店。有几个女游客，大声地表达惊奇，听声音来自我的老家那边。我跟田尚佳说了这件事，她看了看那几个女人，没有说话。
里面真的很大。阳光丰沛，西边一排高大的尖顶彩绘玻璃窗，用彩色光呼喊东边的墙壁。一朵云路过，墙壁上的彩色光依次明暗，像是什么隐秘的密码。玫瑰花窗很漂亮，不论男女，都到处拍照。有个戴帽子的女人，把手机交给我，拉着老公坐在长椅上。我帮忙摁了几张，她谢谢我，口音是江浙那边的人。
我和田尚佳在侧门的门洞里躲了一会，侧门紧闭，有光从门上的彩玻璃走进来，红的蓝的黄的，边界模糊，停在墙上和地上。白色大理石的圣母像，手心里有一汪水。田尚佳食指蘸水，往我额头上点，我一开始躲开，然后任她施为。水在额头上很凉，往皮肤里走，后来就消失了。
直到弥撒开始，人们才后知后觉安静落座。我和田尚佳坐在最右排中前部的长条椅上，有五六米宽，坐了六个人。后面一排是非洲裔少男少女，个子快赶上我了。弥撒开始前，有个戴眼镜穿条纹衬衣的非洲裔工作人员来来回回监督秩序。几位非洲裔工作人员发英文小册子，似乎认定我们都是一群异教徒，只发给非洲裔和白人，有些中国人伸手要，他们装作没看到。
歌声传来的时候，人们更安静了，纷纷往东看，仿佛能看到墙外的队伍。有些人面面相觑，理解了将要发生的事情，抓紧时间站起来，快步往后走，逃出散发白光的大门。其中一些刚走到一半，歌声就堵住大门，于是只能站在门两边空地上等。一群穿白袍的唱诗班妇女，从白光中出来，有非洲裔女性和中国女性，唱着圣歌，沿最中间的通道向前走。后面跟着两个敲长鼓的非洲裔男性，再后面一位神职人员举着类似长矛的武器，再再后面两位神职人员端着细长烛台，最后是两位瘦小的中国人，两位神父。
我所在的这一排长椅，和中间走道隔着一排巨大的柱子，一个走道，和另一排座椅。两根斜前方的柱子，正好挡住我看向前台的视线，只能看到一张很高的桌子上，两根小臂粗细的白色蜡烛，但火焰不大，且忽大忽小，让人担心随时会熄灭。桌子前面的地面上，放着神职人员端进来的细长烛台。稍稍往右偏头，能看到瘦小的中国神父在高桌子后露出肩膀和头。
台子左边视线不受影响，在左前边的一个发言台上，陆续有几位穿白袍的神职人员用英语朗读和唱圣歌。台子右边，也有一个发言台，一位穿红色紧身上衣的非洲裔，用英语指挥大家站立、坐下、跪在跪凳上。更远处是敲鼓的人，靠右边墙壁有一个面向主台的侧台，唱诗班的女人们站在上面。
田尚佳歪着脑袋。她说，赶上一场英文弥撒。
圣歌一首接一首，生理反应从胸腔开始扩散，到皮肤，抵达每一个毛孔，最后汇聚在脑子里。有些时刻，周围的人像是都不在了，我也不在了。不过，我很快就失去这种激动，因为人太多，太集体。我和田尚佳对视的时候，都憋着笑意。
开始下跪的时候，有些人很犹疑，但还是跟着跪下了。之后其中一些脱身出去。我左边的两人也是如此，但马上有一对夫妻补上来。两个人个子都到我眉毛处，丈夫是方脸，戴着银边眼睛，像是上学时班级里的优等生。他很能唱，唱到尽兴处，夫妻俩还会用手在大腿上打拍子。但我没怎么听他唱，更多注意右后方那个优美的女声，可以肯定是非洲裔少女中的一位。我没有回头看，但耳朵一直在听。左边柱子另一边的长凳上，有一位穿暗蓝格子西装的非洲裔中年人，光头，很虔诚，腰部笔挺，肩膀脖子一直往前弯。
神父开始大段讲话，他的发音含混不清，我听起来很吃力。所有人不约而同放松下来，连虔诚的暗蓝格子西装也靠在椅背上。正前方打鼓的那个人耷拉着肩膀东张西望。有一阵子教堂里骚动起来，人们全都双手合十，前后左右转身，说祝福语。左边男人跟我说的时候，不像之前那样自然，嘴巴里跑出来平安健康之类的话。田尚佳也站在原地不动，无奈地看着我，我准备说点什么好话，但没有开口。
之后，台子上的讲话重新持续了一阵，然后神父下来洒圣水。所有人目光随着神父转动，身体前倾，等着甘露落在自己身上。我挺期待这种水，但神父经过时，手中握着廉价的小喷壶，壶嘴位置缠了一圈白胶带，有一下没一下，随意往人脑袋上滋水。喷壶是蓝色的，久经阳光曝晒后褪色的蓝色，我的阳台上也有相同的一个，是网购几块钱的花肥时店家送的。
神父回到台子上，宣讲重新开始了，我一直注意正前方吊着的圣诞树状水晶吊灯，蜡烛形灯泡中的一颗，一直忽闪。上帝在眨眼，我想。我碰了碰田尚佳的胳膊，示意她看那盏灯泡。她看到了，神父的讲话声中，我们盯着忽明忽暗的灯泡。左边某处突然有什么重物落了地，发出巨大响声。神父正读到the almighty，顿了一下。我偏头看见他点了下头，重复了一遍the almighty，又重复了一遍the almighty，然后才说完the almighty Father。
宣讲结束后，唱诗班的女人们从原来的位置转到台前，几位神职人员递给她们长杆红布网兜，我以为是要离开的仪仗，结果她们每人负责一排，将网兜伸到人们面前划一圈，人们纷纷从兜里掏出金钱丢进去。我一点现金也没带，田尚佳也是，红布兜在我们面前停顿了一下，无情地离开了。
应该挂一个收款码，田尚佳小声说。
唱诗班的女人们重新归位后，神父又讲了一段，然后合唱几首歌，唱诗班的妇女们再到台前，神父和神职人员走下来，站在那里。许多人站起来，像广场上的鸽子聚集在撒鸟食的手底下，汇集于中间走道，排队往前挪。神职人员端着一个盆，信徒经过的时候，全都垂下头颅，神父的手指蘸水，在信徒的额头上快速点一下，嘴唇轻微开合。承接了圣水的人保持双手合十，小步快走，找一个长椅停下，跪在跪凳上祷告一会。
我没动，田尚佳也没有。更后面，有个北方口音的男人。男人说，咱们也去吧，沾沾福气。我转头看，看到一个平头男人和一个女人离开座位，满脸新奇，到队伍中去了。
出来后，流云在教堂尖顶上盘旋，小孩在奔跑，年轻人在拍照。我和田尚佳在圣母像前边的椅子上坐着，看形形色色的蜡烛。有人跪下磕头，念念有词。
我阳台上有个一模一样的小喷壶，我说，是买花肥时送的。
挺好玩的，她说，看上去特别庄重和复杂的系统，可能在以特别粗陋的方式运行。
你有宗教信仰吗？我问。
没有，她说，已经不得不相信很多不许反驳的东西，就不要再自找麻烦了。不过，我爸破产后开始信佛了。
这是她第一次提起自己的家人，我想多知道一些，但她再也不说了。她问，你虚荣吗？
虚荣，我说，我比谁都虚荣。
是什么，她说，我上初中的时候，周围的同学都买耐克或者阿迪的鞋，我也特别想买，那时候我爸刚创业，条件不好。
这方面我倒是没有，我说，小时候我家条件很差，根本就没有这类虚荣的余地，我的虚荣大概是，要从我喜欢的东西上获得与众不同的感觉。
我知道你现在的虚荣是什么，她说，你的虚荣表现在你想对一切都不在乎。
天黑之后，我跟她回家。我们做了爱，我时不时想，昨天她和谁在一起，两个人是不是也做了爱。我很好奇她和别人做爱时会说什么。很快我就不想了，那和我没有关系。
结束后，她闭着眼睛躺在那儿，嘴巴微微裂开，脸色潮红，额角有颗痘快爆炸了。我起身，她的手拉住我胳膊，眼睛没有睁开。你去干吗，她说，再躺一会。
我去清洗一下，我说。
不着急嘛，她说，我们待一会。
不行，我说，每次结束后，我都得赶快清洗，不然心里不舒服。
你这样会让我觉得你很嫌弃我，她说。她拿枕头扔我，枕头擦着我的胯掉在地上。我准备往外走，她大声喊捡起来。于是我捡起来，扔在她胸上。她佯装受了重伤，喊了一声，然后轻蔑地扫过我的阴茎。真丑，她说。
在卫生间冲洗阴茎后，我用洗脸巾擦干，又去厨房拿了瓶水。餐桌上放着一袋薯片，我撕开，边吃边走进卧室。她正趴在床上，猛地转过头。她喊，不要进来。
我停在刚进门的地方，嚼着薯片，不明白发生了什么。
我要疯了，她说。她的脸埋在枕头里，一时间，房间里充满牙齿杀害薯片的声音。她胳膊撑起来，盘腿坐。她歪着头问，你怎么能在卧室吃东西？
我右手停在袋子里，小心地咽下去。我说，不会有残渣掉下去的，我注意着呢。
不是这个，她说。她懊恼地摇晃着脑袋。不能在卧室里吃东西，我妈妈从小就告诉我这个。
所以，我问，它为什么这么重要呢？
就是这样啊，她说，不能在卧室吃东西。
我说，你妈妈曾经告诉你，不能在卧室吃东西，甚至为这件事狠狠发了脾气，从此之后，它在你这儿也成了一个牢不可破的规矩。
她盯着我，没有说话。
所以，我说，在卧室吃东西这件事，它真正对你重要的是什么呢？你维护的到底是什么？
管它重要的是什么，它让我不舒服，她说，你一做完爱就得马上冲洗，它真正重要的是什么，你又要维护什么，你是不是觉得自己特别睿智，特别有洞察力，这样很烦人知不知道。
对不起，我说，我不会在你的卧室里吃东西了。我走出去，吃完了那包薯片。再次走进卧室里的时候，她仍旧坐在那儿，用被子包着自己，盯着床单发呆。
这件事不会再发生了，我说，我会尊重你的习惯。
她看着我，摇了摇头，还是没有说话。我在她旁边趴下，侧着脸看窗户。过一会儿她起身，披上豹纹睡袍走出去。外面传来水声，水中有一种很萧索的东西。水声消失后，我期待着她走进卧室，但没有。我凝神听，听到很多声音，但没有她的声音。她仿佛消失了。
我穿上内裤，走出去，看到她坐在地毯上，背靠沙发，像一尊臃肿的大佛。豹纹睡袍很有袈裟的样子，我有点想笑。你还好吗？我问。
她点点头，没有说话。我在她旁边坐下，眼睛顺着地毯上的经纬，转正方形的圈。前方的墙壁上，贴着拍立得照片，还有一只上色的火烈鸟。房间里没有活着的植物，但有两盆塑料的，有一盆像是百合。隔着几米看过去，如同真的，可惜不会败。我的皮肤感觉到冷。
后来她脑袋歪在我的肩膀上。很奇怪，她说。她的声音很轻，像一个压抑的嗝。
没什么奇怪，我说，在你的家里，你可以有任何规矩。
她摇摇头。她说，以前，我从来没有怀疑过这件事，仿佛定理一样的存在，刚才我突然意识到，对呀，为什么不能呢。
我用耳朵蹭了蹭她的头顶，没有说话。
它是哪儿来的呢，她说，可能我妈妈小时候也被这么教训过，然后这个教训在她那儿扎了根，又传到我这里。刚才我一直在想，我的生活中，生命中，还有哪些类似的规矩。
想出来了吗？我问。
没有，她说，一个都没想出来。她脑袋离开我的肩膀，看着我。但我知道它们在，她说，你呢，你有吗？你为什么非得做爱后马上清洗，有什么源头吗？
源头肯定有，我想不起来，我说，这样的东西太多了，或许它们接管了我，我正按照指令运行。
是的，她说，需要被推上一掌，跟自己错了位，然后发现哪里不对。
于是她推了我一掌。我向后倒，头压着沙发靠背，假装我要死了。我说，女侠好深的内功，好狠的心。
于是她使出连环掌，然后我死了。她骑在我身上，捧着我的脸，哈哈大笑。她说，痛快，今日斩了你这恶魔，为我报仇。
我们开始接吻，周围的安静让我难以忍受。停下来，四目相对。我说，我又想吃薯片了。
Fuck you，她说。然后在我旁边倒下。
真的吗？我说。我并没有真去吃薯片。
我跟我妈妈关系挺怪的，她说。
比如说？我问。
你有相信的东西的吗？她问，爱情、亲情、友情里面的什么东西，或者某种寄托？
我不知道，我说，每当我想相信点什么，都能找到它的反面。
那就是你的问题了，她说，我们相信一样东西，不是因为没有反面，是你选择相信它。
你有吗？我问。
我有，她说。然后她开始唱，有时候，有时候，我会相信一切有尽头……
Fuck you，我说。
她翻身骑在我肚子上。她说，那咱们就来试试。
但她并没有行动，只是用手捏捏我的下巴，揪揪耳朵。你这个雀子中间长了根毛诶，她说。她凑得很近，像在瞄准，我晃了晃脑袋。别动，她说，我把它揪下来。
我不动了，心里有些紧张。她拔了一次，我忍不住用手去摸。别动，她说，还没拔下来。
我说，网上说，拔这种毛容易得皮肤癌。
是吗？她说。她的眼睛还在那根毛上，我能感受到她的指甲。可是我真想拔，她说。
你拔吧，我说。
听着跟骂我似的，她说，你要是死了怎么办？
但我还没回答，她已经举着手指兴奋地让我看。花了一会，我才看到她指甲中间的那根毛，它有些卷曲了。
你死了我给你多烧点纸钱，她说。然后，她上半身挺直，高举着手指，认真观察，仿佛要从中观察出一项诺贝尔奖。
我很想成为一座冰山，我说。
你现在不就是吗？她说。她看那根毛，然后扭转身体，从远处的桌子上，抽出一张纸，包住它。
不是象征，我说，是真的冰山，一座冰山，立在海面上。
你不会觉得冷吗，她说，我特别怕冷，我第一喜欢深圳，然后是广州。
冰山不会觉得冷的，我说，它怕热。
是吗？她说。她右手在背后，伸进我内裤里，抓住，使了使力，挑着眼尾说，这个冰山怎么这么烫。
但我们什么都没做。她的指甲在我胸前的皮肤上滑动，划过的地方都裂开了，又酥又麻，浑身无力气。
快停下，我说，我从小就晕针，尖的东西一碰到我皮肤，我就不行了。
是吗，她说，像这样吗。她的小指指甲在我眼前晃动几下，开始在我胳膊上戳来戳去。
快停下，我喊。我的血管全都中毒，像生柿子。我忍着强烈的不适扭动，动作很大。
真的假的，她说，这么夸张。
是真的，我说，每次打完针我都全身发冷，一个劲出汗，整个世界都在离我远去。
不可思议，她说，我还是第一次知道，以后我有办法对付你了。
你不能这么狠心，我说。
我狠起心来自己都怕，她说，好奇怪，你这是什么原理，怕成这样，那你打针都怎么办。
很长时间我都只吃药，我说，初中那会儿特别可怕，经常会组织起来打预防针，每一次我都像死了一次。不过，现在没有那么怕打针了，但还是怕，尤其怕拿着尖的东西故意对我比画，以前，我女朋友经常吓我，很坏地对我说，我要给你打针了哟。
我说的是小港。
行，田尚佳说，以后我不拿这个吓你。她从我身上下来，坐在旁边，墙壁里传来争吵声。我凝神听了一会，只有语气和情绪，听不到一个字。我看到你身上的两道伤口，她说，一道在这里，一道在这里。她的食指在我肋骨和胸口分别划了一下，于是伤口出现了，我感受到它们。妈呀，她说，它们还在流血。于是血流出来了，液体带着热度，像毛毛虫。榆树上那种黑色带白点的毛毛虫。
我要失血死掉了，我说，快帮我包扎一下。
它们可不是我能包扎上的，她说，让血流吧。
行，我说，你这个蛇蝎心肠的女人，眼睁睁看着我死吧。
哈哈，她说，你死了可怨不到我身上，我不背这个锅。她用指甲到处挠我。她说，让我找找风筝线在哪儿。
我开始头疼，皮肤上结了薄冰，我听到冰碎裂的声音。
