斯宾德滔滔不绝地说着各种精神错乱症。我向感控中心寻求启迪，结果竟然发现了另外一个自我，就埋在大脑边缘系统，埋在后脑甚至小脑之下。它住在脑干里，比整个脊椎动物的历史还要年长。它自给自足，能听能看能感；相形之下，堆积在它上方的一层层脑组织更像是进化过程中添加的累赘，对它的功能没有丝毫影响。它唯一考虑的就是自己的生存。它没工夫计划，没工夫进行抽象的分析，它从不浪费时间，只进行最原始的感知处理。但它速度很快，而且极其专注，它转瞬间就能对威胁做出反应，此时它那些更聪颖的室友甚至还不曾意识到威胁的存在。
即便它被缚住了手脚——即便顽固不化的新皮层不肯让它自由活动——它仍然会努力把自己的所见所闻传递出去。正是由于这个原因，艾萨克·斯宾德才体验到了那种无法言喻的感觉，才会知道该把手伸向哪里。从某种意义上讲，他脑中有一个简化版的四合体。我们每个人都一样。
我继续探索，竟又在大脑的血肉中找到了上帝，找到了令贝茨狂喜、让蜜雪儿抽搐的静电。我在颞叶中寻找到了格雷综合征的源头，我听见了精神分裂症患者脑中的喧嚣，我还找到了让人类排斥自己肢体的皮层梗塞——当克朗切企图扯下自己的右腿时，肯定有磁场发挥了与它们相同的作用。而在一些几乎被人遗忘的二十世纪个案研究中——它们被归在“科塔尔综合征”底下——我找到了阿曼达·贝茨和她的同类：大脑被扭曲，直至否认自己的存在。“我曾经有一颗心脏，”档案里的那人无精打采地说，“现在，有个会跳动的东西取代了它的位置。”另一个要求别人埋葬他，因为他的尸体已经腐烂发臭了。
这还远不是全部，罗夏还有一整列功能障碍可以加诸我们身上。梦游症、失认症、偏侧空间忽略症。感控中心里的各种畸形仿佛一个大杂烩，足以让任何大脑为自身的脆弱胆战心惊：一个手边有水却活活渴死的女人，不是因为看不见水龙头，而是因为她认不出那是什么东西。一个男人，在他眼中宇宙的左半边并不存在，无论是他自己的身体、一间屋子还是一行字，他都无法感知或想象出它们的左边。对于他，“左”这个概念完全无法想象，半点也不夸张。
有时我们能设想某些东西的存在，同时又看不见它们，哪怕其实它们就在我们眼前。摩天大楼出现在半空中，或者稍一走神就发现自己谈话的对象变成了另外一个人。这不是魔法。这甚至算不上误导。他们管这叫无意视盲，在过去的一个多世纪里它已经广为人知：如果进化累积的经验断定某种东西不大可能出现，眼睛就干脆不去注意它。
我找到了与盲视相反的症状。斯宾德的眼睛毫无问题，他却相信自己失明了；而患这种病的人失明了，却坚称自己能看得见。这念头太过荒谬，几近疯狂，然而却真实存在。视网膜脱落，视神经完全萎缩，失明已经是物理上铁板钉钉的事实：他们撞上墙壁、被家具绊倒，却不断编造各种理由来解释自己笨拙的举止：有人突然关了灯；一只五颜六色的鸟从窗外飞过，所以我才没留意跟前的障碍物。我看得很清楚，多谢你。我的眼睛压根没问题。
大脑里的测定仪，斯宾德是这么说的。但大脑中还有别的东西。那里存在着世界的模型，而我们其实并不是往外瞧；我们的意识只关注自己脑中的这个模拟。它是对现实的诠释，其他感官时刻提供数据，将它不断更新。假如那些感官停止运转，而模型却由于某种创伤或肿瘤功能受损，无法将这条信息纳入更新，那时又会怎样？我们是不是会把同样的数据拿来循环、篡改，下意识地拒绝承认事实？我们会盯着那过时的图像看多久？我们需要多长时间才能明白，自己看到的世界已不再能反映自己身处的那个世界，才能明白我们已经失明？根据个案报告里的资料，这个过程可以是好几个月。对于某个可怜的女人，一年。
求助逻辑也无济于事。屋里根本没有窗户，你怎么可能看见窗外的鸟？如果没有另外一半作为参照，你凭什么判断自己看得见的那一半在哪里结束？假使你已经死了，你如何能嗅到自己的尸臭？如果你并不存在，阿曼达，现在跟我们讲话的又是个什么东西？
没用。一旦落入科塔尔综合征、偏侧空间忽略症的魔掌，任何论据都说不动你。你知道自己已经死了，知道现实止步于中线。这认知不容置疑、无法动摇，就好像普通人对自己手脚的位置一般确定。这是深埋于神经网络中的意识，无需任何证据。与如此强烈的信念相比，理性算什么？逻辑算什么？
理性，逻辑，罗夏腹中没有它们的位置。
环绕大本第六圈时，罗夏行动了。
“它在对我们讲话。”詹姆斯道。透过面罩，我能看出她睁圆了眼睛，但其中并没有疯狂的光芒。在我们眼角的余光里，罗夏的肚皮扭动着、渗出液体，要想无视这幻觉仍然不大容易。我努力把注意力集中在一小块墙面上，那里有一圈手指粗细的突出物，然而陌生的语言就如小动物一般在我脑干下方扒拉起来。
“它没说话，”站在那条主通道对面的斯宾德道，“你又产生幻觉了。”
贝茨没作声。两个步兵悬浮在我们中间，沿着三条轴线进行全方位扫描。
“这次不一样，”詹姆斯坚持道，“它的几何形状——不那么对称。几乎像是菲斯通圆盘[*]。”她缓缓转动身体，抬手指向通道内部：“我觉得那个方向感觉最强——”
“让蜜雪儿出来，”斯宾德建议，“也许她能说服你理智些。”
詹姆斯发出虚弱的笑声：“你这人永远不死心，是不是。”她扣动助推手枪的扳机，飘向更深的黑暗。“没错，这边的确更强些。这儿有内容，叠加在——”
只一眨眼工夫，罗夏已经把她和我们隔断。
我还从未见过这样的速度。我们习惯了罗夏的膈膜无精打采地生长、懒洋洋地收缩，然而这一次，转瞬之间虹膜已经完全封闭——哑光黑、带精细螺纹的虹膜突然出现在三米开外，将那条通道拦腰斩断。
而四合体在它的另一侧。
步兵立刻行动起来，激光在空中噼啪作响。贝茨一面高喊“到我身后来！贴着墙走！”一面像快镜头里的杂技演员般跃上空中，占据了某个战略制高点——至少在她看来那肯定是个要冲。我朝边缘挪动。炙热的等离子光束切割着空气，闪闪发光。我眼角的余光瞄到斯宾德紧紧抱着通道对面的墙壁。墙在蠕动。看得出激光起了作用，在它们的触碰下，膈膜向后剥开，仿佛着了火的纸张一般，油腻腻的黑色浓烟从它烧焦的边缘升起，然后——
突如其来的光亮，照亮了每一个角落。杂乱的光线淹没了整条通道，一千个不同的入射角，一千个不同的倒影，就仿佛被困在万花筒内，而万花筒正指向太阳。光——
——以及针刺般的疼痛，在我腰侧，在我左臂。血肉的焦臭。一声尖叫，戛然而止。
哦，苏珊？你在吗，苏珊？
第一个就是你。
周围的光线黯淡下去；而在我体内，一大片光斑和早已被罗夏深植我脑中的幻象糅合起来。头盔里烦人的警报声不断响起——破损、破损、破损——直到太空服的智能材料软化、凝结、堵住裂缝。我的身体左侧痛得让人发疯。我觉得自己好像被烙铁烫了。
“基顿！看看斯宾德的情况！”贝茨已经下令停止使用激光，步兵改用近身肉搏，武器换成了自己强有力的吻部和镶钻石的爪子——膈膜那被烧穿的皮肤背后有某种棱镜样的东西正微微闪光。
纤维性反射体，我意识到。就是它击碎了激光，将它变成明亮的霰弹扔还给我们。真聪明。
尽管激光已经关闭，它的表面仍然亮着；一种弥散的光芒，上下左右晃个不住。步兵固执地啃着障碍物靠近我的这一侧，而那光则来自障碍物对面，被它过滤了一遍。片刻之后我突然明白过来：那是詹姆斯头盔上的探照灯。
“基顿！”
对了，斯宾德。
他的面罩完好无损。激光融化了锻压在水晶镜面上的法拉第屏蔽网，太空服正在修补那个微不足道的小洞。但它背后还有一个洞，穿透了他前额，这个洞没法修补。在它下方，斯宾德的一双怒目正望向宇宙深处。
“怎么样？”贝茨问。她很容易就能读取他的生命指标，但忒修斯可以进行死后重建。
前提是没有脑损伤。“没救了。”
钻头与粉碎机的呜咽戛然而止；光线变亮了。我的视线从斯宾德的尸体上移开。步兵们在膈膜的纤维底衬上凿开了一个洞。一个步兵钻到了对面。
一种新的声音响起，动物微弱的哀鸣，满载痛苦，刺耳难听。有一瞬间我以为那又是罗夏的低语，我周围的墙壁似乎在微微收缩。
“詹姆斯？”贝茨厉声喊道，“詹姆斯！”
那不是詹姆斯。一个成年女人的身体，包裹在太空服中，内在却是个惊恐万状的小姑娘。
那个步兵把蜷成一团的她轻轻推回我们身边。贝茨温柔地搂住它。“苏珊？回来，苏。你安全了。”
步兵们悬在空中，不辞辛劳地警戒着每一个方向，假装一切尽在掌握。贝茨瞥了我一眼——“带上艾萨克。”——然后注意力再次转回到詹姆斯身上。“苏珊？”
“不——不。”一个微弱的声音，一个小女孩的声音。
“蜜雪儿？是你吗？”
“那儿有个东西，”小女孩说，“它抓住我。它抓住了我的腿。”
“我们走。”贝茨拉着四合体向通道的入口前进。一个步兵断后，时刻监视着洞口，另一个在前面开路。
“它走了，”贝茨柔声道，“现在那儿什么也没有。你看看信号就知道了，好吗？”
“你看——看不见它，”蜜雪儿低声道，“它，它会隐——隐身……”
我们继续撤退，拐过一个弯，膈膜消失在视线之外。它中央的那个洞仿佛巨大的瞳孔，一眨不眨地目送我们离开。它终于消失在拐角处，消失之前一直空空如也，背后并没有窜出追兵。至少我们没瞧见。一个念头萦绕在我脑中，一句从偷听到的对话中偷来的蹩脚悼词，无论如何也挥之不去。
艾萨克·斯宾德最终还是没能进入半决赛。
返回忒修斯的路上，苏珊·詹姆斯回到了我们中间。艾萨克·斯宾德却没有。
我们走进防辐射气球，一言不发地脱下太空服。贝茨第一个脱完，她朝斯宾德伸出手去，但四合体拦住她，朝她摇摇头。他们为斯宾德除去衣物，一个个人格轮流出现。苏珊脱下了他的头盔、背包和胸甲。克朗切剥掉从衣领到脚趾的银色铅皮。萨沙脱下他的连身裤，让他苍白的肌肤赤裸裸地暴露在空气中。最后只剩下手套。他们留下了他的信息反馈手套；手套的指尖永远保有触觉，手套内的肌肉却再也无法感知。在前额的小洞底下，斯宾德的眼睛一眨不眨，空洞的目光投向遥远的类星体。
我以为蜜雪儿也会出现，我以为她会为他阖上双眼，但她没有。
* * *
[*]Phaistos disk，出土于克里特岛的石质圆盘，双面均印有许多圈象形文字。
“你们有眼，但你们不看。”[*]
——拿撒勒的耶稣
我不知道自己该有什么感觉，我暗暗思忖。他是个好人。生性正直，对我挺和善；他并不知道我在偷听，但一样不曾背着我恶言恶语。我认识他的时间不长——他算不上朋友——可无论如何，我应该怀念他。我应该感到悲痛。
我不该只顾为自己担惊受怕，怕下一个就会轮到我……
萨拉斯第没有浪费时间。我们刚走出气囊便遇上了斯宾德的替补，刚刚解冻，浑身散发着尼古丁的气息。他正在给肌肉补水——两边大腿上各一袋等压盐水——这人长得瘦骨嶙峋，水袋也无法完全掩去身体的棱角。走动时他的骨头咔嗒作响。
他的视线越过我，他走向尸体。“苏珊——蜜雪儿……我——”
四合体转身背对他。
他咳嗽几声，笨手笨脚地用裹尸套罩住尸体。“萨拉斯第要求所有人到旋转舱集合。”
“辐射。”贝茨道。尽管这次任务半途而废，我们累积的辐射剂量依然致命。我喉咙发痒，微微有些恶心。
“稍后再净化。”长长的拉链一拉，斯宾德便消失在涂着油层的灰色裹尸袋中。“你——”他转过身，抬手指指我连身裤上烧焦的小洞，“跟我来。”
罗伯特·坎宁汉。又一个样品。深色头发，脸颊凹陷，下巴直直的，完全可以当尺子用。他的前任斯宾德还会一惊一乍，坎宁汉却像蜡像般毫无表情——负责运行这些肌肉的湿件已被征调去了别处。他身体的其他部位倒还会颤动，但就连这也被尼古丁缓和了——每呼吸一次，他都要抽一口烟吞进肚子里。
此刻他手里并没有香烟。他手里只有那位倒霉的前任，心头则是对我这个随船综合家的厌恶——这厌恶刚刚解冻，不过一直都存在。他的手指在颤抖。
贝茨和四合体沿船脊默默往前走。我和坎宁汉跟在他们身后，引导着斯宾德的裹尸袋在我俩之间前进。经坎宁汉提醒，我的左边身子和腿又疼起来。不过他能做的也不多。光束穿过时就给肌肉消过毒了，同时显然不曾碰到任何要紧的脏器，否则我早该一命呜呼。
我们走到舱门前，改为单列前进：斯宾德在前，坎宁汉从后方推他的脚后跟。我进入旋转舱时，贝茨和四合体已经落下甲板，坐到了自己平时的位置上。萨拉斯第亲自出席，从会议桌的一头望着他们。
他的眼睛裸露在外。从这个角度看过去，旋转舱内柔和的全波谱光线洗去了它们的光芒。只要你别凑得太近、看得太久，你几乎可以说服自己相信那是人类的眼睛。
生化/医疗舱已经为我转下来。诊疗躺椅放置在一块静止不动的区域，此刻它就是我们的医务室。坎宁汉示意我躺下，我飘过去，用安全带把自己固定好。两米之外有一道齐腰高的护栏从甲板升起；在它背后，旋转舱平滑地转动。贝茨、四合体和萨拉斯第就好像拴在绳索尽头的石块，被甩在空中一圈圈打转。
我接入感控中心。詹姆斯的声音十分安静，不带任何情绪。“我注意到结构衡量中出现了一种新模式，就在光栅里，看起来像是某种信号。我深入通道，发现信号随之增强，我跟上去，然后失去了意识。直到返航途中我才再次醒来，之前一片空白。蜜雪儿告诉了我这期间发生的情况，尽管她也并不完全清楚。我就只知道这么多。我很抱歉。”
一百度之外的失重区，坎宁汉将自己的前任放进了一口棺材。这口棺材的功能选单与前头那几口截然不同。也许在简报期间它就会开始尸体解剖。也许我们能听到切割的声响。
“萨沙。”萨拉斯第道。
“喏，”萨沙标志性的拖腔出现在说话声里，“我搭着妈妈。她一晕过去我就变成了聋子哑巴和见鬼的瞎子。我想接管身体，但被什么东西挡住了。是蜜雪儿，我猜。从没想到她还有这股狠劲儿。我连看都看不见。”
“但你没有失去意识。”
“我一直醒着，就我所知。只不过完全失去感知能力。”
“嗅觉？触觉？”
“我能感觉到蜜雪儿尿在了太空服里。但除此之外就没了。”
坎宁汉回到我身边。香烟不可避免地出现在他嘴角。
“没东西碰你，”吸血鬼推测道，“没东西抓你的腿。”
“没有。”萨沙道。她并不相信蜜雪儿所说的隐形怪物。我们都不信：干吗自找麻烦？反正幻觉很容易就能解释我们所有的体验。
“克朗切。”
“什么也不知道。”詹姆斯的喉咙发出男性的声音。这声音我到现在都还不习惯。克朗切是个工作狂，有其他人在场时很少浮上来。
“你在场，”萨拉斯第提醒他，“你必定记得某些——”
“妈妈给了我些模式让我分析。当时我正在分析它们——现在也还在分析，”他意有所指地添上这么一句，“我什么也没注意到。还有别的问题吗？”
我对他的解读一直不太成功。组成四合体的四个中心人格都具备自我意识，但有时候，克朗切似乎更像那些存在于詹姆斯大脑中的无意识模块。“你毫无感觉？”萨拉斯第逼问道。
“只有那些模式。”
“特别之处？”
“螺旋线和光栅，都属于标准的现象数学图形。不过我还没分析完。我可以走了吗？”
“可以。请叫蜜雪儿来。”
坎宁汉拿合成代谢剂戳我的伤口，嘴里自言自语。我俩中间升起了轻薄的蓝烟。“艾萨克发现了几个肿瘤。”他说。
我点点头，又咳嗽起来。我的喉咙很疼。恶心的感觉似乎越来越沉重，已经下沉到了胸腔与腹腔间的膈膜底下。
“蜜雪儿。”萨拉斯第又叫了一声。
“数量有所增加，”坎宁汉继续道，“沿头盖骨底部排开。不过只有几打细胞，还不值得大动干戈。”
“这儿，”哪怕通过感控中心，蜜雪儿的声音也微不可闻，但那至少是成年人的声音，“我在这儿。”
“你记得什么，请问？”
“我——我感到——本来我只是搭着妈妈走，然后她就不见了，然后谁也不见了，所以我只能——只能接管身体——”
“你看见膈膜封闭吗？”
“算不上看见。我感觉到它变暗了，但等我转过身去我们已经被困在里头。然后我感到背后有什么东西，它动静不大，也不刺眼，只是，就好像撞了我一下，然后它抓住我，然后——然后——”
“抱歉，”过了一会儿她说，“我有点——糊涂……”
萨拉斯第等着。
“艾萨克，”蜜雪儿低声道，“他……”
“是的，”一个停顿，“我们都很遗憾。”
“也许——能修得好吗？”
“不。大脑受损。”吸血鬼的声音里有种类似同情的东西，那是熟练的伪装，来自一个出色的模仿者。那里还有些别的，一种几乎难以察觉的饥饿感，一种微妙的调子，显示他正经受着诱惑。除我之外应该没人察觉。
我们病着，病情还在加重。虚弱受伤的猎物总会吸引掠食者。
蜜雪儿又陷入了沉默。等她再次开口时，声音只微微有些颤抖。“我也说不出什么具体情况。它抓住我。它把我放开。我崩溃了，这没法解释，唯一的理由就是那该死的地方就是能让你变成这样，而我——我很弱。对不起。没别的了。”
过了许久我才听到萨拉斯第的声音：“谢谢。”
“我可不可以——如果可以的话我想离开了。”
“可以。”萨拉斯第道。蜜雪儿沉下去，公共区刚巧旋转到另一侧，我没看见接替她的是谁。
“步兵什么也没看见，”贝茨道，“我们突破膈膜时，后方的通道已经空了。”
“时间充裕得很，妖怪早跑路了。”坎宁汉道。他双脚踏上甲板，抓住一个把手；生化/医疗副舱开始转动。我被安全带束缚，歪歪扭扭地飘着。
“这我同意，”贝茨道，“但如果说我们从那地方学到了什么，那就是不能相信自己的感官。”
“相信蜜雪儿的感官。”萨拉斯第道。我的身体越来越重，萨拉斯第打开了一个窗口：我们透过步兵的眼睛看见了一块明亮而模糊的光斑，在蜡纸般半透明的纤维性膈膜背后晃动。那是詹姆斯的头灯，来自膈膜背后的牢房。步兵经过一小方磁力异常的区域，脚步有些踉跄，图像随之晃动，然后是重放。晃动，重放。六秒钟的循环。
“四合体身边有东西。”
除了吸血鬼谁也没看见什么。萨拉斯第显然意识到了这点，于是将图像定格。“衍射图样与开放空间中的单一光源不一致。我看见较暗的元素，反光的元素。两个彼此接近的深色物体，大小相似，光线在这里——”光标出现在两个毫无特征的地方——“和这里散射。一个是四合体。另一个身份不明。”
“等等，”坎宁汉道，“如果你都能从图像上看出这东西，为什么苏——为什么蜜雪儿却什么也没看见？”
“联觉者，”萨拉斯第提醒他，“你看。她感知。”
生化/医疗舱微微一晃，与旋转舱实现同步；护栏缩回甲板里。在远处的某个角落蹲着个没眼睛的东西，它正看着我看它。
“见鬼，”贝茨低声道，“有人在家。”
顺便说一句，他们说话从来不是这样子。如果我以他们真正的声音讲话，你只会觉得不知所云——半打不同的语言，还各有各的习语，活像一座巴别塔。
我保留了部分较为简单的特征：萨沙那不带恶意的挑衅，萨拉斯第对过去式的反感，坎宁汉接受颞叶手术时出过点岔子，大多数时候不再区分人称代词的性别。但这仅仅是冰山一角。在飞船上，每两句话你就能听到英语、印地语和哈德扎语[†]的大杂烩；因为任何一种语言都有其概念性局限，真正的科学家绝不会任由它们限制自己的思想。有时他们的举止几乎像是综合家，以哼哼和手势交流，普通的基准人类别想理解个中含义。这并不完全是因为超前沿人士缺乏社交技能，关键是一旦超越了某个点，你就会觉得正式的语言实在慢得叫人发狂。
只除了苏珊·詹姆斯。这女人是个活生生的矛盾体。“借交流达成和谐”是她至高无上的信念，为了证明这一点，她不惜放弃自己大脑的和谐，将它切割成许多块。唯一在乎自己谈话对象的似乎只有她一个。其他人的交谈实际上只是自说自话。甚至詹姆斯的另外几个中心人格也一样，他们按自己的方式表达自己的意思，全不管人家能否理解。当然这也没有什么关系。忒修斯上的每个人都能读懂其他人。
但苏珊·詹姆斯并不理会这一点。她的每一个字都是为自己的受众量身定做的，她的信念就是与人方便。
我是条管道。我存在的意义就在于弥合，而如果我仅仅记录下他们说了些什么，那就根本没有弥合任何东西。所以我告诉你们的是他们想要表达的意义，你所能承受的所有意义。
只除了苏珊·詹姆斯，她是领头的，是语言学家，我可以放心让她用自己的声音说话。
距远地点还有十五分钟：如果罗夏决定反击，这是我们的最大安全距离。在我们下方，人造体的磁场插入大本的大气层，就像上帝的小指。深色的雷暴云砧在它背后交汇，月亮大小的花式尾迹在它身后沸腾、相撞。
距远地点还有十五分钟，而贝茨仍然指望萨拉斯第能改变主意。
从某种意义上讲这完全是她的错。如果她像往常一样，把这次行动当成不得不忍受的苦差事，事情也许多少可以照旧。我们甚至还能抱着一丝微弱的希望：我们现在不但被可怕的辐射与磁力袭击，被从本我中跑出来的怪兽围困，还新添了弹簧活板陷阱，萨拉斯第也许会改变主意，让我们咬着牙往前飞，过门不入。但贝茨非要把这事说道一番。在她看来，这次行动不仅仅是下水道里的另一坨屎：它会塞住整根管子。
单在那样的基准环境下求生已经让我们命悬一线了，如果它开始采取有意识的反制措施——我看不出我们怎么能冒这个险。
距远地点还有十四分钟，阿曼达·贝茨仍在为这话后悔不迭。
前几次远征期间我们一共标记出二十六处膈膜，各自处于不同的发育阶段。我们对它们用上了X光，用上了超声波。我们观察到它们如何懒洋洋地漫过通道，或者像退潮一样慢吞吞地缩回墙里。在四合体身后关闭的虹膜却与它们完全不同，它快得让人猝不及防。
再说，咱们头一次遇上个速度飞快的，它就正好带了能反制激光的棱镜，这几率有多大？那不是正常的生长过程。那东西是专为我们安排的。
而安排它的则是——
这是我们面对的另外那个问题：现在距远地点还有十三分钟，而贝茨在担心屋里的住户。
当然，从一开始我们就是非法闯入，这点并没有改变。只不过撬锁时我们以为洗劫的是避暑的度假小屋，尚未建成，空无一人，屋主什么的一时还不必管他。可万万没想到主人就在屋里，而且半夜起来撒尿，来了个人赃俱获。现在它再次消失在迷宫中，我们自然要犯嘀咕，不知道它枕头底下还藏着什么样的武器……
那些膈膜随时可能跳出来。它们一共有多少？它们是固定的还是便携式的？不知道这些情况我们没法继续……
萨拉斯第对此表示同意，贝茨见他是这反应，刚开始时不免又惊又喜。
距远地点还有十二分钟。我们的位置很高，远离静电干扰，忒修斯的目光穿过罗夏那扭曲、怕人的身体，一眨不眨地注视着我们在它身侧烧出的小伤口。帽贝似的帐篷像水泡般覆盖在伤口上；在帐篷内部，杰克提供了另一个信号源，让我们可以从第一人称视角看到试验的进展情况。
长官，我们已经知道罗夏并非无人居住。继续行动可能会进一步刺激它的居民，甚至可能会导致它们死亡，我们愿意冒这个险吗？
萨拉斯第没有正眼瞧她，也没有真的开口说话。如果他说话，那他多半会说：我不明白你这样的蠢肉是怎么活到成年期的。
距远地点还有十一分钟，阿曼达·贝茨正在哀叹，为什么任务不是由军方指挥——在她这已经不是头一回了。
我们在等待距离最远的那一刻，试验将在那时开始。罗夏有可能把这理解为敌对行为，在承认这种可能性时，萨拉斯第的声音里听不出丝毫嘲讽的意味。现在他站在我们身前，注视着感控中心投射在桌面的图像。他的眼睛裸露在外，眼中翻腾着无数倒影，但它们都没能完全遮蔽他双眼背后那些更深的影子。
距远地点还有十分钟。苏珊·詹姆斯希望坎宁汉能把那该死的烟给掐掉。在进入通风口之前它会一路散发臭气。再说它也并无必要。香烟只不过是一种过时的矫揉造作，一种博取他人注意力的工具；假如坎宁汉想平息身体的颤抖，尼古丁贴片也一样有效，而且还无烟无臭。
不过除此之外她还惦记着别的事。她在思索先前萨拉斯第为什么要在自己的营帐召见坎宁汉，后来坎宁汉又为什么用那样古怪的眼神看她。我自己也一样好奇。我很快翻了翻感控中心的时间戳，发现那期间有人查阅了她的医疗记录。我检查了数据，让各种形态在左右脑之间往返：部分大脑将“后叶催产素浓度升高”定为最可能的答案——萨拉斯第不满詹姆斯变得过于轻信，这一答案的正确概率为百分之八十二。
我也不明白自己是怎么知道的。从来不明白。
距远地点还有九分钟。
罗夏的大气层几乎没有因为我们而损失任何一个分子，但这一情况即将改变。营地的画面犹如细菌分裂般裂成了两部分：一个窗口聚焦帽贝帐篷，另一个窗口显示的是营帐周围的情况，画面是经过战术强化的广角镜头。
距远地点还有八分钟。萨拉斯第发出指令。
帐篷像踏在靴底的虫子般爆开，气体从伤口喷薄而出；带电的暴风雪在伤口边缘盘旋，描绘出蕾丝边一样复杂的曲线。大气涌入真空，变得稀薄，凝结成晶体。有片刻工夫，营地周围的空气闪闪发光。那景象几乎可算得美丽。
贝茨一点不觉得那有什么美。她望着流血的伤口，如坎宁汉般面无表情。但她的下颌咬得紧紧的，肌肉僵直。她的视线迅速往返于两幅图像之间：她正搜索在阴影中喘息的物体。
罗夏在抽搐。
巨大的神经与血管不住颤抖，地震的战栗沿着整个构造体向外辐射。震中开始扭曲，一块巨大的地表绕自己的中轴旋转，裂痕从中间将它贯穿。正在旋转的部分挤压着两侧静止的部分，交汇处出现了应力线；在那个位置上，构造体似乎变得柔软而富于韧性，就好像拉长的巨大气球，将自己扭曲成了一节节香肠。
萨拉斯第弹弹舌头。当猫咪发现窗外有鸟时，有时也会发出类似的声音。
世界相互挤压的响动让感控中心呻吟起来：现场的传感器耳朵贴地，传回了遥测数据。杰克的摄像头又不听使唤了。它传回的图像歪歪扭扭、质量欠佳。转播画面呆呆地锁定在洞口边缘，那是我们打入地下世界的入口。
呻吟转弱。水晶般的烟尘形成一朵朵蘑菇云，现在最后一朵也消逝在太空中；哪怕用上最强力的画质增强手段也很难再看清它的身影。
没有尸体。至少我们眼皮底下没有。
营地里突然有了动静。起先我以为那是杰克传输信号的问题，以为那是作用于高对比度图像线条上的静电干扰——但我错了，的确有东西在动，就在我们烧出的洞口。几乎可以称作蠕动。一千条菌丝从伤口的横截面冒出来，扭动身躯缓缓爬进黑暗中。“那是——唔，”贝茨道，“压力下降引起的，我猜。想封闭裂缝的话这法子倒也不错。”
我们制造那道伤口是在两周之前，现在罗夏开始自愈。
远地点已经被我们抛在身后，从这一刻起形势将急转直下，忒修斯要一步步落回到敌人的地盘。
“没用膈膜。”萨拉斯第道。
* * *
[*]《马可福音》中耶稣曾责备自己的门徒说：“你们有眼睛，看不见吗？有耳朵，听不见吗？也不记得吗？”（《马可福音》8:18）。这句话本身引自希伯来圣经：“愚昧无知的百姓啊，你们有眼不看，有耳不听，现在当听这话。”（《耶利米书》5:21）。
[†]Hadza，哈德扎人是居住在坦桑尼亚中北部的一个少数民族，总人数不足一千，其中很大一部分以打猎和采集为生。哈德扎语是一种孤立语言，与已知的任何语言都不存在亲缘关系。
“我的基因哄了我的脑子
小畜生成天想的就是
他妈的自我复制
才故意把交媾搞得美妙无比
幸好我的脑子也不傻你瞧
得了甜头却不中计
老子现在就切掉输精管
今晚我的基因只好自己操自己。”
——r策略者，《修剪进化枝》
肉体性爱——或者按照切尔西的说法，真正的性爱——需要一点时间才能适应：粗重的呼吸，赤裸的碰撞，满是毛孔与瑕疵的肌肤，汗臭，多出整整一个人，带来一整套不同的好恶。兽性的吸引力是存在的，这点毫无疑问，毕竟百万年以来咱们一直都这么干。但是这东西，这种低档次的肉欲，它总是带着挣扎的色彩，带着不协调的对抗模式。这里没有融合，有的只是身体碰撞的韵律和对控制权的争夺，每个人都想迫使对方进入自己的节奏。
切尔西视它为爱情最纯粹的形式。我渐渐觉得它其实等于徒手肉搏。之前我干过我自己想象出的造物，也干过以其他人为模板制作的仿真壳，但无论如何，总是由我来挑选自己想要的对比度与分辨率、触感和态度。至于那些身体机能、那些由互不相容的欲望带来的抗拒，还有那些累得你舌头发麻、弄得你满脸黏糊糊亮晶晶的漫长前戏——如今它们都不过是怪癖，是为受虐狂准备的选项。
但跟切尔西一起你没得选。跟她一起时这些就是标准配置。
我纵容她。我猜我俩都尽力容忍对方的缺点，我忍受她的变态行为，她则忍受我在这类事情上的笨拙。不过努力是值得的。切尔西喜欢争辩，太阳底下的任何事都可以拿来争辩一番。她就像猫一样好奇，充满了辛辣的幽默感和洞察力，发动攻击之前毫无征兆。尽管她已经退休，与绝大多数人一样无所事事，但她仍然会为生命这样基本的事情感到快乐。她冲动又莽撞。她关心别人。帕格。我。她想要了解我。她想进入我的世界。
我渐渐发现这是一个问题。
“我们可以再试一次。”这次谈话发生时，我们才刚刚分泌过汗水和信息素。“然后你就能忘记自己烦恼的原因了。如果你愿意的话，你甚至不会记得自己曾经烦恼过。”
我微笑着看向别处；她面部的皮肤突然显得那么粗糙，让人反感。“咱们已经试过多少次了？八次？九次？”
“我只想让你幸福，小鹅。真正的幸福是件了不起的礼物，我想让你拥有它，只要你允许。”
“你不想要我幸福，”我和蔼地说，“你想调整我。”
她的嘴唇正贴在我颈窝里，喉咙中唔唔作响。然后：“什么？”
“你只想改变我，让我更加、更加符合你的要求。”
切尔西抬起头来：“看着我。”
我转过头去。她关闭了脸颊中的色素体，纹身移动位置，在她肩上拍打翅膀。
“看着我的眼睛。”切尔西道。
我看着她眼睛周围那不完美的肌肤，看着她眼白里蠕动的毛细血管。我隐约觉得有点儿好玩：这些器官充满缺陷，日渐衰败，却仍能不时让我着迷。
“我说，”切尔西道，“你那话是什么意思？”
我耸耸肩：“你总是假装我们之间是伙伴关系。但我们都清楚这其实是一场竞争。”
“竞争。”
“你想操控我，让我遵循你的游戏规则。”
“什么规则？”
“就是你希望这段关系如何进展。我并不怪你，切尔，一点也没有。人类从来如此，所有人都想操控对方，自从——见鬼，这甚至不仅仅是人性。它根本就属于哺乳动物。”
“简直难以置信，”她摇摇头，黏答答的卷发飘到脸上，“二十一世纪已经过去一半，你竟然还拿两性战争这种狗屁东西敷衍我？”
“我承认，你的微调是种挺激进的新版本。直捣黄龙，给你的配偶重新编程，把奴性调到最佳档位。”
“你真的以为我是在——在训练你？就好像训练小狗在固定的地方大小便？”
“你只是顺从自己的天性。”
“我真不敢相信自己会听到这种屁话。”
“我以为你一直主张人与人的关系需要诚实。”
“什么关系？按你的说法世上根本没有这种东西。那只不过是——只不过是相互强暴，或者诸如此类的东西。”
“男女之间的关系原本就是如此。”
“别拿那套屁话搪塞我。”她坐到床边，双脚着地，给我一个背影。“我知道自己的感受。哪怕别的我什么也不知道，我也知道自己的感受。而我只想让你幸福。”
“我知道你真心相信这点，”我柔声道，“我知道你觉得那不是策略。它埋在大脑深处，太深了，你觉得它自然而然、顺理成章。这是大自然的把戏。”
“这是某人的狗屁把戏。”
我坐到她身边，肩膀与她相触。她侧身躲开。
“我了解这种东西，”过了一会儿我说，“我了解人类是如何运转的。这是我的工作。”
说起来，这其实也是她的工作。靠编辑大脑为生的人不可能不清楚地下室最基本的线路布局。只不过切尔西选择了无视它们的存在；承认它们她便会失去义愤填膺的立场。
我猜我也可以向她指出这一点，但我同样清楚系统能够承受多少压力，而我还不准备把它逼向毁灭。我不想失去她。她让我感到安全，让我感到自己的生死并非无足轻重。我只想要她稍微退开些。我只是需要呼吸的空间。
“有时候你简直就是爬行动物。”她说。
目标达成。
初次接近时我们小心翼翼，满脑子都惦记着安全边际。这一次我们更像是突击队。
斯库拉开动引擎，以超过两个G的速度朝罗夏驶去；它的轨迹是一条可预测的平顺弧线，指向撕裂的营地。谁知道呢，没准它甚至会直接降落在那里；也许萨拉斯第打算一石二鸟，也许他已经设置好要让飞船独立采样。如果是这样，那么飞船是不会载着我们降落的。斯库拉在距离新滩头阵地大约五十公里处把我们啐进太空，我们暴露在外，唯一可依靠的只是某种金属网架似的玩意儿，搭载的反应材料刚够帮我们实现软着陆并迅速离开着陆点。事实上，就连着陆点也不受我们控制：成功的关键在于出其不意，所以连我们一起蒙在鼓里，还有什么比这更保险呢？
萨拉斯第的逻辑。吸血鬼的逻辑。其中一部分我们倒也能理解：封闭裂缝的是一块偌大的畸形，与困住四合体的那扇闸门相比，它的生长速度慢了许多，而且也更加昂贵。之前那种闸门没被用来封堵裂缝，说明布置它们需要时间——也许是重新分配所需的物质，或者给它的反应神经上好弹簧什么的。这就给了我们一个窗口。我们仍然可以深入虎穴，只要老虎没能预测出我们的目的地、提前布下陷阱。即便我们着陆后对方立即开始布置陷阱，只要我们速度够快，仍然可以赶在它完成之前撤离。
“三十七分钟。”萨拉斯第是这么说的。我们谁也想象不出他从哪里挖出了这么个数字。只有贝茨有胆量把话问出口，而他只朝她亮了亮牙：“你无法理解。”
吸血鬼的逻辑。从显而易见的前提跳到晦涩难解的结论。我们的身家性命全靠它了。
制动火箭启动，挑选轨道的算法已经预先编好：牛顿力学加掷骰子碰运气。我们的航线并非完全随机——排除了沟槽和生长区、忒修斯监视不到的区域、死胡同、缺少分枝的部分（萨拉斯第对这部分不屑一顾：“无趣。”）——可供选择的地带只剩下人造体总面积的十分之一左右。现在我们落向一大片荆棘中间，离最初的着陆地点八公里远。在最后这段路上，就连我们自己也无法预测撞击的准确位置。
如果罗夏竟能猜中这个，那它理应成为赢家。
我们继续下落。视线所及之处，凸起的尖刺和扭曲的肢体将天空割得支离破碎，遥远的星空与近处的超级木星被切成一幅马赛克，带着黑色的脉络，参差不齐。不远处——或许是三公里，也可能是三十——某个肿胀的肢端静静地爆炸，释放出带电的粒子，冰冷的大气被撕裂，形成一团薄雾。它逐渐消失，但我仍能看到一缕缕、一道道轻烟构成了复杂的螺旋：那是罗夏的磁场，它把这个人造体的呼吸塑造成了带核辐射的冻雨。
此前我从未用裸眼看过它。我感到自己像只虫子，在隆冬的星空下，坠入森林大火后的灰烬中。
