说起来也是很惭愧，当时我根本不知道什么是缅北战役。当然很感谢网络，我就上网开始查，知道了一些背景知识。缅北战役中，日军有一个指标性的挫败，也就是盟军的一个很重要的胜利，叫作瓦鲁班战役。瓦鲁班战役的重要性不只是当时它完成了很重要的战略推进目标，还包括它当时缴获了日军的关防，缴获关防是大事。
缔造瓦鲁班大捷的主力部队，就是我爷爷所在的战车第一营。接下来我又读到了当时战车第一营赵振宇营长的回忆录。他的回忆录里面有一段文字是这样的：
战一营在瓦鲁班大捷后稍事整顿，由战二连第二排担任尖兵排，在翻过丁高沙坎的一处隘口后，即遭到隐匿在山背后原始森林中的敌人战防炮猛烈轰击……排长黄德信中尉也因战车着火跳出车外，被敌人战防炮射中腰背，炮弹在他背上划出一道血淋淋的沟，鲜血染红了全身，幸亏美军的装备齐全，即时将他用轻型飞机空运至印度东部的野战医院才保全了性命。
为什么是美军？战车第一营的编制有点奇怪，它的人员是黄埔军校的学生，补给由英军负责，但装备与训练是美军的，指挥权也属于美军。它直属的是美军的布朗上校以及当时太平洋战区的总指挥官史迪威。
我马上就想起来我母亲说的一件事，她说以前到了夏天，我祖父穿着白色的棉纱背心做山东大饼，就会看到他背上有一个极大的伤痕，那个伤痕大到像是半个背都被削掉了。她说我祖父母都是很简单地说打仗受的伤，其他的也不怎么谈。
我爷爷其实就是一个小人物，他如果是一个高级将领的话，可能我不想知道他的事情全世界都会一直来跟我讲。可是他是一个小人物，所以我只能在这中间抽丝剥茧找到点蛛丝马迹。
其实也无非是这样了，一些回忆录、一些历史上的文件，不会有什么全面的记载，我觉得大概也就到这里了。不过我再继续稍微查一下的时候，突然注意到了两张照片。
这两张照片是1944年美国Life杂志拍的，大约是在瓦鲁班战役之前，他们的战地记者因为采访战一营与史迪威，做了一个类似“史迪威的中国坦克军”之类的报导时留下的照片。右边这张照片中最右边的脸，以及左边这张照片的脸，我一看吓了一跳：那个微笑，是四五岁时我记忆中的祖父的微笑；那个五官，是我记忆中年轻的父亲的相貌。
这个战地摄影中的无名者会是我祖父吗？各位不要笑我，我真的没有满大街认爷爷，爷爷不能乱认，只是这张脸实在太蹊跷了。其实这张照片里的坦克上面有一个圆形和一个八号，这都是有意义的。我跑图书馆查了各种编制或装备的记录，加上口述历史跟回忆录，做过很多比对跟查证……凡此种种，但考证的细节太冗长无聊了，所以在这里就不细讲了。
1944年美国Life杂志拍摄的照片
不过最后我的结论是，这辆坦克，正是我祖父当时担任排长时所属的排长车。再加上我把这两张照片给我家族里面还在的亲属看过，我大概有97%可以确定，这照片里面的无名氏其实就是当时的我的爷爷。说97%是因为我习惯不要把话说到太满。
你问我当时有什么感觉，其实我也没有什么澎湃的感动。我祖父是个小人物，是在汹涌的历史之河中一个过河卒子，是那个一将功成背后的万古枯。不管1944年的他有没有在一个无名无姓的状态下被留下这张照片，都并不会改变大叙事的进程，也不会改变他个人的生命。但是，这张照片就是那个“随机性”，是那个大命运中的小机关。
我曾经在偶然中失去了和父亲说再见的机会，但是数十年之后，又在另一个莫名其妙的心血来潮之中，被许多琐碎的偶然领到了半世纪前我父亲的父亲面前，跟他重新相逢。这张照片藏在时间的墙角许久许久，像灰尘一样，最后飘落在我手上。它为我家族中原本带有一点点悲伤气息的命运，下了一个决定性的定义，就是世间也有着偶然的慈悲。
讲到这里，其实我抵死反抗把所有东西导向一个励志的心灵鸡汤的方向。我绝对不会跟大家说，各位，你们要把每一天当作第一天来活，你们要把跟每个人的见面都当作最后一面。因为这其实是不健康的，人不能在这么刻意的高强度的情绪底下生活，那不是过日子的方式。我也不会跟各位说生命还是很美好的，因为我们都非常知道生命很多时候一点都不美好。
但是现在的我，究竟会去怎么理解这件事呢？我觉得就像是今天，我跟各位，我们在这儿度过一个虽然上进然而十分平静的下午。但即使是这样一个毫不出奇的下午，都是我们与无数的不幸、无数的灾难擦肩而过才能够得到的片刻。
我们的生活可能都是看似平淡的，看似困顿无聊的，可是里面饱含着不为人知的神秘的随机性，那种大命运之上有着各种各样让人目眩神迷的小机关。
作为一个写作者，或者说不只是文学吧，世上许多许多的创作者、艺术家，其实终其一生的工作，无非就是对这件事提出永恒的追问。
谢谢大家，晚安。
（本文为黄丽群一席演讲文字稿，2017年9月）
淡淡废废的美
柯裕棻
帮丽群写序，写着写着容易岔题，因为我们实在太熟，一点小事都可生出许多话来，所以每件事都要想一遍，这能不能写，别人看了觉不觉得怪，或是看了会不会笑，等等，诸事琢磨。不好笑的当然不必写，太好笑的，也不能写。
几年前，朋友从MSN传了一个部落格的链接给我，说，这女孩才刚大学毕业，你看看这文字，好功力。我一看，果然奇花异草，才气逼人。那些文章冷的极幽冷，美的极美艳，文字剔透简洁。写日常琐事处，淡泊中幽默得心酸，写人情酸刻处更是冷静刁钻得透彻，这等人生洞察竟然出自年轻女孩之手，不可思议。
这是我第一次听说“黄丽群”的名字。
后来，在朋友家的晚宴中见到黄丽群了，那晚上有七八个人，沸沸汤汤，吃喝吵闹。她略晚才来，出人意料地高，腿长得惊人，长发黑亮，桃红毛衣黑围巾，牛仔裤。可爱的桃子脸，描银色眼线，搽糖果粉色的指甲油。冷辣，美艳，人如其文。倒是讲话行事很从容，大度而不失礼，是很少见的好教养，不是想象中难相处的才女。她笑起来甚腼腆，有年轻女孩子常见的那种淡淡的心不在焉的恍惚。
我渐渐和丽群在网路上熟起来之后，每每惊讶她过于早熟的机智和洞见，连写个即时讯息，随手捻来都是珠玉。文字在她手上心上转两下，就精炼得密实发光，且那妙处在于网路俗语、文言典籍、西方经典和动漫用词娴熟交错，自有她一路灵犀通透的黑色幽默。跟她聊天时，她常常在众人都无意识的地方听出其他的重点来，这时她会嘿嘿笑两声，众人回神，马上醒悟，都叹她心思敏捷是多核心处理，既听明的也听暗的。也有些时候大家聊着聊着，她神思飘远，问她想什么，答案经常是一句话的口气、一个词的联想或是一个说法里暗藏的窘迫或冷暖，使她想到极远极远的事情，不在场不相干的事，这是她特有的超链接。这时她会笑说，哎灵魂从耳朵流出来被你们看见了。
丽群的母亲手艺很好，因此朋友们没事也很爱上她家去玩，总有吃不完的好东西。通常我们见面都是一伙人高谈阔论的，她会闲散地在一旁照顾大家，喝茶添水。她有种奇特的照料场面的能力，她从不刻意做出热切殷勤的姿态，而是自然地布菜、递面纸、注意碗碟，而且几乎是变魔术般不断从厨房、冰箱、橱柜、餐桌上的食物篮里拿出各种餐点、卤味、水果、饼干、各式零食来。有时即使只是路过她家，顺道上去找她借书，站在玄关马上要走了，她也会说，哎等等，我看看有什么零食可以给你。然后就这里那里翻呀掏的——有时是某名店的核桃面包，法国来的松露巧克力，西门町老店买的芋头冰淇淋，自家的卤蛋鸡腿豆干，或是黄妈妈直接装一盒狮子头或酿豆腐给带走。我常常觉得不可思议，如今这个自暴自弃的速食时代，她的家常日子竟然天天都有好食好物。
从这些吃饭穿衣的日常小事上，便可见丽群的养成。她虽年轻，在她身上还是看出某种老派外省家庭的规矩——体面，大气，周全世故，滋养丰润的生活细节。她确实知道很多过日子的事，哪家馆子的厨子从前是在哪儿学的手艺，哪家钟表的服务态度很周到，或是哪个老牌的面霜便宜好用。她也会知道迪化街哪家的货料实在、南门市场哪个摊的卤味道地、红烧狮子头的白菜该怎么处理、买玉的时候该注意的细节，甚至连拜神祭祖民俗事宜她也略知一二。她很知道这些老派的知识，我有时想，如果林海音或是高阳还在世，他们也许可以聊得很开心吧。
我又每每听她哀叹自己早生了十二个小时，否则，就可以号称是青春无敌的“80后”了，但或许就差这半天，她让我想起20世纪80年代以前的殷实书香人家。丽群喜欢好东西，可也非常俭省惜物，她对喜爱的小物总是珍爱得不像她这一代人会有的习癖。我发现她随身带的眼影和唇膏总是用得几乎见底，问她怎么不轮换其他颜色，她说，但我就喜欢这颜色呀。在路边买的耳环钩针坏了，她便拿回那摊子去修，我们说再买新的样式岂不更好，她也会说，但我好喜欢这一对呀。她的品味极好极刁，可一旦喜欢什么，就死心塌地地和那东西不离不弃。她看上去很华丽，色泽饱满华彩，可是一点也不奢靡，像她常常穿的桃红配纯黑，坠着亮片或流苏，或是她很爱的黑色织金丝袜，腿很长很美，但没有邪气，没打算勾引谁。
可是她远比这个爽朗漂亮的表象更复杂。不那么复杂，也就写不了这么好的小说了。有时候，丽群也像多数早慧的天才那样，怀着巨大的能量却时时为之所累。年轻女孩将世事人情洞察得太清楚，内外明澈，难免心灰意冷。我们常常说她写得好，她却每每自疑，摇摆不定，断断续续写着、歇笔，写着、又歇笔。可才华是掩不住的，每隔一阵子就听说，她的某小说又得了文学奖，轻而易举似的。她得奖也不张扬夸示，众人一定都吵着请客呀请客，她就笑道好啊好啊，不狂不卑，不惺惺作态，高高兴兴。
然而她对一切欢乐吉庆的感想又非常矛盾。丽群年少时，父亲意外早逝，这让她提早领悟生命的灾厄无常，看透了现实和人情世态。她成长于高度的不安和命定的自觉之中，青春期又大量阅读父亲的藏书，因而非常早熟地养成了深厚的文学基础。如果她的某些文字给人死荫的幽冷凄美之感，那正是因为死亡的忧伤和她的文学启蒙深切相关，从而定义了她的生命基调乃至文字风格。于是一方面像个孩子似的真心喜欢快乐明亮的事物，也有空乏与淡漠的荒凉阴影仿佛天生渗着她的情感，即使是高兴的当下，也会不小心露出意味深长的怅惘表情，仿佛明知一切起高楼宴宾客终究是徒然。而面临困顿艰难的时候，她也会有一种淡淡废废的笑，像是说，呜喔，好倒霉，不笑一下吗？
就像她家有只十几岁的蓝绿眼波斯白猫，毛色绝伦蓬松松的，叫作肥雪。猫儿一般都懒懒散散的很冷淡，这肥雪尤其懒散，尤其冷淡——它冷淡得连藏起来都懒得藏。虽然一副尊贵模样，可是与其说是傲娇，倒不如说它看起来总是心情黯淡。在地上打滚装萌的时候，可爱归可爱，也有点像一把拖把，卷过来，滚过去，淡淡应付着，很不情愿地尽一只猫的本分。客人对它失去兴趣开始各自谈话时，它就默默到玄关去挑一只鞋子，躺上去，或是钻进谁的大衣底下睡觉。肥雪有点像是丽群性格的暗面，我相信再怎么爽朗能干，有一部分的她就是一百个不情愿地在世上打滚，若是问她，哎你还好吧，她大概会像肥雪那样黯淡地傲娇着，喵一声说，噢——还好啦。然后就拖着一身尘埃走开，累累地躲起来。
因此，不论再怎么兴高采烈，她很快就像个局外人那样看着自己和这一切，仿佛她生命中的烦恼生灭也比人迅速，仿佛那空亡尚未发生她已经了悟，她像是早已预备着，等着看有什么坏事躲在好事的后头，随时要扑上来，她遂可在一旁笑着看自己倒霉，连忿恨都视为枉然。但她的冷静聪明之处在于，即使真看穿了什么，也不轻易发人生感慨之语，也不动辄就讲佛偈谈虚空，因为这些话术实在太做作也太小聪明，太假清高也太荒谬，她写作或做人是绝不这么庸俗图方便的，更不会任意消费自己或他人的人生苦痛。这了悟又不觉悟的个性构成她小说中特有的疏离叙述，也是令人啼笑皆非的黑色幽默的来源。
写小说需要这样锐利的眼睛和冷静的脑子，如果本性不是这么敏锐纤细，大概无法冷调直书人世的种种浮华、怨毒和不堪。多数的人会避开事实，尽量忘掉生冷粗糙的世界；有些人会阴狠疯狂地乱刀砍杀；有些人会滥情洒狗血；能够细细将可怖的人世剖开来，既让人看见那阴暗猥琐，又让人赞叹刀法精准漂亮的，就是真才气了。
丽群正是这样的，资质秾艳幽美，可是那美里面暗暗渗着凉气。她的文字温煦如日，速如风雨。晴日静好的午后，还觉得太平岁月温暖快乐，一转眼，不知哪来的乌云罩顶，大雨倾盆而下。读的人回过神来，重新整饬，自然有自己的一番了悟。那时，这朵谜一样惘然幽异的奇花异草，就在读者的心里盛开蔓延了。
（本文为台湾版《海边的房间》推荐序）
