办事员没有等他很久，伸手拨弄机械肢，把它翻了个个，妈妈的手臂顿时仰躺在他们面前，那些管子凌乱地散开。她一下子找到了。“这里。”她请他注意手臂内侧，他起先以为是反光旁边的一条阴影，接着才发现是刻上去的一长串很小的字，凑近辨认，那行字杂七杂八，包括了数字、字母、运算符号，以及大约是某种外国文字吧。
办事员晾着他，往本子上誊写，每看一次手臂，低头写三个左右的字，直至全部写完，又核对两遍。这个本子好像就是机械制品号码登记本，他看到光是这页上已经手写了好几个号码，但是，他找不出一致性，有一个很长，有一个特别短，有的一行中数字占比高，另一个则完全是点线飞舞的怪字。
“我不知道有这个，这是什么号码呢？”他低声下气地请教，“是不是产品编号？”
“产品编号是生产商的号码。”
“是的。这个不是？”
“这是你妈妈给她的手起的，相当于手的名字。他们每个人都起了一个，刻在新的身体上面。这种做法风行一时。”
他迷惑不解地再次靠近机械肢，它竟是一个有名字的家伙。“那么，它是什么意思？”他问。
“什么意思都有可能。他们经常用到幸运数字、重要的日期、家人名字的缩写，或者是喜欢的食物、最爱旅游地的缩写，或者是某种秘密编码，里面藏了名言警句、宣言这种东西。不止一种，他们喜欢把各种串起来。有的人和家人关系好，生前会把意思解释给他们听。有的人就算没说过，家人看看也能猜出一点来。”
“啊，明白了……”他想说点什么掩饰难堪，办事员根本不理会，从桌子那面他看不见的抽屉里摸出几页纸递给他。
是知情同意书。
第一部 分是要填写的必要信息，第二部分是销毁机械肢的费用、公司和顾客双方的权利与义务，第三部分是适用法律、争议与仲裁问题的表述，第四部分是其他，最后是签名栏。他很善于读文书，先把全部纸页快速一翻，心里搭好框架，再回到第一页细读，这时却听见办事员建议自己把同意书带回去慢慢看，因为即使签好今天也不能受理。
“为什么？我以为你们在网页上写着速度快、服务好。现在有什么问题吗？”他结结巴巴地说。今天带着机械肢出门时，他已在心里同它说完再见，做好准备把它留在这儿了。
“问题嘛……”办事员冷淡地笑了一笑，右脸不太笑，是一个式样不对称的笑。同时也是当一个人用最基本的事实去点破对方的无知时的那种笑。“考虑到道德伦理，”她说，“它还在动。”
他的确看到了，仰躺在他们之间的机械肢几次三番地晃动，好像一个虚弱的人妄图爬起来证明自己还行。但在她说出来之前，他没有想过这有什么关系。
他背着小动物帆布袋离开办公室，感到气馁，办事员和妈妈的残肢好像同时无法证明地轻轻地伤害了他。他站在原力之家的院落里，刚才的工人消失不见了，只见一条脏狗从面前小跑而过，急于去干正经事一般，狗嘴里叼着东西，他的印象是有只脚从它嘴里伸出来。狗迅速钻到一堆钢板后面，他没有机会将那东西看得更清楚。
现在要做的就是等。
白天他在金融机构工作，办事大厅一分为二，他和同事坐在一张长长的接待桌后面，彼此间以挡板隔开，接待各自面前的客户。他们身后是共享的办公空间。他觉得很像九头鸟，大家是同一个身体，用九颗头朝着那些客户。在前一个客户离开和下一个客户坐上来之间的那个间隙，或是在客户低头往协议上签字的那会儿，他多次想到女办事员，他想到她坐在一片废墟中，处理旧世界遗留物品的那副样子，她是一个表里不一的人，里面他不了解，而她的外表是那样鲜艳和夸大，另外，她知道很多冷门信息，并手抄了一本无人可以完全解读的花名册。她对自己有某种吸引力。他反观自己，是九头鸟的一颗头，假如某天他请假，脖子上就会生出另一颗头，别人甚至看不出两者的差别。有时，坐在对面办业务的客户的脸虚焦了，他调远目光，把办事大厅里排号的人扫视一遍，好像希望能够不经意地发现她坐在那儿，也许她也想找人帮她理理财。
下班回到家，又会见到妈妈的机械肢躺在沙发椅上。不一样了，人面对一个这样的东西比面对无名的事物，心情要复杂点。以前有个青年经过思考，为它起了世上独一无二的名字，并刻写下来，也许其中浓缩了她当时的理想、热望，她希望社会如何、全人类如何，她自己变成怎样，她的下一代变成怎样。他想，机械肢的名字大概率高贵过他自己的名字。
但他当然在等它能量耗尽。每天刚一回到家，他就会去察看它的情况。有几个办法：一是目测；二是间接观测，具体是将一张纸放在它身上，纸张可以放大微弱的颤动；三是力量测试，他会试一试用多少力气可以把网球从它手里拿走。还有早上起床，还有半夜偶尔醒过来，还有去过洗手间之后，还有任何时候，他都会去试试看。
能量消失得奇慢无比。还不符合毁灭机械器官的伦理道德。尽管放在沙发椅上就是单单放着，并不打扰他，但究竟要等到什么时候才能将此事终结呢？想到这里，原力之家有时浮现在他眼前。
他仿佛看到在没有顾客上门的日子，蓝衣工人走进办公室的画面。他会潇洒地揭开覆盖住工作台一角的布，于是底下几只待处理的机械器官闪着冷光现出原形，是早于他签好知情同意书的顾客送上门的，是他们亲人的局部，有手，有脚，有身体其他部分。办事员也从座位上站了起来，她几乎和搭档一般高大，但行动更灵巧。他们最后确认一次台上的器官绝无生还的可能性，便动手把合金与管子分开，再切割成碎片。主要是工人做事，办事员打下手，递递东西什么的，有时候精细操作换她上阵，必须使用暴力拆解时，则由他们四手联合，零碎部件便随着他们的动作迸射到空中，撞击在墙上，而后掉落地面。应该还会放点背景音乐，把收音机调到音乐频道，两人在这种状态下一边实施肢解，一边轻松谈笑着。两人是什么关系呢？他想，应该是多年的合作伙伴关系，或许他们之间的关系比那更亲密、更多元，他们经历过各种各样的感情阶段，但是最近又返璞归真了，现在主要是合作伙伴关系。接着，他们把碎片归置起来，装盒或装袋，等对接的废金属物料处理公司来取，清运的频率也许是每周一次，也许是每月两次，车来了，碎片扔进车厢，他们的工作到此便完成了。
一次，他进一步想下去。狗在院子里经常能捡到大一点的碎片，有时趁人不备溜进办公室，叼走未处理或处理至一半的机械器官，几条狗竞赛般地偷盗，把东西藏在院子各个角落，如果能找到那些地方，就会发现原力之家遍布小型的机械器官冢，有许多乱葬岗。
他已经想象得很多，一次比一次更具体了，妈妈的机械肢却还一天天顽强支撑。最后他松懈下来，降低了察看机械肢活力的频率。它却突然衰竭了。
那天他走进家门，一脚踢到一样东西，那东西立刻朝前滚开，消失在家具底下。他不必看清，也知道那是颗网球。走到客厅一看，三种测试方法都没必要再用了，事情已经那样。
机械肢移动了位置，管子好似一个人披头散发，手掌垂落到沙发椅外面，五指松弛，朝向地面。坐垫被撕开了几道口子，里面的纤维膨出。最后一刻的情形必定是这样的，它乏力地松开手，网球就此滚走了，之后它盲目地屈伸手指，奋力寻找那颗球，直至力竭扑倒。他想，它最后一刻就和妈妈那一代人力图紧握理想、失去后茫然至死的样子差不多吧。
“没问题了吧？”他等了一会儿才问。
机械肢和同意书摆在桌上。
办事员翻开花名册，核对号码。他看到本子的这页上添加了两个新的号码，就写在妈妈手的号码的下面两行。他转头望向工作台，那块布继续秘密地遮盖着，底下的东西高高低低。
人们都在悄悄处理这类事啊，他在等待中想。生活中已经很少听到有人谈他们了，就是妈妈这条机械肢的事情，他也并没有和九头鸟小组的任何同事提起过，人们不提，一代异类便消失了，把历史的两个断头系起来，就当有些事从未发生过。
“差不多，可以了。”办事员说。
她的左右手叠起来，压住重新合上的本子，指甲的形状是一个个漂亮的长方形，涂成红色。他从夹克内袋摸出预先装好钱的信封，轻轻推到同意书的旁边。
“很快会处理好的，”她程式化地说，“那么就这样。”
他拿着空的帆布袋站起来道了声谢。桌上的机械肢僵硬地仰着，一时，心里涌现强烈的冲动，他想把它翻回来，摆成在家里的样子，但是忍住了，它的生命尽失，没有任何意义了。
今天没有看到狗，也没有听见狗吠叫。他站在原力之家的院子里张望时，上次见过的工人不知从哪堆破烂后面转出来，走向他，身上还是穿着蓝色工作服，上面污迹斑斑。
“你送过来的是？”工人问他。
“女式左前机械肢。”他说。
工人点点头。“别太难过。”
“不，还好。”他说的是实话。
“没必要难过。”工人又说。
“是吧。”他说。
“他们有三次——死去三次，或者说三个葬礼。”工人说，“第一次是被放弃的身体部分，第二次是他们剩下的身体，第三次是左前机械肢或别的，所以我觉得还不错。”
他不禁又看了看工人，这个他并不了解的机甲屠夫，心里略微升起了好感。
“你见过我搭档了，她这种人一生会死两次。一次作为男人，第二次作为女人。这就是大家的不同，简单的人只能死一次，就像我们。”工人说。
“是的，我们死得太少了。”他说，“很高兴认识你。”
工人用手套拍打工作服，在浮起的灰尘中走进办公室。此后是寂静。他没有听见办公室里面传出任何声音，两人总该交谈几句吧，布被掀开，搬动机械肢，或许拿起工具比画和切割，收音机播放音乐，但是，什么声音都没有。
他在院子里再站了几分钟，像在完成某个无人规定要如何进行的仪式。
烟花的孩子
少年们发现了不明物体，数量很多，在场每人分到了一两个。很多年后，他们中大多数人早把旧东西扔光了，少数人虽然留着但将其遗忘了，清楚地知道自己还保存着不明物体的，有寥寥几个人。
那是一个夏末清晨，少年们在一条大河的右岸忙碌。前一晚，本地举办了烟花大会，它是年度最受欢迎的活动，几万名观看者从各地赶来，燃放烟花的场地设在相隔500米远的大河的左岸，从晚上七点钟到九点钟，一共向天空发射了两万枚烟花。和往年一样，这一年的烟花大会也大获成功，那些漫天的色彩、和烟花内容相结合的燃情音乐、爱情与友谊的气息，以后长久地刻写在亲历者的心头。活动结束后，隔水赏烟花的人们从观众席撤离，遵照主办方指引，先离开岸边，再由各条支路汇总到大马路，最后一起流向轨交枢纽站。没料到，观众席上留下了大量垃圾。类似不文明的事，此前此后都没有发生过，只能设想，因为放最后两枚烟花时下起了大雨吧，人们急着回家。直到少年们来收垃圾的次日清晨，雨还没停，但转小了。
少年们穿一次性的彩色雨衣，薄薄的材料象征性地裹住身体，凉风从河上吹来，吹过杂草，吹过满地垃圾，拨开雨衣，细雨钻进去，弄湿了头发和衣服。他们拉扯一些和雨衣十分相似的垃圾袋，顺河岸走动，边嬉笑，边把地上的塑料垫子、啤酒瓶、食物包装盒捡起来——昨晚的观众正是铺开塑料垫子坐在这儿，吃东西喝饮料看烟花，最后一走了之的。这些少年相互认识，他们同属一个环保组织，是世上罕见的无忧无虑的环保者，毫不为眼前景象生气，因为他们搞社团，出发点不是爱地球帮地球，是为了自己交朋友寻快乐的，顺手再照料一下地球。
他们正以轻快的心情捡垃圾，要好的人凑得近，活跃分子跑前跑后串联起大家。从附近的大桥和两岸高楼上，人们看到，移动的彩色雨衣开出一场白日烟花。后来，桥上和楼上的人们听到了一次呼喊，远望过去，雨衣烟花从刚才散漫的状态逐渐聚拢成一个斑斓的圆。
少年们头碰头，研究一个东西，一只湿手先拿着它，接着把它传给旁边的湿手，传了一圈又回到了第一只手里。帽檐上的雨水滴落到它上面，又顺光滑的曲面流掉了。
你觉得这是什么？一个人问。
这东西是从松软的砂土中找到的，它一半埋在地下一半露出头，颜色介于白色到银色之间，光泽介于硬塑料到金属之间，温度不太冷不太热，敲敲它，回声像木头陶瓷混凝土的混合体，摇一摇，像没完全煮熟的蛋。它呈卵形，它真的比较像一颗小蛋。
少年们分散开来，继续在河岸边搜索，一下子找出了很多颗蛋形东西。他们此后在课余经常讨论它，讨论是秘密进行的：它是什么，它从哪里来，出现的目的是什么？社团活动一时搞得很密集。
少年们归纳出了三种主要的猜想。
第一种，它是陌生的地球生物。是像穿山甲、西瓜虫那样的东西，遇到危险会缩成一团，现在它团起来了，有一天会重新展开身体，让你见识见识。或者它不是成年生物，是生物的卵，好好养着，将孵化出一个小东西，飞禽小宝宝，也可能是大白蚁的小宝宝。但是随着时间过去，每颗小蛋都没动静，这一猜想自动倒塌了。
第二种，它是外星生物。为什么是蛋形呢？因为这种星际生命体是脆弱的，谁知道呢，也许它的本质是黏液形态，软乎乎的没有支撑力，平时要用一个壳装起来，那是一层可开可关的外骨骼。它没想到，地球和母星的重力不同，把壳打开，自己就会流淌成一摊非常稀薄的浆汁。所以这是一种粗枝大叶和自相矛盾的外星生物，可以登陆地球，可永不能在地球上露面。
第三种，它不是外星生物本身，是外星生物乘坐的航天器。一群个子小小的外星生物到达地球后，把体积小小的蛋形航天器留在河岸上，一半埋起来，自以为安全了，随后外星生物分头去各地旅游和考察。现在小蛋里面是空的，可惜人类没办法打开来瞧，只有外星生物可以使用特殊技术开启舱门，有朝一日它们会回来寻找航天器，飞回遥远群星。
男孩们普遍喜欢第三种猜想：烟花之夜的河岸，迷你的外星生物降临了，留下一堆空的飞船——由于是空的，便于他们以后再填入新的猜想。第二种猜想也和外星文明有关。少年们不自觉地把那天的发现与世上最神秘的事物联系起来。
自从不明物体出现，很快二十年过去了。
他是记得这事的人之一。为求学、工作和一句话说不清的其他原因，他已经搬离家乡，搬家一次又一次，在地图上走出一根犹如手抖老人画的线，但他到处带着小蛋航天器，等有比较固定的住所了，就把分到手的小蛋，共两颗，摆在书架上，一颗摆在成系列的漫画书的书脊外侧，另一颗摆在极少翻阅的工具书的外侧。它们对他有多重含义：家乡的纪念，友谊的信物，少年式的漫游、奇遇和梦想。倒不是说，他还真的相信曾经的猜想。
他一直在某行业工作，有一天，他参加了行业协会组织的秋游活动。
当天早晨，他和同行分坐几辆大巴士出发，他先上车，看到一个个人走上来，都没有引起他的兴趣，他对坐在身边的那个人尤其不喜欢。那个人装腔作势，显得很爱事业一样，尽扯些崇高的大话，还问他有没有读过最新的某篇论文，自己听来的行业领袖的某句俏皮话他知道不知道。一边说，那人的大腿一边像其虚荣心一样张开过大的角度，并且越开越大，贴着他，车一发动，肉肉相抵，他无可奈何地退让了两三次，最终两人两副大腿张开的角度一大一小，呈现极不和谐的画面。他心想，肥腿佬，你干吗来参加这种破落活动！
所去秋游的是一个不发达的地方，那里景点不怎么样，有些还无故关门。他趁第二次集合，偷偷换了一辆大巴士。这辆车上的气氛略好，人们挺随和地放低期待，尽量享受免费活动带来的舒畅感。车开了一程，再停下来就到了午饭时间，吃饭时他努力躲避先前那位同行。午饭后，协会把所有人放进一个有纪念业内名人意义的公园里自由活动，园内有一座小山坡，名人纪念馆就设在山顶，但当他们走到半山坡的一个平台时，忽然听走下来的游客说纪念馆要收费，一些人顿时失去了向上的动力，停下思索该怎么办。
一个女人表情和蔼地走过来，和他同坐到一把长椅上。他是首批放弃上山参观名人纪念馆的人之一，过去几分钟靠在长椅上什么也没干，光在欣赏那群同行，他们站在前方忸怩地讨论是上山还是下山好：来也来了，可再花钱也不愿意了，可来也来了。坐下的是一名胖妇女，身上别着早晨出发时大家得到的活动徽章，说明和他是一伙的，他之前倒没注意过她。
她和他一起向着同行们看，好像他们是由于地质变化浮现的一个令人迷惑的景点。
“你为什么来这儿？”妇女自来熟地问他。
“是啊，不知道。”他感叹道，“我早晨出门，突然很奇怪地就在这儿了。”
妇女说：“我也是。这里不好玩，以后再也不报名参加这种活动了。”但是话中的感情色彩根本不灰暗，挺高兴的。她顿了一顿，又用总是高兴的语气说，“生孩子后，我胖了很多吧？”
他迷惑了，这是什么意思呢，所以你要来爬山？还是，所以容易累，要坐下休息？狐疑中转过头研究性地看她一眼，她也别过头来，趁此机会笑着叫出了他的名字，也报上她自己的名字。原来是小时候的同学，也是少年环保组织的成员。这不怪他，很难从她现在的样子看出嵌套在其中的小姑娘时的模样了。
人的过去不应当是空白的，他把回忆中好几个少女的形象组合起来，当成过去的她。有一个很瘦的、说话爱讽刺人的，有一个听见笑话反应很剧烈的，有一个在男孩之间闹出过风波的，不管了，都是她。在他回忆的同时，他们交换了近况：她是这行业某公司的质检员，他是另一个公司的数据分析员，她有一个小女孩，他单身，她现在也单身。到此时，不管是真是假的过去也拼贴好了，她一蹴而就有了连贯的形象，和她既可以谈过去也可以谈现在，是乏味旅行中不可多得的好伙伴。
他们想到应该关心一下同行，发现刚才争论的人们转眼间全不见了，可能上山也可能下山去了。只有一个人从附近的林中偷偷摸摸地向这里走近，定睛一看，是肥腿佬，似要来和他们会合，结成旅行的小团体。他赶快对她说：“我们走吧。”
他们随便拣了一条山路，是通往山顶的，那就往山顶去。他快速地知道了她的事、她家里的事，她具有一种简略而丰满的表达能力，通过几句话就描画出一些人生片段，一时来不及布置好细节，但大概样子很清楚，事后回想起来，就好像她当时打开手机相册，给他看四个一行的照片缩略图，接连看了许多行。其中有一幅画面是到异地去读书的她离开家乡，一幅画面是她初入职场笨拙而勤奋地工作，另一幅画面是她在愉快的情景下认识了前夫，还有一幅画面是生下了小宝宝，那时接近她现在胖胖的样子了。爬了几百级台阶，还没到山顶，他已经对她十分熟悉。等到了山顶，他们确实不愿意参观名人纪念馆，但是走进了纪念馆外面的商店，他看见她翻弄一个女孩爱的小装饰品，很自然地为她买下来，因为透过先前那些缩略图，连她女儿的样子他也似乎反复看过，甚至错觉是看着她女儿长大的，这感觉在他寡淡的人生中从没有过，他愿意给小姑娘买个礼物。
后来谈到她女儿，但是起先是在聊他们的旧社团。山顶有些人坐着喝啤酒、吃小零食，还能往四面看风景，真有秋游的感觉了。
“那时候我们捡过多少易拉罐、塑料瓶，你记得吗？”她说，“怎么回事，好像捡来捡去世界上的垃圾也没变少嘛。”
“不记得，我没认真捡。”他说，“装装样子，装出关爱地球的样子，就等于做好事了。那么你女儿呢，现在的小孩不会再喜欢我们的组织了，并不是说我们的不好，而是人们不会老是喜欢同样的东西，现在他们玩什么？”
她回答他几个古怪的词，阿什么，欧什么，噜哩噜哩什么。
“等一等，听不懂。”他说。不过心里知道是怎么回事，是一些字的首字母重新组合出来的新词，世上本来不存在那些词，现在用来代表小孩们投身的团队，把他们凝聚起来的可能是某个明星，或某种浪漫的思想。另外，既然是新词，也说明他们从意识深处期待早点推翻旧秩序、建设新世界。一代一代人嘛，就是这么回事。
她解释的和他想的差不多。“听起来像外星语吧？”
“像的。”他说。
“你还留着那个吗，外星人的东西？”她问。
“对，在家里。”他说。
他们像守护秘密的少年那样羞涩地笑了。
“不过，我们觉得它不是宇宙飞船，是另外的东西。”她说时玩了玩礼品袋子，袋子放在圆乎乎的膝盖上，她抚弄着缎带拎手。多年后，他准备听听看三种以外的某种非主流的见解。“女孩们认为它和烟花的关系更大，是来自烟花的什么东西。主要原因是，相比太空、外星人，特别是黏液状的外星人，我们更喜欢烟花，烟花大会是每年最期待的活动，我猜男孩们也是吧，但是你们表面装得无所谓，为了避免显得女孩子气。那年放完烟花的第二天，我们收拾河岸发现了那个东西，就决定把它和烟花联系起来。”
“那到底是什么东西呢？”他没听出来答案。
“小时候还没想出来。就像收拾房间，先把东西归归类，我们先把它归到烟花这边去。然后——”她大幅度地跳跃着说，“过了十年，我女儿出生了。又过了两年，前夫不见了。又过了一两年，女儿懂事了。”
嚯，好快。他想。
“时间过得很快。我们家的女儿开始苦恼一个问题，她想知道爸爸那部分的事情。但是要和她解释那些，由于我家某些具体原因，有点难。有一天，她在玩玩具，她有很多玩具，装在各种收纳箱里，我得到的那颗蛋也在里面，不知什么时候起给她玩了，她对它还不错，不属于最爱的，但经常拿出来玩，做给它盖被子哄睡觉的游戏。它很特别，连小孩也看得出来。我就想骗骗她好了，不如就这么说——于是我对她说，其实你是妈妈和烟花生的小孩，那颗是‘烟花之卵’，你是从它里面孵出来的。我用一瞬间就编好了谎言，说给我女儿听。”
“她爸爸像烟花……”他纳闷地说。
“有点像吧，无影无踪了。而且也符合事实，真的是在看过那场烟花之后，得到了那颗蛋，接着有了我家女儿。”她坦然地说。
他想女性的心也像奇怪的景点啊，得讲解呀，不然懂不了。不过他对教育没什么看法，不能说她这样就是不好，而她告诉他，幼小的女儿喜欢这个身世故事，开开心心地接受了。编造身世的第二年，她带女儿回家乡参加烟花大会。
“你回去看过吗？”到这里，她问。
“看过好几次了。一开始是大学同学，后来是同事，也有女性朋友，听说你是那个地方来的，人人都希望你能组织一趟看烟花的旅游，因为烟花，可以说是我们家乡的土特产吧，是朋友的话，得带过来看看。”他说。
可一起看过烟花的许多人，最终还是失去了联系，或感情变淡了，他想，这没有什么意思，土特产不是治感情的万能药。他带过一任恋人回去看烟花大会。那天一清早，两人在火车上就稍微争吵起来，战端是平凡小事，讨论谁应该去解决某个问题，之后扩大化了，波及别的不相干的事情。火车快要进站时，家乡数十年如一日的面貌扑入眼中，它十分清澈和朴素，暂时平息了两人的争吵，在女友是准备好快乐起来，在他却已经略感乏味，他知道自己的问题，他这个人热情太少了。两人和大量游客顺着主干道走，再走到支路，路很长，两人尽量友好相处，但到大河边一看，这一年游客意外地多，还不到中午，用来占位置的塑料垫子将河滩完全铺满了，他们带来的那张小垫子哪里都插不进去，从包里拿出来又收起来，可再放包里也没用了，最后又拿出来丢掉。他说，没关系，不只是河边，全城都看得到。但女友不满意，说气氛不同，怪他作为乡民没尽力。说到底是他们对生活的期待不同。又忍不住稍微吵起来，吵架中吃了饭，浏览了一些地方。假如那天他能说些什么就好了，只要一点有意思的话题，就能扭转气氛，使今天回想起来，那日更美好。到了傍晚时分，他们已经离开河岸颇远，仿佛在散步，又仿佛在往火车站方向逃离。忽然，身后传来砰的巨响，好像有手枪从他背后枪决了他，也枪决了女友，也一并枪决了路上其他散漫的人，那是正式表演前试放的一枚烟花。转过身来，虚幻之花开放了，它跃到高空俯瞰他们，那么大的东西为什么要看着那么渺小的他呢，它从空中看见了他什么呢，使人有点感动，但也非常费解。烟花开到最大程度时萎靡了。他们僵立原地，继续仰头看暗青色的天空，只听主持人宣布烟花大会正式开始，她带领全场倒数，河岸方向升腾起密密麻麻的人声，背景音乐随之播放，接着一大片又一大片的烟花横空出世，天空落满碎钻，人们只能看到，却不能得到，不断地说：“哇！啊！厉害！”他听见女友也在耳边激动地说了，那一刻他们靠近彼此，不过撑不到第二年的同一时间便分手了。
烟花真美啊，美得让人受不了，连他也必须承认。
他开小差的几分钟里，错过了她抒发的类似感想。“……和人不一样，烟花每看一次还是美，而且我家女儿……小孩的反应很好笑。”
“为什么，她不知道烟花的样子？”他回来了。
“小孩不能全面地了解事情，比方说，她不知道烟花会那么大，或者不知道烟花会用一种陌生的方式在天上动，也没准备好烟花会发出‘咻’和‘啪’两种声音，代表‘升上去了’和‘开了’——绘本上没讲那么具体。于是她来到现场亲自看了第一眼，本来还在垫子上翻滚，突然四肢和身体翻到哪里就停在哪里，因为她被震慑了，躺在地上像傻瓜。当然她很快懂了，把所有感受组合起来，那就是烟花。她坐起来了，在周围跑跑跳跳了，到不认识的大人身边蹲着，吃人家给的零食。她开始和我讲她的看法，‘像十根棒棒糖’‘像扇子舞’‘像水母在天上逃’。”
他熟悉这些画面。从地上等距离发射一排烟花，它们于同时、在同一高度变成圆，各自拖曳一条垂到地面的光迹，那就是插在河上的“十根棒棒糖”。半空先出现一道光做的线段，它绕一端转动，形成一个奇大无比的扇形，伴随噼里啪啦的爆炸声，扇面上变幻出花样，大扇子后面还有许多小扇子、光带、光的碎屑，一起衬托它，那就是“扇子舞”。至于“逃亡的水母”，是一种会向高空三连蹿的烟花，直到天之顶点，它才陡然张开足以笼罩住一切的巨网。他又听她说下去。“接着，人人知道重头戏来了！开始放一套组合型大烟花，那是当天最值得看的，人们都在等它，气氛到了高潮。只有我女儿，我女儿这时哭出来了。”
在他疑问的表情中，她笑了笑，也说不定这一笑表达了其他情绪。“你不懂为什么？小孩的世界不是样样可以解释的。但是后来我懂了，那是可以理解的。我女儿她想到自己的身世，自己是烟花的孩子，眼前华丽的画面和她有关，心里产生了像是家族认同感的东西，她太感动了。第二天早晨，我们在我妈妈家起了个大早，又去河岸玩、晃荡，我向她介绍从前我们作为环保小能手在这里做的事。告诉她，烟花之卵就是在这里找到的。我还说，看吧，现在地上没有蛋了，你是独一无二的小孩。我们拍了些照片就回家了。”
接下去他刚来得及问：“你女儿后来还信不信？”而她回答：“再过几年当然不信了，不信也不反对，说不定至今还有点儿信。”话音刚落，消失在山坡上的所有同行一下子从名人纪念馆里走出来了。啊，原来大家毕竟进去参观过了。他们不由自主被夹杂在人流里往山下走，同行议论纷纷，听起来他们在纪念馆里看到了难以名状的东西，浓烈的谈兴淹没了两人的交谈。
下山花费的时间和气力之少，使每个人暗暗吃惊，真不知道上来时为什么那么纠结。大巴士已经停在下面等候，两人上了同一辆车，但是差一步慢半拍，找不到两个相连的座位，两人分开坐了，他从座位上还能看见她。
车刚启动，坐在后排的人急不可耐地朝前拱了拱，一颗热烘烘的头凑上来放到他肩膀旁边。倒霉，又是肥腿佬！这人很擅长朝四面膨胀，像把壳撑开的蛤蜊人。回程中，他入侵他的地盘是想谈谈秋游体会，他喋喋不休地说，在山上突然看见你了，突然又不见你了，有没有好好参观纪念馆呀？他没勇气推开俗气的同行，只好敷衍他，脑子里却想着不明物体。
果真是烟花之卵吗？
恐怕烟花和河岸早在过去就预见了未来，少年们终将遇上各种各样的难题，于是放下一些道具，供他们在某一时刻加以利用。她用得非常漂亮吧，他想，这就是不明物体出现的意义。他自己还没到用它的时机，或者错失了唯一的时机，这就想不清楚了。他从人和座椅的缝隙中看了几次，昔日的女同学起先注视着窗外，后来因车的颠簸睡着了，胖胖的脸窝在领子里。
皮肤病患者
他和朋友趁周末做了一趟短途旅行，山林徒步，溯溪，溪边野餐，露营，拍照片。回来以后，他忍了两天，第三天到医院去，挽起袖子给医生看一块皮肤，上面发了一片小疹子。
医生是个沉着的中年人，似乎曾阅尽世上有毛病的皮肤，再看任何疹子都不够兴致了。医生询问过敏史，问他最近接触过和吃过些什么。
可能是野外的植物，可能是小飞虫，可能是溪水里的浮游生物，也可能是临期的熟食罐头。他又想到，可能是野餐垫，是睡袋的内层材料；可能是自己坐过的朋友的车，是朋友车里的空气清新剂；可能是另一个朋友带来的狗，狗毛本身或是毛里的跳蚤。一时万念齐闪，不知怪谁才好。
他与医生再次研究患处。地方在小臂内侧，有一个拇指盖大的圆圈，疹子集中地长在里面。这两天，圆圈中不断发痒，不是太厉害，但痒得很细致，他的知觉落实到每一点针尖大的皮肤上，能分辨出一个小点与另一个小点之间的细微差别，而且痒中带痛，此消彼长，仿佛这块皮肤进化出了高清分辨率，要不然他也不会来看医生。医生短暂思索，低头往诊疗本上写字，笔迹洒脱飘逸。
“你写的什么字？”他伸头去读。
“圆形皮炎。”医生已经写完，泰然自若地回答。
他想，医生在说的究竟是语文，还是医学？这岂不是一种最平常的描述？但说时迟那时快，病已看好了。他只得接受诊断，放下袖子，走出诊疗室，到配药间领了药回家。药是一支普普通通的皮炎软膏。
到了深夜，涂了软膏的圆圈中很不好受。四周很静，他几乎听见咕嘟咕嘟声，手臂上像是架设了一口迷你锅，在锅内煮疹子，他感觉最上层的疹子不断地饱胀破裂，新疹子紧接着冒出来，蓬勃地活跃着，破裂的老疹子于是被新疹子翻埋到底下去，并不消失，而是熔解成可以制作出下一批新疹子的原料，这样循环折腾，皮肤灼烧痛痒，一直打搅他的睡眠。
这药膏不行。他做出判断后，往床单上蹭蹭手臂。开灯一看，圆形皮炎没有煮沸，呈静止状态。他握住拳，曲起手肘，将手臂内侧朝脸部放近一点，动作像是躺着做一个宣誓，他见到一条青色的静脉由肘窝出发，经过三四厘米，蜿蜒爬到了圆形皮炎处，由它的底下穿过去，再出现时清晰度降低，逐渐淡入了皮下脂肪。又一次细看那块皮炎，那圆圈是完美的圆，那么圆，一般人徒手画不出来，上面的疹子大小不一，由一些小的簇拥着米粒大的，如同经过了设计和布置，被小心地保管在了圆圈内部，每粒疹子本身是一颗完美的微型球体，球体的顶部近乎透明，灯光下粒粒晶莹，表面泛着微红，可说美丽。
得病一周后，他尝试联系一位朋友，就是一起做短途旅行的人之一。他和他认识于大学时代，两人先后加入自行车社团，两人都不是风云人物，因为都不愿意为集体荣誉而战，也不想磨砺个人技术，是想认识女孩，是来混的，对待训练和比赛一贯马虎极了。正是一次次落在所有人后面、肩并肩慢慢地骑自行车，他们结下了友谊。从大学毕业到今天，当年撅起屁股玩命冲刺的骑手们，背影已经消失在前方视野中，而他们两人还经常来往，像那天那样出去玩。
手机接通了，信号不好，听见了仿佛朋友在用手指摩擦麦克风位置造成的杂音。“喂，是我。”他先说。
他继续说：“我想问你……”他有几个事情可以讲，一个是聊每个男人都会玩的一款网络游戏，里面有数百个英雄，英雄们各有不同的技能，玩家可以参加排位赛；一个是曾经提过的约踢球的事，他知道一块场地，而朋友拉得起一支队伍。但这些用不着非得打电话说。主要原因是，这两天他隐隐产生疑惑：好像上次的旅行中有什么东西不对头，有什么事被他忽略了，存在一条指向手臂上还没好的皮炎的线索。他想找机会问一下：朋友的健康有无异常？假设说，他们真的在野外碰到一种举世罕见的病毒，难道就只有他一个人被感染吗？
他刚说了上面几个字，又传来一阵杂音堵住他的嘴，声音是嘶啦嘶啦的，其中也许混合了人声，但实在听不清楚。接着，通信一下子断了。第二次打过去，电话被自动转进了语音信箱。
他狐疑地握着手机，过了一会儿又滑开屏幕，点进社交网站，去翻两个人的主页。一个人喜欢对社会现象发表讽刺性意见，和别人见面时却是最随和的小青年。另一个人喜欢搜集笑话段子，他的主页上都是博君一笑的内容，而如果一直往前面翻，笑意会渐渐冻结在观看人的脸上，因为这些以前都使人笑过了，好难从中再寻出丰满的感受，现在它们是干瘪冰冷的笑话尸骸，他的主页也就类似笑话公墓。这两个人现在都不在线，他注意到两人最后更新的时间都是几天前。这两个人也是他的朋友，都参加了那次旅行。
接下去，他进入一个聊天室蹲守。很奇怪，几个小时过去了，在那里他也没有找到要找的人。而不久以前，那些人就像住在聊天室里一样。
一起旅行的五六个朋友，回来后似乎都消失了。
“怎么回事？”他不由得去看手臂上的圆形皮炎，最后把心头疑问对着它问了出来。他怀疑，情况和它有关。
红色的、精美的、发痒的小疹子承受注视，并在他一对瞳孔中复制出两个圆形皮炎。
又过两天，圆形皮炎悄然成熟。
他感觉它借助自己的手臂日夜酝酿生命力，好像肌肉是土壤，静脉是一条富有营养的河流，它受它们哺育。
要不就忽视它吧，他想。既然它不危及生命，宽容点说也不碍事，他最好照常工作和生活，皮炎而已，男人不能被它打败，甚至不该为它皱眉。至于几位朋友去向不明，那可能是巧合，是有人手机坏了，或者在为生活奔忙，或者突然碰到了好的人于是专心谈起恋爱，过了这阵，都会出现的。
恰恰在这时候，公司派他去外省出差，帮他分散了注意力。
此行是去一千公里以外的合作工厂，把商谈已久的一份合同的细节与对方负责人约定清楚。出差的共有两人，另一位是他的中老年同事。直到坐上了火车，列车由东往西笔直地切入内陆地区，沿途地理与社会风貌跳跃式变换，这时，每看一眼对面座位上的中老年同事，他就诧异一次。因为他有些回过神来，自己本来不必出这个差，他不是这个项目的关键负责人呀。他检讨，肯定是在最近的会议上表现得太积极了，没留神团队里的其他人有默契地后撤了一步，显得他乐意站在前面似的，就被推选出来跑腿。社会人真是狡猾。
“还有四个半钟头……”对面的同事看了一次手表，计算得很仔细，“多几分钟。”
他第二个诧异的地方是，为什么两个座位隔开一张桌板，面对着面？他只能常常看着同事的脸，一张本身垮了但用表情强行提住的苦脸，上面布满琐碎。
长着不美观的脸的同事，是一个将在低等岗位上终老的无能之辈，随着同龄人、年轻一代陆续经过身边升迁到更高职位，这人成了职场的留级生。和他偶然跑这一趟不同，同事的工作是直接与合作工厂对接。
“前方还有八个站。”过了一会儿，同事又进行播报。
“你一定很熟这趟车了。”他说。
“一年中来来回回地，不知道要坐多少次。每逢生产旺季，就像从那里上下班。”
“四五个钟头，说长不长说短不短啊。”他没话找话地说，“你一般在火车上做什么呢？”
“你别误会，工作需要我来来回回，我没有怨言。假如我一个人来的话，一般就利用路上的时间看看文件，想想工作。”职务低微的中年偏老年同事这样滴水不漏地回答。
“今天我妨碍了你工作。”
同事闻言面露遗憾，但是根本没有从公文包里拿出一张纸的意思，于是他也很难想象同事别的时候在震动的铁轨上操劳不停的样子。
“连这一路的风景也看得很熟了。”同事进一步说。
“肯定是的。”
“我一向坐你那个方向，今天把那个方向的位子让给你，我朝这儿坐，看外面，感觉有所不同。”
他这才注意到，自己朝着火车前进的方向，也就是朝着未来而坐，而同事面向的是他们的过去。
“那么我们换过来？”他吃不准同事的意思，作势挪动屁股。
这一说，同事连忙在对面伸出一只手，伸到桌板上方，隔空压住他肩膀，虚势地连续压了两次，不让他起身。同事推辞说，自己这样也很好，两人目之所及的风景其实是一样的，是风景运动的方式不一样。接着，同事告诉他，路上统共要停十一站，五个大站，六个小站。接着，津津有味地把站名从第一个数到了最后一个。接着，便讲途经各地区的特色，抵达目的地是几点钟，到了之后吃饭喝水乘车的问题。
他看出来了，同事人不坏，好像是由于数十年如一日地当一个小人物，内心又有进步的欲望，于是从各种成功者身上想当然地采集优点，往自身修修补补。但这样做，不只遮盖住了一个人的纯真底色，还装饰上了很多累赘的废品。他同情地想，同事不知道一种优点之所以是优点，其核心价值在哪里，比方说，谨慎、注重细节、体贴和善谈，这些就只学到皮毛，同事做出来走样了，专门在别人不在乎的地方表现体贴，在别人不在意的细节上灌注精力，由此想凸显自己没有价值的价值，尽管是好人，还没有一个坏蛋来得有魅力。
