他们说话时，火车经过了划分得整整齐齐的农田，农田里矗立着小房子，色彩明丽的收割机辛勤地出没在农作物间。又经过一个到处戳满大烟囱的工业城市，它往天空吹出根根白色烟柱，仿佛在联络天上的什么人。这之后，由铁轨两边同时向远方铺出来大到不着边际的水面，此时他们路过的是养殖淡水鱼的人工湖，太阳渐渐升上去了，湖上闪烁光芒，他们既像在水上行舟，又像到了一块巨型工地，从刚刚抹平的表面还湿润的水泥地中间，一边视察一边穿过去。随后一长段时间，火车和一条高速公路平行，与奔驰着的仓栅式货运卡车、大巴士、小汽车一路做伴。
经过形形色色的地方，靠站好几次，车程过半了，火车进入了第一条隧道，车厢里骤然一暗。当火车钻出隧道时，他看到同事下垂的脸皮染上了一层奇异的彩色，原来他们此刻深陷在漫山遍野的林海当中了，春天的日光和植物斑斓的色彩被送进了车窗，车厢里的色调随山野上植被的变化每分钟都在调整。此后火车反复地在隧道里钻进钻出。
“我们到山区了，前面有一个站，被评选为全国最美的车站之一。”同事介绍说。
这一次，车上广播一响起，他就站起来。“我去站台上转转。”
“注意时间，我们只停几分钟。”同事说，“但最好不要去吧。”
“去透一口气就来。”他说。
他等在两节车厢的联结处，惯性使身体最后一晃，列车停稳了，车门打开，他走到了站台上。只有几个背包客到站，他们会住进山里的小旅社，食宿朴实，每天花一多半时间徒步旅行。他颇为羡慕地目送那些通过出站口的背影，背囊高度到后脑勺，侧面插着折叠起来的登山杖。另几个多事的乘客和他一样，是被山中风光吸引的，愿意暂时离开车厢，呼吸几口清新空气，各人分散到长长的站台上。
火车站所在的山谷被群山合抱，这儿的山势称不上险峻，但是山的派头既雄劲又柔韧，每座山恰到好处地搭住别的山，延绵出十分舒适的曲线。山上的植被也很丰富，哪个角度看去都因浓密的树木而显得毛茸茸的。阳光受山谷上空流动的白云的控制，忽而照亮这里，忽而又使那里更为夺目。这时他想到，自然的美和人造的美的差别是，自然的美没有重点，它是一个整体。
站台尽头有台自动贩卖机，他经过火车尾部，再朝它走去。他想肯定有卖能体现这里风格的食物，此情此景，很想喝一听啤酒，吃一包零食，他可以再带一听啤酒给车上的同事。
果然有得卖。往贩卖机里塞进一张纸币，他稍稍犹豫，先按了要吃的零食的按钮，刚按下啤酒的按钮，就在这时起了一阵风，风是沿着附近一座山的表面刮下来的，从山峰吹到谷底，他在风还没有吹到身上时，先听见了远处树叶喧哗，转头看那座山，风经过的地方树木轻摇，山的表面也因此具体而短暂地保留了风的路径，好像人给猫狗摸背，在猫狗的皮毛上留下手指的痕迹。那风随后吹到了，惬意地吹过他身体，又吹向火车。他跟着风转头一看，火车在这幅景色中，什么都算不上，顶多是条金属小虫子。忽然，小虫叫了一声，朝着远离他的方向爬走了。
这么快就发车了！
他感到不可思议，没有听见发车广播，也没有乘务员召唤过自己，站台上却已经空无一人，别的乘客全上车了。他拔腿就跑，但是火车开得更快，眨眼之间驶离了车站，前方的山中掘有隧道，火车穿山而去，离开了山谷。直到火车彻底消失，他好像还能依稀看到坐在逆向座位上的同事，把额头抵在车窗玻璃上，脸上带着深深的责备，即使如此倒退到天际，也将永恒地注视误车的自己。
“嗯？你意思是，再等两个钟头，还是火车两点钟来？”他低头向工作人员询问列车时刻表，得搭下一列车去工厂。
乘务中心是上半部分用玻璃围起来的一间小亭子，位于进站出站的通道边上。一名工作人员歪坐在小亭子中，面对此时整个火车站唯一滞留的乘客，毫无服务意识，回答任何问题都很马虎。其工作态度不算恶劣，而是给人无所谓、麻木以及虚无的印象，使他觉得假使对其工作进行谴责也白费力气，对方身上缺少承担责任的受力点，因而是无懈可击的。
勉强得到了一个答案，他补好票，回到站台，掏了掏贩卖机的取物口，坐在一把空椅子上，面朝铁轨吃着喝着，采取的是仿佛欢迎山谷景色入怀一般的坐姿。啤酒清爽顺喉，带一丝很淡的涩味。
但一会儿，他就烦恼地站起来，在站台上来来回回地走。他用好的那只手用力按住另一只手臂。怎么搞的，是酒精的作用吗？但才喝了那么一点。那么就是独自一个人，不自觉地总想着它？一路上比较平静的圆形皮炎，现在厉害地发作了。他揉揉它，拍打它，用手掌紧握住患处，痛痒只能稍微缓解，马上变本加厉了。
嘶。他从牙齿缝里吸气，解开了袖口，即使在这种情况下，皮炎的美丽还是震动了他。它的形状依然很圆，密布其中的小疹子精致而且成色高级，和以前相比，每粒疹子更为饱满了，整块皮炎远远高出了周围皮肤，像是镶在人身体上的淡红宝石、一块浮雕、一个按钮。有些情况下人们不知道极限在哪里，但当极限出现，就会认出它来，现在就是，他看到皮炎完全成熟了。
圆形皮炎被风一吹，他感觉好受一点了，原来它爱吹风。他感激地想到，此时替他安抚皮炎的可能仍是刚才由山峰上吹下来的同一阵风，它被困在山谷里无处可去，只能到处吹来吹去。他甩着手继续走动，接受风疗，嘴中偶尔发出嘶嘶的痛吟。
自己好奇怪，怎么像在做广播体操给大自然看。这么想时，他恰好走在站台边缘，用力一挥手，那一下动作的幅度不算太大，然而一阵前所未有的剧痒混合着刺痛由手臂上传来，他感到一直被称作圆形皮炎的那块东西从皮肤上剥离了，掉在地上，不等他看清，被称作圆形皮炎的那块东西飞快一滚，落到了站台下面。此后他再怎么朝轨道上探头寻找，也看不到它了。手臂上什么都没了，痛痒的感觉立即消除。
候车的几个钟头中，陆续又来了一些乘客，各自安静地等着。椅子上，他的屁股旁边堆起了新的零食袋子、饮料罐。他没有主动给同事打电话。同事负气似的也没打来，他觉得不难理解。同事从来老实地出差，从不误车，从无奇遇，这次遇上了新同伴，但新同伴半路出花样离开了，最终仍是其一人继续那不变的旅程。难道只有自己一个人必须这样吗？——要是想到这点，同事心里肯定不畅快，这是一种陷在陈旧生活中的人的沮丧。
倒是有一通受欢迎的电话打到他手机上。他在接起来之前，已经有点明白是怎么一回事了。
来电人是那个从大学时代起就认识的，最近联系不上的朋友。
“你想不到我在哪里。”朋友一开始就说，声音的确像在老远的地方。
“在哪里？”他说。
“国家森林公园。”朋友说。
“等等。”他把手机拿离耳边，调出地图来看，手指不断地滑动、滑动，看了足有半分钟，才又切回通话状态，他说，“你怎么去了那么远？”
“一言难尽，很费周折，”朋友说，“就这么来了。”
“我知道，我在——”他便把自己的地理位置，以及来到这里的过程，做了简单说明。
他说时，一直望着站台与山谷。能想象到，朋友站在地图另一个角上，在与自己相距遥远的自然天地中拨打这通电话，朋友不时仰头望着参天巨木，也望着地上野花，又望着停留在稠密枝叶中的小鸟和其他小动物，梳理着心头疑惑，而且和自己一样，正在弄清事情原委。
“你也有过那个吗？”朋友问。
“有啊。去看了医生，医生说是皮炎。”当他把“圆形皮炎”四个字说出来后，听到对面的笑声。
现在知道那绝对不是皮肤病。
他们各自回忆起不久前的短途旅行，两幅愉快的画面重新跃回两个脑海：他想起的是人和狗排成一纵列在山林徒步，朋友想起的是在溪水边两棵大树间架起吊床，大家争相躺上去。可能是前一个场景，也可能是后一个，在他们毫无戒备时，被一种不知名的植物种子选中，它样子是非常圆的，颜色是红的，偷偷接近他们，附着在手臂、腿或人体其他部位的皮肤上，随后利用哺乳动物爱移动的特性，把自己散播向广阔天地。
他们也都想到了，此行并不完全遵从自己的意志，是想去远方的种子影响了他们，驱使他们来到这里，一个令种子满意的、准备焕发新生的地点，施以终极折磨后挣脱他们身体，滚落到了附近的泥土里。
和风、水流、昆虫、小鸟一样，他们充当的是种子的传播者。
“派遣员。”朋友更中意这个词，“我喜欢被叫派遣员。”
“或者是投递员，像给大自然送快递的。”他说。
“也可以。”朋友说。
火车进站前，他查到了另几位朋友的行踪，他们散落在五湖四海，个个如梦初醒。
他上车坐定，看到对面是个年轻人，情绪焦灼，眼睛不离开窗外，像是希望火车一站不停地直扑远方。很快，隧道的阴影落在他脸上，也落在年轻人脸上，他们离开了山谷。再过片刻，已与火车站远隔重山。
他遗憾地想到，来年那附近会生长出一株新鲜的植物，一阵新的风可能从山峰上吹下来，逗留在谷底，像盲人想摸遍事物的细节一般，吹过每一棵树，也包括它。已知种子的样子，但它长大了会成为哪种植物？他和那些朋友都不知道。他们作为杂役被大自然利用后，大自然却不用向他们揭晓完整的谜底。
“你没带行李。”年轻乘客不知何时将目光转向他，研究他。
“我的行李在前面一趟车上，我同事也在前面一趟车上。”他说。
“你误车了。”年轻乘客说，“你是做什么的？”
“我是……”他停下来想，自己究竟是做什么的呢？自己既被大自然控制，也被人类社会约束，不能说自己是做什么的，而要说自己被它们要求做了什么。自己是被动的，和朋友、同事、这个年轻人一样，自己也是非常渺小的。
陆地鲸落
我第一次经过它是在深夜。没有见到它，是经过了它所在的小城。
入夜后，我们停在高速公路服务区，旁边还有别的长途大货车，车身都长十米以上，相互远离几个停车位，宽松地彼此守望。小汽车则集中在服务区另一侧。这类似于野生动物歇息的原则，大小有道，各有地盘。我们总是人不离车，搭档坐在驾驶室里睡觉时，我醒着，在车边走动，另一些夜晚，换成我睡他醒。大货车上搭班的两名司机一向这么分工，始终有一个人清醒，看守车上的货物还有值钱的大油箱。后来，逐小时下降的气温终于使我在室外待不住了，我一爬回驾驶室，马上就头脑昏昏闭上了双眼，心说：还有别的守夜司机在照看大家呢。
大约在凌晨两点钟，偷油贼的一辆小车靠近了，第一个发现他们的司机急忙警示大家，喇叭声惊破夜色。我醒来了，搭档也蓦地撑开眼皮，瞪大血红的双眼，我们于刹那间搞清状况，飞驶出服务区。停车时预留的空间，使同一时间苏醒的大货车，一辆接一辆紧张但是毫无碰擦地有序驶离，如同做过逃亡彩排。
我们是走运的。这些公路恶徒只消几分钟就能吸光一箱油，使我们大受损失，谁敢下车阻拦，他们就持械硬来，搞不好还要联络寄生在犯罪网络中的同伙，从此无论在哪儿，这辆车得不到片刻安宁。我们只得奔逃。一群公路巨兽竟被一辆小小的贼车驱离，所以我们也很荒谬。我们走运，正因为愿意屈服于荒谬。
败走的大货车雄壮地在高速公路上列队奔驰，司机们一边享受着劫后余生的欣慰，一边疲劳，一边苦恼，然后就各做打算，半道上分手了。每摁响一次道别的喇叭，就意味着有一辆车要离开车队。当今晚警示大家的英雄车离开时，星空下，好几辆车喇叭齐鸣，向它致谢。我们的货仓此时八成满，到达终点站前中途要再卸两趟货，我们计划直接前往下一个卸货点，不久走上了普通公路。
搭档为了解困，听可怕的死亡重金属，他是一个外表平常但是品位很差的年轻人，车上糟糕的播放设备一路加强了施虐力度，还有，他虽没有真唱，但佯装嘶吼时的脸也很讨厌。我们的车经过一个地方，显然是某座小城的外围，和我们几天以来路过的几百座小城没有不同，有一些树、沿马路的建筑、空壳一样的汽车站，略显得它有心的地方是，乱草地上每隔一段距离竖着一块大广告牌，以招贴画宣传小城里的风貌。车灯打亮其中一幅，它已经破损不堪，我看到上面印着一座大房子，是那种用概括性的线条抓住轮廓特征的绘画风格，尽管笔触简约，仍表现出房子的大与复杂，房子旁边写着几行花体字。
这时搭档调轻“音乐”，眼睛也移到我这边，擦过我，盯着广告牌说：“看到了吗？那就是它，它在城里面。”
“谁，谁在里面？”我问。
“百货公司。”搭档可笑地回答，眼睛又转向了前方。
我心想，什么地方还没有一家百货公司呢？我看着后视镜，说话间我们路过了这一带所有的广告牌，开到了广告牌没有字也没有图的背面去了，最后一块广告牌在后视镜里先是缩小，随后被黑暗溶解得不见了。货车巨大的轮子一滚，把小城整个抛在后面，一同抛下的还有广告牌上残破的百货公司。这是我第一次听说它，在我刚当上货车司机之后，在这样一个狼藉的夜晚中。
几个月后，公司拆散了我和死亡重金属小子的组合，派我去跟另一辆车。新搭档是个年近五十的老司机，思维缜密，要求严格，他开车时头脑中精心测算相关数据，他的精神宛如轮胎上的一把直尺。轮到我开车，他坐在副驾驶座上，就宛如一把三角尺，同时度量着我、他自己、前方路况三者间的关系，从不松懈。而且他不听暴力和重型音乐，他往往什么也不听，也不说，令车里极其沉闷。
不料有天新搭档偏离了主要公路，他简单地解释自己要见朋友，就将车开到荒凉的地方去了，停车后他一言不发，把玩手机，神色带些烦乱。等了不长时间，一辆小车寻过来了，停在远处，依稀可以辨别出车里坐着一个衣着鲜艳的女人。搭档从高高的驾驶室里一跃而下，动作不输小伙子，迈开瘦腿走过空地，钻进小车里与她会面。我把视线调开一会儿，灰云正堆积在天空一个方向，缓缓地往周围匀开，这是一项大工程，那力量极坚持、有耐心地做着。我看厌后再看回来，在野风与荒草的催促或掩饰下，小车似乎也在动，是小幅度的晃动。原来是这样的一种“见朋友”，搭档趁路过这里，见了喜欢的人。但她是哪种女朋友呢，是自由的人，还是已经与别人缔结了亲密关系因此身不由己的人？我想后者也有可能。
一个小时后，灰云占领了更大的天空，货车终于重回路上。搭档的样子变了，他变松弛了，因为被爱情浸染了一遍，又被离别的情绪软化了一遍，他不够强硬了。很自然地换成我开车，搭档把带回来的购物袋放到腿上，向两边分开拎手，取出女人为他准备的食物，都装在透明餐盒里，是些女性化的漂亮小点心，随车在盒子里颠簸，好像它们坐在一辆车中车里；而搭档的样子，就好像那女人缩小了，开一辆迷你车从他心头驶过，而且车失控了。他看着点心，没有吃，也没有请我吃。
我装作不在意，眼睛一扫，白色购物袋上印着一座房子，旁边写着花体字。曾经在夜里的破广告牌上我匆匆瞥见，竟留下深刻印象，再看到就认出来了。这是我第二次见到它，那家百货公司。
后面几年我继续在公路上穿梭。长途物流做久了，经验累积得越多收入就越多，而辛苦越忍受也越容易忍受。另外，每晚到达的地方都离早晨出发的地方很远，从A点到B点，一路要付出智勇和体力，感觉在做大事，我也喜欢这点。我一般是开大车，有时也开较小的、载重不到十吨的车，每当那时，如同顶尖球队因意外降级而遭遇低级别球队，应付起来非常轻松。
南来北往途中，我当然见到许多事情，但我又多次见到那家百货公司的标志，或听人说起它。有时候是在一张便笺的边角上，有时候是从加油站里两个陌生人的闲聊中，它从不是重点，总是不经意间、零星地出现，随后，那张便笺被收起来了，人们又不谈它了。
我渐渐知道，它曾是一家赫赫有名的超级百货公司，它的开业振兴过附近经济，创造过数字庞大的就业岗位，也带给过人们充分多的商品选择和快乐。在我知道它之前，它就倒闭了，与它相关的好事全部消散。但它又倒而不垮，它昔日盛名的碎片，以及店里未用完的物资，随各种机会散轶到了小城以外。这些年来，我看见或听见它的地方，往往离小城根本不近，就像多情的老司机去约会那天天上的灰云，关于它的传奇被一种力量从起始的地方涂抹到了远方。
我正式与它见面，是在被迫的情况下。
“后天行了吧？”我说。
“后天？能修好一半吧。”修理工的声音从脚边传来。
“不管是哪一半，那不就等于没修好？”我又说，“大后天呢？”
“那是不可能的。”修理工说。
“什么！”我冲着他从车底伸出来的两条腿说。我开始怀疑他根本不会修，也许在货车底下，他闭着眼睛躺在维修滑板上休息，空着手什么也没干。但这样吵架也吵不清楚，于是我和那趟车的搭档走出了汽修厂。
车是在半路上出的毛病，几种毛病一起爆发了，不但修好的时间不确定，而且预估的修理费也让我心痛。所幸车上只剩价值不高的最后一批货，碰巧昨天下过雨，两层篷布盖得牢牢的，留在汽修厂大概安全。我们打电话回公司，由公司出面和货主交涉。这之后，我们站在了汽修厂门口的公路边，手里各拿几件替换衣服。
“我们去哪儿？”我说。
“不知道啊，随便。”搭档说。
这位搭档自从车辆故障后，人就变得迟钝麻木，他刚才没有帮我向修理工施压，假如我说“什么”，他立刻夹带脏话说“你到底会不会修”，也许我们就能争取到早点取回车。我看他对于处境无动于衷。
有辆面包车路过，司机停下来了解我们的处境，他愿意载我们进城。就这样，我与搭档进入了那座小城。先是路过贴着招贴画的广告牌，我第一次路过它们是好几年以前，以后每路过一次，它们就更加残破一点，车窗外，它们一块一块接连而来，接连而去，拨快了我心跳的节拍。我最后看了一眼以平面形式出现的百货公司，接着司机找到进城道路，一驶而入。刚突破最外圈建筑物，我顿时回味出来，那幅见过多次的绘画很会抓要领，此时，百货公司宛如由画中浮现，真实和具体地呈现在了眼前。
考虑小城规模，百货公司大过了头。它有浅褐色的厚实墙体，每一层窗户装饰拱券，五层楼往上隆起一座彩色玻璃的穹隆顶，整体又气派又秀雅。倒闭这件事，只使它暂停了布置彩旗、开关门窗、人流进出这类小动作，只使它蒙灰黯淡，却没能收缩它的体积，它是一头生命消失的庞然大物，趴伏在小城中央。也许反倒因为它不动、哪儿也不去，显得更为硕大。顺风车开来开去，我们总能通过左右车窗看到它，我们便像傻瓜，头在脖颈上来回旋转。后来知道了，在小城任何角落都能看到它。
司机主动介绍一家廉价旅馆，并送我们去。“这家不错，离百货公司近。”他说。我转脸一看，他的表情说明是在认真推荐，仿佛我们还能去逛似的。他停好车，我们谢谢他，走进了旅馆。
我很快理解了司机，这里的人都这么说话。到了住下来的第二个晚上，我问搭档：“你觉得奇怪吗？”我们住在双床房，房间很小，床与床当中只留一道细缝，晚上两人一动就会越界，小城经济萧条，旅馆里全是空房，但我习惯了路上节省，是我强迫他住的。我问他的时间是在睡觉前。
“你是说……”搭档环视房间，“你也发现我们这么住很奇怪？”
我心想这趟说不定一点没赚头，给你床睡就很善良了。我问他：“你有没有发现这里的人仍然当百货公司是开门的？”
“是吗？”搭档不在意地说。他百无聊赖地躺在白床单上，常年遭受曝晒的脸和胳膊被衬得更黑了，我看事情就像他躺着那样明显，但是懒得同他讲了。
这两天所到之处，碰到的每个人都喜欢提一提百货公司，起先我以为他们说的是别的店，一家躲在角落里没露相的商店，但不是。他们都是百货公司迷，嘴一张就说它，说到它全是幼稚的谎言。
就拿开旅馆的这家人来说，这天早晨我在一楼接待区看报纸，我倚靠在柜台上，旁边是书报架，再旁边是这家人的起居室，我几乎就站在起居室门口，听见店主太太把便当塞给女儿，催她快去上班，要她下班时去食品部一趟，“记得用你的员工卡打折啊，要买……”她絮絮地报出一连串食物名称。那年轻女孩不耐烦地走出来，路过我时倒是按捺住脾气，展颜一笑。店主太太跟出来继续念叨采购清单，未等她念完，旅馆大门一开一合，上班的人走了。店主太太还有谈兴，对我说：“我女儿在百货公司鞋帽部上班。”
“哦？”我合上报纸，“哪家百货公司？”
“那家。”她明确地说。
我顺着她的目光穿透旅馆大门上的玻璃看出去，就是关张的那家。“你女儿在里面卖鞋？”我说。
“男鞋、女鞋，还卖帽子、袜子、手套。”她十分明确地说。
她上楼打扫房间去了，我重新翻开报纸。有篇报道写道：“在即将到来的百货公司秋季博览会上，高端现代设计师结合本地潮流风尚，奢华新品就要来袭。”下一个版面上，和时尚无关的一篇民生报道这样写：“月底贯通的公交线路X，将成为本城骨干线路之一，它途径政务中心-环保局-百货公司-电影城-防疫站，尤其为人们去百货公司采购商品提供方便……”我再翻看报纸广告页，广告里也有它。丝丝缕缕中，都有它。我失笑了，什么博览会，什么购物体验呀，这里的人怎么随便骗人啊，他们既相互欺骗，又自我欺骗。我放下报纸，又看向门外的百货公司，过了一会儿推开门走了出去。
夏末的太阳晒在我身上，百货公司穹隆顶的彩色玻璃反射出破碎的光芒，也投映在周边的房子和人们身上。近看它，它比第一眼时的印象更破落，早就没有了一点营业的痕迹。除了商业意义上的关门，爬藤植物也在遮蔽它，在主持一场绿色的落幕。植物成片地包覆住外墙，遇窗则暂时绕过，露出一个空的窗形，胆大的枝条却在其中悄悄汇合。植物未到达的赤裸的墙体上，显而易见地，砖石在碎裂，掉落了。小鸟和大老鼠忙于从高处低处的洞口进出，假如我也能像它们那样进到里面去，就能见到一个腐坏中的内腔，碎玻璃、未搬走的柜台、一头脱落的灯管、锈管道、脏地、烂墙。总之，它现在徒有其表，街上的人却浑然不觉，坐在它的台阶上聊天，拎着购物袋在它旁边走来走去，我听见他们的嘴中不断地说百货公司如何百货公司如何，每说到那几个字就放大音量，和店主太太一样，他们捏造它的存在感。
我绕百货公司走，游览了小城最发达的区域，最发达的区域也不发达，这里经济不行，不是从未好过，是好过后又变糟糕的那种不行。我经过一个小卖部，它是一个铁皮盒子，对外开了一扇窗，我看到旅馆家的女儿在里面当营业员，穿一个钟头前所见的那条褪色紧绷的连衣裙，这条裙子就好像这里的经济。她又对我笑了，脸上有一块明亮的蓝色使她与众不同，吸引我靠过去。到我们只隔着那扇做生意的窗，我们之间仅仅容得下窗台上陈列的一排小商品时，发现是穹隆顶一块蓝色的玻璃在她脸上投下的美丽反光。
“早上好。”我说。
“你好。”她期待地看着我，“需要什么？”
我往她待着的铁皮盒子里扫视一圈，不出所料，不卖鞋子也不卖帽子，只卖小零食，她妈妈给她的便当放在一张小柜子上。我知道人在工作岗位上，假如不能被适量的劳动填满，会很难受的。看这里没顾客买东西，我就要了一瓶低酒精气泡饮料。她低头到冰柜里取，蓝色光斑涣散了，落在了后面货架上，她站直身体，光又重新聚集起来回到她脸上，宛如她脸上有块蓝宝石，主要摆在她左脸颊上，紧挨着鼻子，并在她眼睛里也增加了一点蓝色。
我对着她与宝石胡聊起来。问她这里值得一去的地方，问她喜不喜欢这份工作，她都很自然地回答了，最后我问她几点钟下班，她也很自然地回答我。“百货公司早班是下午三点下班，晚班是八点。”
“那么你今天上早班？”我问。
“是早班。”她乱说时眼睛一闪，但脸上和她妈妈一样毫无愧色。
我对她摇了摇饮料瓶。“晚上见。”
“晚上见。”她说。她站在老地方，然而太阳的位置变化使蓝宝石在移动，逐渐往她下颚骨的方向跑去了，仍把她照得很好看。
我绕到了百货公司另一面，和走来的路上没有很大差别，公用设施陈旧，商业气氛薄弱。前方，有个大叔蹲在百货公司外墙边，忽然拿着什么跑开了。我好奇地蹲过去研究，见有样白色的东西从一道墙缝中露出了头，我用两根手指捏着头头将它抽出来，手里就拿到了一个白色的、印着百货公司标志的购物袋，随着我抽取出这个，下一个购物袋又从墙缝中露出了头，可以像抽纸巾一样把它们逐个取出来。
凭我多年做物流的经验猜测，大叔和我蹲的地方是百货公司的库房外面，也许是当年某位主管计算错误，或是干脆为了节约印制成本，因此订购了巨量的购物袋，直到商店倒闭也没用完，破墙又使它们大量流通到城里，少量地流通到城外。这可以解释为什么小城居民往往手拎一只购物袋走动，里面装着各种非百货公司商品，一些袋子用到很破还在坚持用，他们一方面想尽情用，留住旧日的感觉，一方面又想节约用，毕竟用一只少一只了。
我把饮料瓶装进袋子里，像别人一样拎着。我先在街边随便吃了东西，之后乘上一路公交车，到了汽修厂一看，车还没修好，也简直不知何时才会修好，我对着修理工的两条腿说话时，依然判断不清他是一直在车底修理还是偷懒，然后我很不快乐地乘车回来了。店主夫妇都在旅馆，他们同时关注我身体的中段，也就是手那里。饮料瓶早扔了，不知道为什么，也许是出于对他人癖好的尊重，对他人百般维护不存在的东西而产生的敬意，所以留着袋子，拿在手里。店主太太说：“去购物了吧，买得愉快吗？”她的丈夫也撑开胖脸友好地赞许我。我只好说：“嗯。”
晚上，我和搭档聊不来。等他无忧无虑地打起呼噜时，我还睡不着，除了思考车究竟修到什么程度了，我也想着小城里的事，想着蓝宝石女孩。
窗帘拉得不好，月光照进来，搭档的手脚又伸过来了，遭我无情地拨开。我爬起来，越过我和他的床，第一次正正式式地站在房间窗口观赏外面。突然意识到，他们给了两位难得的客人一间街景房。月亮下的百货公司，顶部闪烁朦朦胧胧的光，顶部以下，爬藤植物是暗的，隐入黑夜，没长植物的墙体又微微发亮，它匍匐在窗外的形象残缺不全，却使真相比白天更明显——它其实是一具很大很大的残骸，正在消解，小城里的人却还依赖它而活，在与尸体共眠。世界上好像存在某样东西，是和眼前的情形相似的，那具体是什么呢，我费力思考着。
又过了两天，我们突如其来地接到汽修厂电话。
退房是在清晨，我用购物袋装着替换衣服，店主全家都从起居室赶出来道别。“再见，再见！下次再来住，再来逛百货公司啊！”店主夫妇轮番说。我们走了，这里就不剩一个客人了。蓝宝石女孩站在边上，仍穿那件褪色紧绷的连衣裙，有几秒钟我们旁若无人地对视，她带着优美疏离的笑容，没有说她父母亲的那套话，也许她比较清楚，这里不适合我们，我们不太会回来，也很难有其他客人再住进来。我觉得她值得更好的地方，但我不能说出来，再说也不知道自己的意见对不对。
我们乘坐公交车而去，顺利取到了车，试开一下，声音和感觉都很好，车似乎恢复如初。回到汽修厂，修理工钻在另一辆车下，又只能见到两条腿，但是这次他蹭着身下的维修滑板稍微退出车底，到手也能伸出外面的程度，就一指，我们遂把修理费往他所指的小桌上放下，掉头走出汽修厂，立即重启行程。
我们又一次路过了那些广告牌，百货公司从早上真实具体的形象，退回成了招贴画。“啊！”搭档手握方向盘看了它一眼，忽然吃惊地叫道。接下去他怪叫连连，如梦初醒一般问我：“你听见了吗，他们刚才竟叫我们再去逛这间百货公司，它不是早就关门了吗？”
“是啊！”我说。我也很吃惊，这人的脑子看来和货车引擎相连，现在也有点康复了。
“这里的人……”搭档说，“啊，这里……”他讲述着我已经知道的事实。后来，他突然很精确地说出那晚我看着月下百货公司时心里的感受，“你有没有听说过鲸落？”
“什么落？”我说。
“是大海里的事，是一种奇观。当一头大鲸鱼死掉，海很深，于是尸体坠落，一直沉到海底，在海底围绕它形成一套生态系统，很多生物靠它的尸体还能够活上很多年。这间百货公司，就是那样的东西！”
公路在后视镜中倒退，仿佛被人抽走，又放到我们前面去。每过去一秒钟，货车就离百货公司更遥远。也许在漆黑的海底划小舟离开一架鲸鱼骨头，就是这种感觉？有点伤感，有点无能为力，还有点尊敬它？但是你不属于它，只好往前去，把属于它的人和事留在原处。
沉默之石
静得出奇。
看得出一些刚走进来的参观者面露讶异，凭过去的参观经验，他们对展览的声音环境做出一般性的预估，但这儿远远超出预估，要再过几分钟，他们才会接受，甚至赞许这儿的安静，这儿比哪儿都更安静。他们分散到各个展厅中去了，脚步是很轻的，也不让随身物品发出声响，也咽下了咳嗽，也克制住不必要的交谈，也从思想上摒除杂音，他们专一地欣赏展品。如此多的人，漫游在玻璃展柜之间，仅仅发出最微弱的噪音，这使后走进来的参观者更加讶异。
展品是不久前刚修复好的一批古文物。人们曾经听说过它们，见过个别的实物，见过另一些文物的图片或文字描述，它们大量地集中展出，这是首次。
她慢慢地在一个展厅里踱步，她穿黑色套装、黑色低跟皮鞋，是一名年轻馆员，在这个厅里值班，负责引导和监督参观者。在那儿，一个墙角，有一把属于她的椅子，她可以选择坐在那里，或是站起来走动，她不应该常常走出这个厅，这里是她的工作范围。这个厅展出的是一些古代的生活和装饰用品，陶罐、瓷盘、金属瓶，都封在展柜内，展厅的两面墙上各有敞开的巨门，连接别的展厅，参观者在相邻的展厅间自由流动。现在，她走向一侧的邻厅。邻厅的馆员也正向她走过去。他是一个穿黑色西装的高个子小伙，长相很不错的，放到任何一个奢侈品商店里服务有钱人都会很像样，他看管的展厅主要展出古代的小雕像，镶宝石铜雕、镶金玉雕、镀金涂漆木雕。两人在打开的巨门边停住了，她站在自己这边，他站在另一边的地盘，都不越界。
“好怪啊，发生了什么事吗？”她几乎用口型说，“太静了！”
“唔，我也想知道。”他说。
接下去他们用更轻的声音说话，因为即便刚才的音量也显得大了，几名参观者侧过身看向他们。“昨天就这样了？”他悄声说。
“对。”她也悄声说。
他和她在巨门的门口分开了。
今天是星期三。前天是星期一，是世界上许多博物馆、美术馆约定的闭馆日，这里也一样。前天这层楼趁闭馆布展，布展内容就是正在展出的这批文物。昨天是星期二，是开展首日，从昨天起，这里变得异常安静。男馆员决定去了解一点情况。他用简洁灵巧的步伐走到自己负责的展厅的另一头，那儿也有一道打开的巨门，连接着下一个展厅，他想办法引起那里的同事的注意，和那位同事低声轻谈。几分钟后，那位同事也走到所负责的展厅的另一头去，再向下一个展厅里的同事发出询问。询问于是静悄悄地往博物馆的整层楼传达出去。过了一阵，消息逆向传回来了。
在他们刚刚交谈过的地方，那道门口，男馆员递来一张宣传单，她为了认真研究，上半身微微探进隔壁展厅。那是一张馆内到处可见的宣传折页，印着展品的图文介绍，对应展厅序号。假如有人问在哪里可以找到某件展品，任何一个工作人员都可以就近从某个架子上取来一张，以笔圈出展品，回答问题。她看出，在刚才那会儿，同事们利用这张纸进行过一次公平性颇高的讨论，或者说票选，有数个展品的图片上被画着圈，圈上又加了几条短杠，表示此圈作废。唯有一个展品，它被多个不同的笔迹反复圈示出来，并且圈上没有画任何一条短杠去否定它。它被选举出来为此事负责，它的样子是一块石头。
她无声地阅读展品的名字：沉默之石。
她和他站在某个展厅正中，面朝一个独立摆放的玻璃展柜。
现在她换上了自己的裙子，他也换过衬衫和裤子，她背一个小包，一只手始终覆在小包的肩带上，他拎一个得体的公文包，他们在下班后，穿过很多展厅特地来这里。照明系统关闭了大半，但有一束清澈的灯光射在展柜上，钻入展柜中，照亮一块青灰色的小石头，它比掌心小，质地细腻，不像雕琢出来的，像由什么较为柔和的力道长期处理成这样子。它是极为安静的。
沉默之石。标签上写。
她对石头看了一会儿，不得要领，随后和一名普通参观者没两样地环视别的文物，对于整个博物馆来说，一个基层馆员太微不足道了，这里的东西她以前也没见过。这里的东西似乎是因为难以归类才最终归在一起的，有一块可疑的石头，有古人用他们的智慧和手艺制作出来的小鸟标本，有织品，有酿酒工具，有涂鸦的小纸片。
“石头表示什么？”男馆员问她。
“不知道。”她说。尽管游客清空了，他们仍然压低嗓音说话，她像吹气似的说，“是他们的一种标志？”
“但任何东西，这里所有的，都是他们的标志。”他说。
他们正在研究，一个也正要下班的同事拎着公文包穿过重重展品走来，站在他们旁边，这个年轻人是一个讲解员，一个大眼睛、厚嘴唇、富有朝气的人，他也想加入讨论，但是他的声音更低，他们都把头贴近他，可怎么也听不清，真不知道他今天是如何做讲解工作的。他在静悄悄中静悄悄地讲话，手势急切地辅助着听不见的话，只有“公关”“嗨呀嗨呀”“年轻人”“爬山”“游泳”“树叶”等零碎词语吐出来。后来讲解员停止无效的表达，示意他们应该继续穿过展厅，并率先往前走去。
三人又路过一些展厅，顺着员工通道来到博物馆外面，突然他们同时偏头朝空的地方咳嗽几声，此后恢复了正常音量。
“你刚才有没有说了一千个字？抱歉我们都没听见。那是一个什么故事？”男馆员问讲解员。
“不止一千，大概有两千个字。”讲解员说。
“‘沉默之石’是怎么回事？”女馆员也问讲解员。他们在这个系统里做事，老是听说博物馆奇谈，例如某件文物带有放射性元素、致命病毒，或是其中寄生了一个远古的诅咒，都是传闻，没有凭据。这次的事仅是古怪，并没噩梦感，如果单单这样就使他们害怕的话，那么工作就不要做了。她非正式建议道：“可能得让馆长关心它，帮大家做点生化防护。”
讲解员开始讲这个故事前，先说道：“有时人们一边考据文物，一边编造故事，等它被放进馆里，讲解时为了调节气氛，我们也不完全说真的事情，谁知道古时候发生了什么，请你们别太相信。”
他们都回答：“那当然，我们没有那么不专业。”
一个部落与另一个部落交战，战事在两个部落中代代相传，偶尔事关某一方种族存续，但在更漫长的岁月中，仅作为双方日常生活的余兴节目存在。长期胶着缠绵地打仗，对两个部落都有利，因为它们没有负责宣传部落形象的公关人员，它们必须通过持续作战，向外界传达自己战斗力充沛的信息，以立威风，慑四方。两个部落自然地结成对子。尽管它们各自有真正的结盟部落，相互间做做生意、鼓励通婚，但这两个部落之间的感情远比和盟友的更深切，它们的战争洋溢甜蜜的味道。
双方一直这样坚持交战。
可情形骤然变了。
某天，一场在预想中也将懒散地打完的战斗，到后半程绷紧了。由于一个人突然毫无道理地认真作战，对手在一惊之下也认真应战，他们带动了周围正在装模作样地捉对厮杀的古代人，那些人不是一对对搂抱着，嘴里发出嗨呀嗨呀的声音，轻轻摇晃对方，就是缓慢连续地互击兵器，把自己的兵器正好敲在对方兵器的正中间，再给对方机会敲回来。此刻，所有人都警惕起来，继而认真起来，继而疯狂起来，一些人扑倒在地，打赢的人则帮助同伴屠杀对手，鲜血中的甜蜜在那时散尽了，剩下普通的腥臭味。他们都是巨人，或者不足以称为巨人，但也要比现在的人类高大许多，这点从博物馆里展出的东西，盔甲、战靴、生活器具，以及少量骸骨上可以明确推断，巨人的怒气蓬勃燃烧，脚边的野草枯萎了，巨人的大脸纷纷扭曲，在战场上相识数年的对手认不得彼此了。在任何时代，反目成仇都极为可怕，因为替一贯明确的敌人会预备快刀，杀得干净，而反目成仇者长久没动的兵刃早就变钝，钝刀锈斧一旦挥舞起来，斩人的场面更血腥。他们从中找回了快意，这才是我们，他们想，我们应该战斗！他们的祖先是热爱战斗的，他们想，我们也应该战斗，我们不要作假，不要懒惰，我们应该战斗！像这样！像这样！像这样！想的时候，钝刀连续举起和挥落了三次。直到快意被疲劳征服，活着的人退回各自的部落。
从此进入了复仇纪元，从前打过多少假仗，此时数量翻倍地打硬仗，他们潜入对方领地实行暗杀，互夺野草丰茂的牧场，互截水源，互抢财物，互毁名誉，互相遗忘了从前的情谊。
越战越勇，越战越兴高采烈。唯有少数人感到痛苦。这些人在两个部落里地位较高，是首领以下的中级领导者，他们赞成以前的相处方式，一直为以前假的敌对关系铺路，并憧憬有一天双方能公开友好关系。此时，他们在一般的痛苦以外尤其尝到的刻骨的痛苦是，他们担心，正因为自己以前支持使诈，投机取巧地装饰部落形象，现在遭到了反噬，他们感到自己对此局面负有责任。
