他喜欢这件事什么呢？可能是在植物之间走来走去，有一种经典的魔力，能叫人专注眼下，暂抛烦恼。或正好相反，走来走去会让人专注地想烦恼本身，想个透彻。以前有一阵子他喜欢做数独，把数字长时间在心中反复盘算，他感觉两者有共通之处。
他看到过路边某几处撒着褐色的小颗粒，放着盛水容器，知道那里是猫食堂，有同事定点喂猫。他去超市买日用品的时候，转到角落处的货架，在地上蹲了一会儿踌躇不定，他站起来问理货员，有没有小包装的猫粮？理货员问，什么猫？他说，不知道。理货员问，几岁呀，有没有什么病？他说，不知道。理货员引导他在货架上找到猫粮试吃装，像咖啡豆，每袋一磅[1]装。他在每天的散步路线上，另找了一个地方放自己买的猫粮，各种口味的猫粮都不是很受欢迎，从来没亲眼见到猫来吃，但放着会慢慢消失，怀疑被土地吸收了，或被路过的人踢进了草丛。不过，每隔几天喂一次猫，毕竟也是散步中可以做的事之一。
这天他散步、自嘲、喂可能是虚无之猫，照例第一个回到办公室。意外地，办公室里有一个人。那个人坐在他前任的办公桌前，双手搁在桌沿，朝堆放的办公物品上来回看，态度非常自然。
他吃惊地“啊”了一声。来人站起来，走过来，表明了身份。是某合作厂商的代表。两人通过电话、写过邮件，见面还是初次。
“幸会幸会。”厂商代表说。代表有块明亮的额头，反射出日光灯的光芒，眼睛小而灵活，不怕热地穿着西装。
“突然看见你坐在那里，还以为是……”他抱歉地说，“忘了跟你约的是今天。”
代表拎出一个礼盒交在他手上。这是一个单独的动作，没有配上半个字。于是他也不出声地接过来。代表笑说：“不好意思，每次来都这样随便地走进来，没有把自己当外人。”
“你是自己人，我才是刚从外面来的。”他说。两人哈哈一笑。
他们来到他的桌边坐下，捋顺一些工作上的事。这方面很简单，谈不久。代表业务覆盖范围大，和他原公司也打交道，顺嘴说了一些那边最新的八卦，他听着，不予置评。之后，忘了如何衔接转换，代表望望刚才坐过的办公桌，谈起他素未谋面的前任，两人往来多年，可以这么说，是半个朋友吧。一直说到男同事和女同事先后回来，代表又站起来，以亲切和活跃的语气与大家快活调侃，额头闪闪发光，这才完成全部社交动作，满意地离开了。
夜里看了半场球，两队踢得太烂了，浪费多少好机会，裁判也像半梦半醒的失明人士，偶然清醒过来任意判罚几下。他打开代理送的酒，喝了一个杯底，第二次倒了三分之一杯，也喝掉了，酒的滋味勾起几丝以前工作应酬时的回忆，那些人现在好吗？关上电视。洗了澡。他走出房间，趴到走廊栏杆上吹风。有人从走廊上经过，他们胡乱聊上几句，都批评今晚的球难看，新赛季令他们失望。
他原本的打算是，在公司宿舍落个脚，花一两周时间到外面找房子，但连看几间都不好，接着盛夏来了，懒得再奔波，封好的箱子一个个拆开，东西拖出来使用，用好后膨胀得很大，再也塞不回箱子，只好放进房间的抽屉和柜子里，又添置了新的生活用品，都在房间各处铺开来。肯定一时搬不走了，起码等到天气转凉再说。并且，他想，宿舍条件还可以，这样住着也住得下去。
在他面前，夜里的花园像夜里的海，一大片横卧着，阴沉地起伏，叶浪沙沙响，风将隐约的香味吹散开来。他看到几处似乎立着灯塔，那是路灯，大约照出花园的形状。另有许许多多的小白灯，亮度较低，在花园中央闪烁，初看不明所以，后来他想到，是草坪上的花树啊。那花期可真长，最近几天又新开出一批花，白花胖大，密密地坐在肥厚的绿叶间，此时被月光照亮了。
他看着看着，发现除了路灯和白花，还有一点光亮试图加入进来。分辨出来了，是厂商代表那光滑的额头，代表的整张脸随之在夜色中重现，好大的一张，飘浮在宿舍楼前面的空气中，小眼睛每过一阵向两边一转。于是，代表同他说过的闲话也再一次回响在耳边，是关于前任的。前任的事也被同事们提起过，都是片言只语，不如今天听到的版本全。
代表首先说，前任是个好人。代表对前任的履历一清二楚，说得出他就读的学校与专业。前任的左脚跨出校园，右脚就踏进了这家公司，他在花园单位中成长，慢慢变老，而且好像自始至终都在同一间办公室里做相同的工作。要说他的特点嘛，没有特点，样子也很普通，工作风格也很普通。说到这里，代表又把普通换成之前用的近义词，是个好人。前任有一个妻子，家庭也没的说。有一个女儿，父女关系也没的说。前任一直就是如此，好相处，不用提防，是社会温良人士。这两年他开始变了，他喜欢中午长时间散步，回来时心情好转，乐观开朗几个小时，随即又消沉下去。渐渐地，他需要一天多次去花园，领导和同事默许他，他凭多年来的诚恳老实为自己争取到了一些宽容的对待。如果人们在办公室找不到他，可以去花园里找找看，在那里解决问题。他工作以来，天天勤于散步，也许是最了解花园中毛细血管般的小路的人之一，他可以把整个花园走透，所以同事们发现，他能否被找到其实是由他本人的意愿决定的。一段时间之后，他比较难被找到了，同事看到他的影子闪现在小径上、树木背后，拿着文件追着叫喊他的名字，他可能不理。得派出腿脚快、心思机灵的人去堵截，才可能成功。而当他现身办公室里的时候，仍是一个有求必应的老好人。前面说他样子普通可能是草率的，他长得唯唯诺诺，脖子比较短，喜欢点头，仿佛总在答应别人的要求，那就是他的特征。他在办公室里会点着头，对刚才的情况道歉：是自己走神了，没有听见。然而，下次一走进花园，他又变成奇怪的样子，一个越来越叛逆的老职员，躲避工作，和同事玩着可笑的追逃游戏。妻女来找他回家，同事们这才知道他常常夜不归宿，显然他对家庭的感情和人们想象的不同，他也在躲避家庭。看来日与夜，他都只为花园痴迷，但即使同事加上妻女凑成一支搜索小队，找到他的可能性也越变越小。见多识广的领导最后说，随他去吧，在人很多的单位里总有一两个怪人不是吗，因为单位就是社会的缩影不是吗？领导还说，现在拿他没办法，过不了几年他退休就好了，说着把工作分了分，匀给其他人，承诺尽快招聘新人来顶他。代表接着说，几个月前的一晚，对面小楼里有位同事极其偶然地在加班，隔空见到这里也亮着灯，只见他靠窗坐着，侧影似乎显示他在追赶工作进度，或是在整理办公桌，那位同事事后说一时觉得安心，以为他迷途知返了，但当同事从自己的工作中再次抬头，举目一望，灯火仍旧通明，人却不在窗子里了。这就是他留给别人较为清晰的最后印象。从此大家没再和他正面相遇，但相信他不管白天还是黑夜，就在花园深处打转。
回想今天中午，厂商代表大概说了以上内容。代表半透明的脸从空气中隐去了，他面前又只见如海的花园。
他往故事的两头再想，为那晚补出一些画面。完整情形大概如此吧：
等到下班的同事们纷纷离去，前任从暮色中的花园里走出来，回到办公室，暴露在窗口的侧影使人误以为其回归了工作。但前任可能是来稍事休息的，或者回来是为了做一个最终判断。不久之后，前任站上窗台，不假思索地往空中一跳，先往上，然后呈抛物线坠落，他不年轻的身体尽可能绷直，花白的头朝下方，双臂伸过头顶用力夹住耳朵，双手并拢，像跳水一般跃入了小楼前方的叶海。前任没再从黑黢黢的树的海洋中浮起来，而是手脚连番划动，潜泳到了谁也看不见的安全地带。
到这里酒意稍稍消散。他去睡了。
不过后半夜，他又醒来一次，房间里的空调关上热，打开则嫌吵，他穿着T恤短裤，重新走出房间，踏出宿舍楼，一直走到草叶子钻进拖鞋。他在花园边缘站了几分钟。自然风融合了多种事物的声音，一种鸟、几种虫、树叶、草、猫、某处没关好的窗。此外还有一种声音，他认为是一个人念念有词，仔细去听，说的不是日常的话，像外语，像外星语，在黑暗中飘忽不定。
重遇旧上司是在集团大会上。
各家公司派出相关人员出席了会议。最后一项议程结束，人们离开座位，但仍停留在会场，旧上司戴一条饱和度很高的蓝领带，和周围人积极交际，人群中一眼可见，多像一只胸口有艳色羽毛的自信雄鸟，向各方向啁啾。他第一个念头是回避，但他马上怪自己：心虚什么？集团开会的地点选在一个旅游业和金融业发达的城市，既不是他原公司所在地，也不是现公司所在地，这里是第三地。他想到，时间上，不再是上下级关系的那时候了，地理上，也不是谁的主场，此时此地自己和旧上司是完全平等的人。
他在会场显眼的地方晃动，用视线余光捕捉旧上司胸口的蓝色。蓝色在左边，在右边，被遮住了，离得远了，又能瞄到了。在这个过程中，他像一个久别重逢后检验出自己余情未了的人。然后就如同出车祸一样，旧上司带着那团蓝色猛然撞到了跟前。
“你很忙啊。”旧上司上下扫视他，奚落他。
“不，这些人一个都不认识。”他也把鄙夷挂上脸，打圈一指那些旧上司刚从其中周旋出来的人，“我自己管自己，还没和谁说过话。”
“那你为什么不和人家谈谈，把这当成工作内容嘛。”
“看不出来任何意义。”
他们都小幅度地转身，旁观来自同一集团的人，所有人都在捉对社交，有些人能从中捞取好处，其余人纯粹在浪费时间，而其中最不聪明的人受到迷惑反以为是在度过充实的片刻。然后两人又看向对方，虽然他们都否定对方，却也觉得对方比起周围人要亲切一点，起码可以诚实对待，七八个月没见了，外表上细微的变化很值得看看。
不幸，他没看出旧上司过得不好，年长自己几岁的旧上司脸上皮肉绷紧，过大的下颌骨刻写出一贯的力量。接下来，他们相互为对方开路，说了一些“抱歉”“让一让”的话，一起挤着挤着，从热闹的位置退到会场的边边，站在靠近门的地方。
他们谈了谈各自公司的情况。旧上司说他新招了两个年轻人，着重夸奖新人精力多、有竞争意识、给他惊喜，并且谈到未来几年的行业趋势、个人的职业打算。他评价花园单位环境不错，组织结构是扁平状的，没有多余的指手画脚的人，大家照样把活干好了，大家还注重健康关心胰岛素。当然，也聊了聊冲突性不太强的话题，说到收官在即的超级联赛，说到时政新闻。
这时候，大会会务组的工作人员现身，上台碰了碰话筒，大家都停下来听。工作人员通知大家，几辆巴士等候在场馆外不同的地方，将分头送各位去火车站、机场或回酒店。所有人几乎都是前一晚到达的，现在正事办完，就要各奔东西了。
旧上司突如其来地呼唤了一声他的名字，这是很罕见的，引他凝望过去。“你要去哪里？”然而旧上司只是询问。
“火车站。”他说。
旧上司的笑意中稍带讥讽，并未明确说出自己的目的地，但表明和他要走的道路不同。
急着去乘巴士的人走出门口，他被捎带在人流里，既像不经意又像是拼命挣扎着转头去看，和蓝领带之间已经隔了那么多不相干的人。
在深秋，很容易判断一个人在花园中待了多久。
叶大荫浓的一种乔木在夏天的尾声中落下叶子，花园里栽有大量这种树，必须叫来工人，用鼓风机把落叶吹成堆，装袋清运。不等完成此项工作，树上就开始长白色绒毛，也掉下来，随风飘荡，成为标记物。散步回来，人人身披一层细小的发着微光的绒毛，散步越久，身披绒毛越厚，走进室内以前最好拍打全身。
他听说飘毛期会持续三到四周，但没发现任何同事中断散步。一些人竖起领子，遮住口鼻。少数气管脆弱的同事戴口罩，假如是两三人同行，一边缓步行走一边在口罩后面说话，如此倾谈保密内容再安全不过。绒毛造成光线漫反射，在飘毛期，放眼一望哪里都泛着白蒙蒙的光，公司被神秘气氛笼罩。
就在这时他清楚地察觉到，累积的散步里程开始发挥作用，曾经走过的小径在头脑里融会贯通了。不用他刻意思考往哪里走，每天中午小径粘住鞋底，牵引脚步，一条小径把他交给另一条，仿佛不是他在走，是花园在他脚下滑动。他也如愿喂上了猫。他往往带一只塑料盒子，走到新发现的有猫出没的地方，一摇盒子，里面的猫粮哗哗响，猫就闻讯赶来。猫肯来吃，主要是因为接受了这个常来常往的人，并不是说在园子里找不到吃的。但他谈不上真的爱猫，当大猫小猫正在向他飞跃着跑过来时，他往地上倒好几摊，很可能先走了，也有一两次留下来坐在石凳上看它们吃，一般是不怎么照管它们的。
他拿着塑料盒子时走时停，有一个问题始终盘踞心头：
你要去哪里？
这是旧上司的问题。
他当时脱口而出，火车站。事后他懊悔没能回答得更好。旧上司莫不是在询问他的人生方向？要不然在听说火车站后怎么露出那种讥笑？那么最佳答案、高级的答案该是什么样的？
他想着，走着。有时觉得最佳答案或许是：
你呢？
以提问代替回答，这下连旧上司也会应付不过来吧。人们光会问，几个掌握了答案呢。
但要是不管最佳和高级，老老实实地回答呢？他继续向内心做了更多次的提问：我要去哪里？要去哪里呢？他承认，虽然是在不停地走，却真的回答不出来。
等他走了一通，想了一通，回到办公室，双肩落满白色绒毛，像是脑中的疑惑洒了出来。他逐渐比男女同事都要回来得晚了。当他推门走进办公室的一瞬间，好几次看到了男女同事交换眼神，紧接着他们转过肩膀，对他流连花园装作不在意。
到了晚上，他思考更具体的问题。它们是白天大问题下面的二级问题。
他仍旧住在宿舍，下班后离开办公楼，来到花园单位里紧邻围墙的一个角落，宿舍楼就在那里，五六个单身同事静悄悄地住在里面。宿舍房间的窗口统一朝着公司外面，隔墙是不甚发达却也舒适的城市街区，走廊那面朝向花园。他缺乏再找房子的动力，因为天凉后用不着开空调，宿舍也就没有缺点了。当然，他每天都在想，最好还是搬出去住吧，想办法把一份比较好的生活弄到手，一种具有更多热情和希望的，物质与感情全都充实的生活。
但能构成那种生活的材料，是什么，在哪里？说实话他一样也没有，也找不到。他是一个身无长物的年轻人，有的仅是简单的工作、贫瘠的社会关系、一间宿舍、一大片公用的花园、几只公用的猫。
所以在深秋，他习惯沉思。
一晚，他躺在床上翻了半本杂志，又爬起来往窗外看，然后来到走廊上。
以前同他聊过球赛的宿舍邻居早就静静地站在那里，身体趴在栏杆上。邻居转过头，无声地龇出白牙，手指外面。
他看向外面，今晚又是一颗好月亮，底下却不是阴沉的叶海。月色下，大树的绒毛在半球形的范围中浮沉，熠熠闪光，花园被它充满，被它均匀照亮。原来当晚正好是飘毛高峰期，他从没见过这样的景观，花园像一颗很大的下雪的水晶球。两人不做交谈，保持同一姿势观赏着。片刻后，邻居回房去了。
他再看一会儿，走下楼，向花园长驱直入。
一走进去，他不禁弯腰咳嗽，咳嗽声以他为圆心扩散成一个大圈，而后湮灭了。咳掉最早吸进嗓子眼里的几簇绒毛后，他适应了有杂质的空气，再怎么吸都不碍事了。密雪般的绒毛，也往他视线中添加很多噪点，但什么都能看清。
他看到一只白猫快步避进不远处的草丛。他认得这只猫，是他的食客之一。他不喜欢看猫脸，但听说天下的白猫都是美丽的猫，所以曾有一次特别端详它的脸，只看了一眼，他马上把视线调开了，还是不喜欢看。现在他走了几步，来到白猫藏身处，稀疏的草在摇，里面没有猫，一条长而细的路由脚边延伸开，斜插进前方树林中，他赫然看到白猫正在路的尽头，屁股坐着，一对前腿并拢立着，尾巴左右抽打地面，悠然望向林中。即使它掌握由草丛至路尽头的捷径，并且动作快如闪电，也绝无可能那样快。
三个季节以来，他第一次怀疑其实有两只相似的白猫。他误以为是同一只，那是他不够了解猫。不对，是他从不认为有必要区分它们，他对第一只看第一眼时心中就已生厌了，再也懒得细看。这又使他想到，自己身外的力量，比方说命运这种东西，是否也是这样看待他们的呢？他们指的是日常在花园里打转的所有人，那种厉害的力量也许觉得所有人都一样，所以从不耐心照料，只马虎地摆布他们。
白猫站起来，没入林中，他走过去，又失去它的踪迹。他按照猜想的方向走，穿过树林，又经过凉亭。此后三番四次地看到白猫的背脊一晃而过。不断沾上身的白色绒毛好像令猫的体积逐渐变大。不过这回他谨慎地想，或许出现的是第三只甚至第四只相似的猫，它们正接力把自己引向什么地方。
猫以外，另一样东西也向他释出导航信号，和上次听到过的一样，是一个人在念念有词。他朝着花园中心走去，那声音由缥缈到确实，逐渐可以听得很清楚了，说的不是流畅的话，是将字母和破碎的字词强行拼贴起来的话，似乎蕴含了深意。
“喂？谁在那里？”他说，意识到此刻自己对着花园中心的整片草坪发话。
草坪上盛开整个夏季的白花终于衰败了，花瓣萎缩成褐色的薄片，有些依然挂在树上，那意思是绝不想掉下来。人们不容易看到这几棵花树的树干，因为密密的藤蔓攀附在上面，在树干外面织出一层牢固的包装。这儿好像真的是导航的终点，草草一数，多达六七只猫坐躺在草坪上，毛色有白也有花，白的有好几只，根本辨不出刚才谁是领路猫。这儿像猫宿舍，全体猫肢体松懈地歪着，但都用敏感的眼神留意他。
那声音没有回答他，静了一静，又支离破碎地念自己那一套。
他走上草坪，环绕最近的一棵树走了一圈，而后换一棵树又走了一圈。那声音不绝于耳，喃喃自语。但在两棵树背后都不见人影。他又问：“谁啊？是谁！”在月光下，置身于好像变浓的漫天飞舞的白色绒毛中，连问几次。那声音每当他提问就住嘴，一等他住嘴就又继续说起来。
忽然之间，他心里一清二楚了，所以僵立在两棵树之间不再移动。那声音在说的是他的工作内容啊，没有什么深意，就是行业术语，是每天处理文件时他会用到的缩写和简称。什么人在大谈他的工作？是他的前任。
前任数十年来在花园中兜圈，随身背负自己乏味的人生，对工作也好，对家庭生活也好，感觉麻木和缺少热情，假如不能忍受也许反而有改变的动力，偏偏是能忍受下去的程度，痛苦是淡的、平的、温和的，是在那头找不到施害者的，于是就只好忍受下去，散步犹如一剂麻醉品，可以提供短暂的快乐，徘徊复徘徊，也想从中盘算出一点办法，寻找一条新的道路。但是，前任最终失败了，将自己困在了这里。而且无趣使其谈不出别的内容，每到夜晚发出的呓语，都是关于工作。
他是如何知道这些的呢？从人们一样的行动上能够反映出相似的思想，由于他是一个在散步方面的后起之秀，消化擅长散步的前辈的思路，应该是没有问题的，他自然而然就是知道这些。
猫对他叫了两声，他转动僵硬的脖子，众猫之中站出一只大花猫，是它在叫自己。他眯起眼睛，出手挥开眼前越飞越多的绒毛，见猫往一棵树下走，那棵树几乎长在草坪中心位置，树干尤其粗，藤蔓植物将它缠裹得更加壮硕。猫回身又看他一眼，确定他还在看自己，就面朝大树直立起来，身体拉得很长，粗尾坠地，往藤蔓上磨它两只前爪。刮擦声和前任读术语的声音不协调地混合，他四肢的皮肤上泛起更多的小颗粒。其他猫都看着这只猫，也不时地看回他。
猫把那里当成猫抓板？他奇怪地想，怎么回事，猫还叫我看？
但是随着疑惑，恐惧同时由脚下升起来了。他确信，等猫抓破藤蔓，在藤蔓和树干之间将出现前任的脸，破洞更大些，将暴露前任整具身体，白天在园中神秘游荡的这人正以站立的姿势在藤蔓下闭眼酣睡，如厂商代表所言，架在短脖子上的头一点一点，仿佛还在答应现实世界中人们的请求，嘴巴张张合合，无意识地吐出行业术语。
不，他不想看到和听到这些。
就在这时起风了。
风由花园外吹来，盘旋接近中心。风忽而左忽而右，每绕行一圈就离人和猫更近一点，风声干扰了其他声音，突然他不得不抬手捂住口鼻，因为切入草坪的风卷起漫天飞舞的绒毛朝他猛烈挥击，柔软的绒毛硬如砂砾。他顾不上再管眼前事，瞥见众猫也就地散去，磨爪子的大花猫已从树下消失了，看不清它把藤蔓弄成了什么样子。他摇摇晃晃，眼前黯淡，拨转身体就往外走去。花园的地形牢记心头，不需要怎么辨明方向，他弯腰弓背，穿树林，踏小径，走着走着，一瞬间感到周遭压力骤然减轻，原来是自己穿破绒毛结成的屏障，走出了花园，此刻又回到了宿舍楼下。
从第二天早晨起，飘荡已久的白色绒毛逐渐落地，形同积雪覆盖花园，工人用扫帚不停地清扫，将它们处理干净。
他对照文件，往电脑系统里敲进一些数据。没干多久就干好了。退出系统，文件收进文件夹，他打开网页浏览了一会儿新闻。男女同事也在安静地工作，自主把握休闲节奏。
靠近中午的时候，女同事打了一通电话。
“你儿子？”女同事挂上电话后，男同事问她。
“在家里，正在遥控他写功课，不然会瞎玩一整天。”女同事说。
“几年级了？”他问，他听过的但是又忘了。
“在上四年级。”男同事替女同事回答。
男女同事交流了一阵子父母经。男同事也有一个小孩，现在是寒假，得给小孩安排好学习和生活，很操心啊。但两人的操心中也有一种事该如此的豁达和乐观。他自己无话可谈，他想，前任要是在场就能加入讨论。
午饭后，他往塑料盒子里补充了猫粮，来到园中一处，举在胸前左右摇晃，哗啦哗啦，声音很有穿透力。不一会儿，大猫小猫，白猫花猫，来了几只。也许有那晚的领路猫，有磨爪子的揭发猫，有其他做气氛的群众猫，可是又再度难以分清了。猫看久了比以前有趣，他留下看它们的时间也比以前长。猫和他的关系表面上没有变化，猫曾想对他揭示真相，没有成功，也就不再提了。有时，个别猫吃着吃着，口含猫粮扭头看他，仿佛在猜疑这个人的心意。每逢这时，他避免看猫脸，把头转向树上草上。
冬天，少了大量树叶花草，花园在灰色天空下露出它的骨架，是庞大和精密的。同事相互间更容易看到，但大家讲默契、发挥技巧，如同一颗行星的众多卫星，独立运行，不会相撞，在转圈中舔舐各自的烦恼，思考各自的问题，管理各自的胰岛素。有好几次，他带着难以言喻的心情又走到花园中心，去看那棵夏季会开出耀眼白花的大树，只见藤蔓的茎干上布满深深的抓痕，每三四道一组，共有许多组，已经结成瘢痂，把猫那晚的行动保存下来，他在附近抚摸和推敲，寻找藤蔓上一道可能的暗门，没能找到。
之后又到了春天，毛茸茸的小叶子长回来了，在秃顶人事的窗口，在他和男女同事的窗口，都再现了与去年相同的风景画。夏天，白花又开，万蝉齐鸣。秋天，气温一跌落，绒毛骤起。然后又到了冬天。
其间，宿舍邻居，他经常见面却从未深谈的年轻人先搬出去住了，随后他也搬到了公司外面一个小房子里。他由同事介绍过两回女朋友，又参加了一次集团大会，他还是做同样的工作，慢慢有了一个小型朋友圈。他喂的猫变大了，而后又变小了，因为大猫离开和死去，长相一样的小猫出生了，顶替上来。每天中午他都去花园，一天之中他最期待这一刻，当他绕圈走起来时，止不住地思考从前的老问题。但他控制自己不要过量散步，不要太投入地散步，以免引起同事的注意，以免俯瞰花园的某种力量将他和前任错认成同一个人，从而对准他降临相同的命运。
白天和黑夜，没人再见过他的前任，但人们相信前任还滞留在花园中。前任的桌子一直保留到法定退休年龄，这之后，像对待花园中的落叶和绒毛，人事和行政将它清理掉了。
* * *
[1]1磅约为0.45千克。
漫步者
一天，城市中不该动的一样东西动了动。
当时有六七个人亲历其境，以为是地震，他们勉强站住脚，可腰部以上的身体控制不住地摇晃，为寻找平衡，手臂在空中乱挥。
晃动持续了几秒钟。
这六七个人逐渐把手臂收回身侧，看向四周。以蓝天为背景，远近高楼排列分明，阳光照出条条浓重的阴影，并用同一个角度将它们抛射出去。看下方，一条马路垂直于另一条马路，马路中间车流滚滚，两旁有一些行走的小人。没有任何一个地方传出叫人惊慌的信号。
只有这几个人发觉异常。这几个人当时正走在一座过街天桥上。
它是一座外观朴素的天桥，没有多余花样，主体是一条平直的空中步道，两端各伸出两条楼梯，一共是四条楼梯，像四条腿，斜插进由相互垂直的马路划分出来的四个象限中。要不是站在上面的他们集体得了癔症，那就是刚才天桥真的晃动了。他们赶快走起来，尽早离开为妙。
其中一个人步步戒备地走下楼梯，由于他生性敏感，发现脚踩在不平整的地面上。他每天经过路口，对周围环境了解细致，知道每当走下天桥再走几步路，地上有一处透水砖没铺好，雨天踩上去底下会喷出小股积水来。现在他第一步就踩在那上面，因此怔住了。天桥是真的晃过一下，而且在晃动中，它用自己的楼梯腿向旁跨越了一步。
反过来说才对，它向旁跨越了一步，引起了刚才的晃动。
安装在马路边上的交通监控系统捕捉到了那一幕——
一开始，这座天桥和其他天桥同样可靠地跨在十字路口。但在那时，突然出现一个征兆，类似有的人说话前会清清喉咙或者眨一下眼睛，这座天桥从身上的哪里流露出一种非具体的神态来，紧接征兆之后，四条布满楼梯的腿分别动了动，以前是人来使用，现在换成它自己使用自己，它好像还没决定使用的先后次序，所以抬起一条又放回原地，试着抬起另一条，然后试试第三条、第四条。
倒回去，慢速再放一遍。交通部办公室里，围住一台电脑看视频的人都笑出了声，它很像一只踟蹰的节肢动物。他们再往下看——
天桥想好了如何安排四条腿的行动步骤，一，二，三，四，它依序抬起和放下它们，于是移动了。不能算太成功，桥身直往一处倒，上面还有几个摇摇欲坠的人呢，它赶快在另一个地方用劲，终于掌握了平衡。然后它回到了一动不动的状态，仿佛在回味刚才，仿佛在总结经验。
这就是天桥迈出的第一步，约有两米远。
这件事既然发生了，先被交给交通部的几个科室，交通管理科、建筑工程科、抢险科，共同处理。但是各科室表态如下：天桥不是交通工具，也不是行人，不属于自己管理的对象；不论桥身还是楼梯都是完好的，没处可修；此时它不危险，要在它恰好发生危险时前去抢救。因此可以用减号把几个科室相连，得出它们协作的效果。
交通部仅在四个楼梯口挂上四块同样的牌子，禁止行人使用它。
牌子上写：故障！小心！
天桥突如其来地第二次迈开脚步，时间是几天后的凌晨。
那时，夜星高悬天空，路上行人很少，车流形成几条稀疏的虚线，天桥带着四块警告牌出发了。起初几步仍走得不大灵，不过它按照一定的原则走路，也就是每次只将一条腿抬到空中，等落地站稳，再抬一腿，并沿马路直线行进，这样它可以专注于处理少量难题。
走到下一个路口时，它已经走得顺当多了。再走一段路，它又进步一点。几个小时后，晨曦破开云层，斜刺入人间，醒来的人们像抵达一个新的梦境，目睹以前文静的庞然大物在路上缓步行走。
天桥每次走出建筑物制造的阴影地带，就以身披霞光的威风面貌示人，四腿叉开，两腿在左，两腿在右，周身的金属栏杆闪闪发光，中间的躯干高高地拱在马路上方，容纳汽车和行人从底下安全通过。等它进入下一片阴影，人们的注意力被它沉闷的脚步声吸引，脚步声的下面，地面轻轻震动，脚步声的上面，还挂着四串零碎的撞击声，那是固定警告牌的链子弄出来的。然后它再一次出现在阳光下，四腿此起彼落，步态又比之前更轻松。
到了这时，一般的情况它都能应付了，碰到新情况，它则停下来思索。它掌握了转弯，还有倒退，假如遇到障碍它就倒退，在路口转弯再觅新路，不过由于它前后两面是一样的，倒也说不上它什么时候算是前进，什么时候是在倒退。
其中一次，它与另一座过街天桥狭路相逢。对方和它的样子稍有两样，体现在斜腿与地面形成的角度上，在楼梯的级数上，在桥身颜色和建筑风格上，在防护栏杆的疏密程度上，当然，也体现在姿态上——和它一样高大的对方岿然不动，迎它走近。天桥走过来了，之前遇到这种情况，它都选择撤离，但这次走到无法更靠近时，它拿不定主意了，原地踏着小碎步。最终它抓住勇气和灵感，决定行动了。它往前方极力伸展两条前腿，像猫科动物伸懒腰一般，陡然降低了自己前半个身体的高度，同时往前挪动，一半身体通过了，它再伸展两条后腿，一点儿也没擦碰到，全身就从挡路的天桥下面钻过去了。成功地立定后，它稍稍拧转桥身，似乎做了一个回眸的动作，赞叹自己的成就。
此后再没有为难它的路障了，它时走时钻，顺着横平竖直的马路，一曲一折，一曲一折，慢慢走出了由人类建造的高楼阵列，走到较宽松的地方。后来当太阳高照，它和楼房的黑影都在脚下越缩越短，这时有人看出来，它前进的方向应是郊外。
“奇怪！”他手搭方向盘说。
一路上他说了很多次奇怪，指的是各种事。
首先当然指的是出外勤。他和搭档早晨一上班，就收到了接听夜间热线的同事下的外派单，是一桩投诉，要求他们去现场察看。他是新兵，搭档资历稍深，他们把工作帽扣在头上，开车出来了。出发时，他首次说了声奇怪，因为这和他们的工作内容不相符。他们是环卫监督部门，管理街道上的垃圾，纠正乱抛垃圾特别是大宗垃圾的行为。而天桥的目击者打进热线，要求他们制止走动的天桥。当时接线员听清要求后，说“不受理”。目击者没有说出任何有依据的话却毫不让步。接线员又说了数声“不受理”和“没办法”，但最终仍是妥协，在单子上写上事由：乱扔建筑类垃圾。由凌晨直到上午，各家热线都接到了目击者来电，很多人不仅报警，致电交通热线，还打给环卫、医疗、噪音、游民收容热线，因为吃不准应该打给谁，就把知道的都打一通。
他和搭档开车一转，很快找到了肇事天桥，几乎在同一时刻，其他部门派出的执勤车辆也从各个路口冒出身影，这些车担负不同职责，车型不同，颜色也是五花八门，汇合成一支综合性的执勤车队，大家不紧不慢地跟在天桥后面，谁也没有轻举妄动。
现在又使他开口说奇怪的是这样的状况：随着天桥走出城区，他发现车队在瓦解。
不断有车辆逃离队伍，有的转进了分岔的道路，好像是准备和其他车打配合战，自己从岔道赶去前面堵截天桥，但是从此以后再没出现。有的车由车窗内悄悄伸出一只手，取下了吸在车顶的警示灯，而后越开越慢，拖宕在车队尾部，直至消失。大家都溜了。
“不奇怪，这个事大家都不知道该怎么管。”搭档说，“你开慢点。”
天桥走上一条空旷的郊野道路，只剩两辆车了，天桥任由它们跟着。
他和搭档一直留意着另一辆白色轻型客车，认出那是游民收容车。可能因为车大，溜走会比较打眼，可能是之前被夹在车队中心位置，溜不走，收容车陪垃圾管理车留到最后。两车长时间慢速度地齐头并进，谁也不比谁超过一点儿。在消极角力的过程中，他和搭档多次转头去看对方驾驶员，从侧脸看，就是个平凡的人啊，是个没法子在狡诈局面中赢得利益的人。他们又得到充裕的时间去观察车后座上的乘客，在早些时候车上已经接到一个流浪汉，这人双手环抱一个大包袱，乱发中有张茫然的面孔，转过来，眼睛无望地与邻车两人对视，要等兜完这趟风，这人才可以被送去安置点。
又向收容车连看几次，他加速往前了。
收容车在后视镜中缩小，他们放过了它。搭档冲着平淡的乡间景色讽刺性地一笑，却没出声反对。“它是我们的桥了。”搭档过了一会儿说。
天桥采用那种很会走路的人的走法，四腿协调，看着动作不快，实际效率很高。他们稍稍加速，此后车与天桥始终保持约五十米远。此间极为僻静，难得再遇到过往的车辆。
“要再近点吗，你觉得它有危险吗？”他说。
“行，就这样开。我觉得它的表现还可以，不过谁知道呢，就像现在的人看着还可以，但是突然会暴走，做出的事完全是……”搭档没有认真往下说，掏出小相机，忙着朝它连续摁下快门，这是他们外出执勤时每次必做的，对被投诉乱扔的垃圾拍照存证。
“开‘运动模式’。”他提醒搭档，紧跟着他往前伸了伸脖子，问道，“它在干什么？”
他们看到天桥的脚步在变花样。
之前它一步步走得熟练而老实，此刻它活跃起来了。它像表演盛装舞步的小马，连跑带跳地做出类似斜横步、空中换腿、伸长跑步等动作，它明显不再以走得稳为追求，而是玩耍着四条腿，寻找它们搭配起来实验新颖动作的可能。他们都体会到它快活的情绪。
“它这样子……好像在玩？”搭档并不太确定。
他们继续看它，都在想，无头的天桥是靠哪里在思考呢，它究竟又在思考什么？是不是有类似中枢神经系统的那种东西指导它的行动？但是，他们也都模模糊糊地想到，用不着以常见的道理去研究这种事，人类从根本上说也是种怪物，不信你去看看人每天出产的垃圾，就会承认人的怪异是一切之首，真没什么资格说其他事物怪。
天桥像小马似的漂亮地行走，片刻之后又改为精明地游荡，又改为懒散地漫游，又改为仿佛它一边听着进行曲一边朝气蓬勃地前进。随后，它首次改变了桥身方向，拧转了九十度，桥身从横跨道路变为与道路平行，以前一直算在横行的话，现在开始它采用更为优质的直行方式，它完全像一只身形很长的大动物了。它加快了步伐，紧跟着跑起来，由小跑渐渐加速。它的动作舒展有力，前面两腿与后面两腿反向打开，再往中间聚拢后蹬地，这样的腿部动作每做一组，总有半秒钟时间全身潇洒地腾跃空中。它一心一意地这样跑，金色的阳光透过树叶的空隙往桥身上打出许多圆形光斑，它像是——他想到，他的搭档也同时想到——像一只豹。
“快！”搭档说。
不等搭档催促，他已加大油门。但是天桥在前面发足狂奔，距离飞速拉开了，突然它向路边树后一跃，顿时枝折叶散，树丛破开一个洞。乡间马路上恢复了惯常的平静。
垃圾管理车绕行了好大一个圈，下到一片荒地，轮胎吱吱嘎嘎地碾在碎石上，最后停下来。踏出车外时两人都有点喘，好像不是坐在车里而是亲自跑来的。这里是城市最边上，他们从前都没来过。他们背对着马路和那个洞，一丛一丛黄色的草挨在他们腿边，草最高处有两岁幼儿高，总是从同一个方向吹来的风把它们作为一个整体吹着，它们统一地歪斜，草丛之间偶尔蹿出几棵瘦长的尖顶的树。再往前，是一片小水湾。再往前，是一片遮断更远处风光的树林。近处的树与林中的树是同一种树，像是过去某一天，这些树没在规定的时间里涉过水湾走进树林，魔法之门关闭了，就此被零星地定格在这一边的荒草地上。
如小马如豹子般奔跑着甩开垃圾管理车的天桥，伫立在草丛深处、不到水湾的地方。
“它倒蛮会找地方。”搭档评价。
两人捡着草丛中的空地，拔脚走向天桥。“它怎么挑这里？这地方用不到过街天桥，到处可以随便走人，而且也根本没有行人。”他说。
“也许它就不喜欢当天桥，也许它走这么远是为了躲起来、逃避本职工作，它不是个称职的天桥。”搭档摘下工作帽扇了扇，驱赶到处飞舞的一团团小虫。
“原因可能更简单，”他说，“它就是想走走。”
“你说得对，人闷的时候都喜欢走来走去。”
“还可能，它得了抑郁症，城市容易让人抑郁。你听说过双相障碍吗？没有吗？不，你肯定听过，就是人一会儿情绪激动，行动力非常强，转眼间不感兴趣了，抛开一切麻木地待着，激动和麻木，轮流出现，就像它这样。”
“它是在逃避工作、觉得闷，要不然就是抑郁症，是你说的双相……”
“双相障碍。”
“逃避工作、觉得闷、双相抑郁症。”搭档梳理着想法，“肯定占了其中一条。”
边走边说，有一刻，恰好走到天桥与车子连线的中点，他们不约而同地回头看车，仿佛那是家乡老房子门口目送自己的妈妈，接着他们又往前走去。他们抵达天桥的一条腿下，它完全没有人类运动后喘息流汗的样子，平静而且干爽，而且装出久已站在这里的老资格。他们绕它一圈，搭档从不同角度取景又拍摄了几张照片。在走过来的路上，他认为天桥的一条腿站得有些散漫，斜伸得更厉害，破坏了整体的对称性，来到实地再次研究，四条腿的差别却不大，警告牌早在路上跑丢了三块，仅剩的一块系在他看出问题的腿上。故障！小心！那牌子上写。
“差不多了吧。”他说。
“行了！可以交差了。”搭档用腋窝夹着帽子，两手捧住相机，来来回回地翻看照片。
这以后他们再一次穿过黄色的草丛，搭档脚步不停，而他忽然听见背后的草丛里有神秘声响，如有动物在移动，就独自回头一看。他明确地看出，天桥微调过姿势，它收好了放歪的腿，并赶在他回头看自己前又不动了。它此刻端正地站在荒野上，空中横着一条平直的步道，四条长楼梯没入草中，它个子很大，它在这里是个完全无用的大个子，可它也不替自己的样子辩解。
