两人驱车赶回办公室，往桌上一瞧，很庆幸没有新的外派单。他坐下来开开电脑，挑些搭档拍的照片附在一个文档里，在面积挺大的一栏里按要求填写执勤经过。当填到最后一栏“处理结果”时，他问搭档怎么写。
“已处理。”搭档说。
“就这样？”他说。
“就这样。”搭档肯定地说，“有人再打电话进来问，接线员就会调出你这份文件看，然后告诉他‘已处理’。那人要是问‘就这样？’，我们接线员也就像我刚才那样回答，‘就这样’。”
“那他要是再问‘怎么处理的’？”
“不，他不会问的。”搭档说。
搭档是对的。就连投诉人也没打来电话。
社会上事情太多了，人们想不起来一件不在眼前的事。一周后他想，真难相信，那么大一个东西走过去了，只能抓住人们那么短时间的注意力。看来人们只想把一切威胁、麻烦、奇怪的东西叫人像搬垃圾似的从眼前搬开，诉求就那么简单。
好几次，他和搭档开着垃圾管理车从天桥原址经过，后来有一天，车开到路口时，见这里围起了蓝色挡板，一些箭头状的标志引导汽车和行人改道，原来这里要施工了，要造一座新的天桥。
“新的造好，我们的桥就没人记得了。”他感慨。
“我们的桥？”搭档说，几秒钟后恍然大悟，“对了，那个，喜欢走来走去的。”搭档在副驾驶座上深思一会儿，想起最近听说的一件事来，“忘了说，它不在那里了。”
“不在什么地方？”
“那里，在乡下马路的一边，地上是枯草，这边是马路，那边是一条河，再远一点是树林，对吗？一点没有经济效益的一块地皮，就是那里。”搭档左右开弓地比画。
接着搭档就讲起那件听来的事。不同的职能部门之间常要横向合作，一天，搭档被叫去交通部办事时，碰见了在交通部抢险科工作的朋友，他们聊起天来，抢险科的朋友无意中谈起其同事执行外勤时碰到的事，正是关于荒野上的过街天桥。
他相信搭档为人，但转述后的转述，让他有点起疑，他一边听，一边放任自己用想象把此事修饰了一番。同时他还在认真开车，目光不离前方道路。他面前的挡风玻璃上仿佛被投射了一层半透明的影像，那就是以听说为基础、以想象为修饰的关于天桥的现场情况，它和路况一起清晰入眼——
抢险科终于启动了抢险程序，他们正式出动的时间，比超级联合车队追踪天桥的那天迟了许多天，这也是合理的，因为首先要完成一些风险评估，要找几个级别的领导签一些字。出动的当日，风和日丽，一辆抢险科的小汽车，率领两辆施工车，在人们早就忘怀此事的情形下，孤单地驶往乡间，履行其职责。他们没带吊车和更多人手，准备简单地在空中分段切割桥体，也把楼梯弄成几段，碎块就弃置在原地，这样应该能解除它再乱跑的风险了吧。
三辆车把他们开过的路重新开了一遍，下到了那片荒地上，施工车的宽轮胎碾压着草丛直接开过去了，小汽车上的两人下来步行。在他的想象中，这两人中一个人的形象较为像搭档，另一个人像自己。这两人先都放眼望了望风景，从近至远地也看到了草丛、零星的树、水湾、树林，然后对着过街天桥凝目几秒钟，这才朝它走过去。宽轮胎在草上压出弧形的印子，他们踏在那上面前进，手里各拎一只安全帽。
天桥用感到莫名其妙的神色注视他们，它身体高，应该很早就远眺到有人来找自己了。它又有那么宽的视角，这时同时注意着正逼近自己的两个人和制造出噪音的两辆施工车。
像自己的人说，你看它好不好对付？他从出发以来，首次对任务产生怀疑，看出来它警觉、不欢迎他们，于是想到它可不是什么普通的混凝土天桥。
像搭档的人说，好像不容易。
像自己的人说，但是没办法了。他感到叫任务的那东西在身后推动他们，他们不得不向前走，迎向面前的每接近一点就变得更高大的家伙。
一辆施工车首先抵达天桥脚下，另一辆跟着也到了，它们停下来，都升起升降台，一直升到天桥桥身下面，仿佛是它腹部的地方。这两人也走到了，半路上都已戴好了安全帽，站在地面监理施工。马上要着手肢解它了。
忽然像搭档的人梦幻般地发问，是不是我眼花？
像自己的人回答，我也看到了。
两人都抬着头，清清楚楚地看到天桥后退了一步。它是先抬起一腿又放下，另三腿有节奏地跟上，一下子就从施工车边上移开了。一样东西从它身上掉下来，是那束缚住它的第四块警告牌。
施工车停顿一会儿，再次一先一后逼近天桥。然而施工车刚一停稳，升降台又一次抵住天桥腹部时，天桥用那种“一，二三四”的节奏，再次从它们身边移开了。有片刻，天桥也好，车辆也好，人也好，站在这片荒地上谁都没动。
两人从天桥身上解读出一种难以描述的、非具体的神态，是他们当初在办公室围看视频时所见过的。随着表露出那种神态，天桥正式起步了，它四腿并用，一走再走，一走再走，没有停步。荒草沙沙响，它路过几棵尖顶的树，那些树和它几乎一样高，树叶摩擦着桥身似在告别。它走到荒草尽头，涉过水湾，水弄湿了它的楼梯，它上岸再走三两下，隐入了林中。
事情经过大概就是这样。
“我们的桥，现在在树林里？”他问搭档。
“抢险科的人后来进到林子里，那种树不是很粗，它应该藏不住，或者，更应该卡在树和树之间，但他们找不到它了。”搭档说。
“它就没再走出来？”他说。
“也许没人的时候，会偷偷走出来？换你会这样做吗？”搭档说。
“我不知道，”他为怪怪的问题苦笑，又说，“应该吧。”
垃圾管理车停在一个红灯前，他们看着横道线上的行人左右穿梭。这些人又为什么要走来走去呢？也是为那三个理由吗？他想。人、垃圾、天桥、我们的车、游民收容车和里面的人、抢险科的车和里面的人，令大家移动的根本性的动机是什么呢？想的时候，他的一根手指不经意地敲击方向盘，好像这样众物就得到一个节拍。
养蚕儿童
“真的不用我和老师讲一声？”爸爸问。
小孩垂头坐着，脸对着膝上的书包。一群和他形成对比的富有朝气的孩子经过，呼朋引伴地走进了学校。小孩静坐了一会儿，并不改变头低垂的角度，解开安全带，打开车门，软体动物一般滑到车外站着，书包被他捧在胸前。
“开心点好吗？”爸爸向那侧伸过头鼓舞儿子，“那只是一门功课，要是实在不行就算了。我小时候也碰到过几门课……”
“知道了。”小孩关上车门。
爸爸确认他进了学校才将车开走。爸爸想，儿子太把科学课当回事了。
小孩的班级是在上周的科学课上被要求养蚕的。他不喜欢虫子，听老师宣布后，不可控制地颤抖一下，手臂皮肤上隆起成片小疙瘩，他的同桌第一时间看到了，转头告诉周围同学，他们在课堂上公开取笑他。
“没有啊，我喜欢虫，白的，肥的，特别是软的、爱爬的。”他抱着手臂，努力遮住泄密的皮肤。
年轻的女老师说，未来一个月里大家要和这些蚕相处，照顾它们，观察它们的外形变化、进食状态，每天用或画或写的方式做记录，最后当蚕结茧时，交出一份研究报告。学校很爱让低年级儿童近距离观察生物，观察对象总是选择变态发育的小动物，像是蝴蝶、蝌蚪之类，它们一生在不同阶段样子会剧烈变化。课上，每名同学分到四五条小蚕，放在一个小纸盒子里，盒底铺着桑叶，蚕此刻刚出生两天，和经典形象正相反，是黑色的，细小的。
“我喜欢蚕。”轮到他时，他对女老师说。
“给你这条，”老师特意从大盒子里拨出一条，“我觉得它有潜力，可能长得特别大。”
那条虫仿佛一截活的线头，比其他线头更卖力地在桑叶上动。隔着叶子、叶子底下的盒子，黑线头令他的手麻酥酥的，像是钻进了手掌心。“是的，我喜欢它。”他苦着脸说。
“我会养得比你的大。”当天放学回家的路上，他向同桌断言。他们像各端一碗盛满的汤，小步慢走，身后的人都超过了他们。在纸盒上方，是用两枚长尾夹和一张纸临时做成的盖子，防止小蚕被风吹坏。
“不可能，你害怕它们。”同桌说。
“根本不是，我喜欢它们。我还喜欢蚯蚓，喜欢水蛭，我喜欢一切虫。”他说。
“除了虫，我喜欢海鳗。”同桌为了赢，说起根本不了解的动物。
“蛇，蛇就更好了。”他再接再厉地说。
当时小孩勉强接受了小蚕。小蚕跟他回家的两个昼夜后，第一次休眠。它们不吃也不动，熬过整整一天，只见新蚕从蜕下的老皮中挣扎而出，颜色都变成灰白的，体型更粗壮，嘴更大，吃起桑叶更起劲。小孩感到更加不适。晚饭后，小孩把纸盒从自己的卧室移到餐桌上，坐在那里写生。
妈妈去看了一眼。“宝贝，你的线条都不准。”
“因为它们在动，忙着吃东西。”他继续往本子上吃力地移动铅笔，完成今天的观察日记：五条萎缩的皮丢弃在一边，五条蚕包围两片桑叶，其中一条的体积有人家两倍大，把头前面的桑叶啃得深深凹进去，那条就是老师特地挑给他的。但是，画中的一切都歪歪扭扭的。
“是因为你的手在抖啊。”妈妈看了看指出真相。
到了爸爸送他去上学的那天早上，小孩苦恼于蚕又长大了，它们是身体无法受皮肤约束的奇怪生物，每过一个夜晚就更为圆胖，看久了他身上就会痒痒的。老师给的小盒子有些破烂了，他抖动双手，好不容易把几片桑叶连同五条蚕装进一个新的硬质纸盒里，盒盖上扎了几个他也不知道是否合理的气孔，之后在书包内部铺垫出稳固的基础，再将蚕盒放在一切东西的最上面，就这样带去科学课和同学做交流。这是课程项目进行到中期的要求，等蚕结茧后，每个人交上研究报告就可以了。小孩在做以上事情时，那种害怕着所爱惜的对象，或者反过来说，爱惜着所害怕的对象，并在行动上一丝不苟的别扭样子，标示着他从一个单纯的人转变为复杂的人，使爸爸对他产生了进一步的爱，以前像爱亲生的小动物，现在起，在爱一个平等的同类。
小孩对这天的课深感满意。
同学都来围观他的盒子，他意识到自己拥有四条健康的蚕，还有一条冠军蚕。
“看嘛，”他说，“它有潜力，会长得特别大。”
他的心情和早晨截然不同了，他把孩子们拥挤在一起的头嘘开，像要求围观者给一个昏倒的人留出空气。大家退开一些，马上又聚拢了，俯视蚕盒。“它吃得飞快。”“它是一台虫形进食机。”“喔！又粗了，又粗了！”他们说。
众口交赞中有个特殊的声音，质疑道：这条虫或许是从网上买来的，而且比大家正养的这批蚕多蜕一次皮，所以个儿大，反正是作弊。
“不是的。”他恨恨地说。
要好的朋友纷纷帮他说话，同桌尤其强硬地反问质疑者：“你怎么知道？这就是他亲手养大的。”
这时老师走过来了，在她把蚕盒托在手里仔细瞧的片刻，学生们都期待地注视她。她的手掌是薄薄的一片儿，指头美丽而坚定地弯曲着，目光不含虚伪，最终她说：“我看是那条，老师认得出来。”就此制止了吵嚷。
除了这场风波，这天总的来说过得很好，作为冠军蚕的饲主，他很风光。直到下午的最后一堂课，一个严肃的男老师在台上讲课时，还有同学以铅笔戳他肩膀，打手势把盒子讨过去再看一次。
“你不怕了吗？”同桌躲在竖起的课本后面问他。
“我从来不怕。”他轻声回答。
之后盒子还到他手中，他第一次勇敢地把指头伸到桑叶上而目的并非是喂食或做清理工作，只想与蚕在情感上互动，其他蚕无动于衷，最大的蚕挪动八对足爬上了手指，触感绵软但又是有力的，是冰凉的又是热情的，几对矛盾的感觉在暗中冲击他，他的手指轻微一抖，震抵心脏，但小孩将两者都稳住了。
“你看，它喜欢我。”他炫耀道。
父母见到小孩和蚕亲密了。
以前每次他完成写生，总是看似随意地将蚕盒留在餐桌上，存心地整夜忘记它。现在他改在卧室小书桌写生。夜里，五条蚕有时栖息在小书桌上，有时栖息在他床头，半夜他很有可能不必要地起来添加桑叶。
蚕按照生长节律进入了第二次休眠。
后面一天，蚕即将醒来完成第二次蜕皮。
放学回家后的小孩内心焦灼，表面上强装镇定，导致了他一定程度的行动混乱，他轮流做各科作业，一会儿打开这本作业本，一会儿换成另一本，好像在给自己的焦虑症试药。他举笔对着本子，却什么像样的东西也没写出来。每隔一会儿，他扭转屁股，把课本旁边的蚕盒又一次掀开来看。小孩的样子勾起爸爸若干年前在医院产房陪伴妻子的回忆，所以没有太批评他。
“你不打扰它们更好，它们会更快地钻出来。”然而妈妈来视察作业情况时，真的看不过去了。
“它们要不要一点帮助？”他问。
“它们会自己管自己，它们一辈子不用别的人监督就知道自己在干什么，下一步该怎么干。”妈妈说。
他低头玩了几下笔，妈妈像是话里有话，但也可能仅是忠实地描述蚕的习性，他凭天然的智慧想，还是不要弄得太清楚。磨蹭着又写了一会儿功课，第一条蚕蜕去了旧皮，当它以肥美的形态重新活跃在蚕盒中，这时可以肯定，就连妈妈也很高兴，因为普通人一般都喜欢新生命。又有三条蚕紧跟着成功蜕皮。爸爸也过来观赏，掏出小孩笔袋里的尺量了量，四条蚕的平均身长超过二点五厘米，体健肤白，是同龄蚕中的佼佼者。它们爬到新投放的新鲜桑叶上，它们的胃口好极了。
只剩最大的那条了，看来当晚等不到结果。小孩再一次佯装做起了作业。但是突然，他听到类似软木塞从香槟酒的瓶口弹开的一声“噗”，他急急将头转过，手拨开盒盖，一天以来僵直不动的蚕，在它的嘴巴部分裂开了，他刚好赶上看见一大团白白的东西从裂口处涌了出来，如同从里面挤出一条很粗的牙膏，一时停顿住了，接着又挤出半条来，那就是他的蚕。
全家吓了一跳，它太大了，足有其他蚕的三四倍，这晚之前双方的差距还未到如此悬殊的地步。再对比它蜕下的那条皮，那样大的块头出自那样小的容器，像是一个戏法。大蚕有一颗大头，引导虫身一拱一拱地朝同伴爬去，食物立时吃紧了。
“你听听，它嚼叶子的声音有多响。”妈妈说。
他们真的听到一种人类接连不断地吃薯片的声音。
“天哪，这家伙真大。”爸爸盯着看了一会儿，隔着衬衣挠了挠手臂，“它让我起生理反应了。”
小孩看了看自己的手臂，它们挺胖，不可思议的位置上画了几道原子笔印子，此外没有东西。“爸爸，你怕它？”他真诚地问。
“没有啊。”爸爸说着改挠另一边的手臂。
小孩这回想，爸爸真像自己。此后他跪在椅子上，被蚕盒吸光了注意力，彻底忘记作业，他的目光兼及四条蚕，但主要看着他的大蚕。
这天夜晚，大蚕吃桑叶的声音伴他入眠，咀嚼声彻夜不停，他觉得不吵，觉得这声音幽默、自然、好听。
小孩首次邀请蚕站上肩头，陡增的高度和移动中的加速度，让大蚕眩晕，一度抬起大头做醉汉式的左右晃动，但它用所有足紧紧抓住衣服，它的足虽然只是从身体上延伸出来的一截短短的突起物，数量却多，齐心合力地站住了。好像肩上站着的是一只训练过的鹦鹉，或是一只乖猴子，他带这条大虫参观自己的房间，向它逐一介绍漫画书、搪胶玩具、手工作业，他认为毫无疑问蚕是一名安静和有品位的参观者，对他的藏品满怀欣赏。
大蚕每天明显长大一点，长到小孩的一掌长，全身洁白，爸爸继续嘴上说“不怕”，却轻易不再进他房间。它力量变强了，更适应攀登他的身体，自主选择站立的地方，有时它从一侧肩膀缓缓经由背部爬到另一侧肩膀，似乎认为利用另一条道路，也就是踩胸而行，是不礼貌的。当他做作业时，大蚕从肩上专注地望向作业本，既不催促他，也不指正错误，长了细毛的头跟随笔的轨迹滑稽地摇摆。除非发生一种特殊情况，他感到大蚕的腹部在自己身上异样蠕动，同时听见它体内传出有规律的咕噜声，说明它饥肠辘辘了，那就得把它放回饲养箱。为防止压伤同伴，或抢夺口粮，它住进了一只半透明塑料箱独居。
大蚕要吃大量桑叶，假如说妈妈有什么抱怨的话，就是它吃东西太大声，蚕屎也很多。桑叶的供给倒不缺。“没关系，有需要来问老师拿就可以。”女老师一开始就和他这样约定了。
年轻的科学女老师的办公室远离其他老师，是一间阴凉的屋子，一面墙上有扇常年紧闭的百叶门，听说里面是标本室，他和同学们至今还无人进入过，因此有很多想象：老师在标本室采集细胞，拼贴成新的生物；老师拧动标本脑后的发条，标本就开始活动；每天放学后，老师打开百叶门，把三个同学的标本搬到外面，他们都是坐在椅子上被做成标本的，脸上始终笑嘻嘻的，老师面对它们排练明天的教课内容。在这间办公室里，大工作台上有一堆可以拆分组合的动植物模型，几叠好像老师永不想打开批改的作业，常用的试验用具如显微镜、烧杯、酒精灯等，各种东西混合放置。空气中有消毒药水的味道。一台冰箱在办公室角落，桑叶就在里面，分装成一小包一小包的，很像超市里卖的蔬菜，也许其中就混有老师的绿叶菜，午休时拿来做沙拉吃，冰箱里另有一些小盒子，猜测放的是必须冷藏保存的实验试剂，但实际上也可能装着老师另外的食物。就算有恐怖传说，他也特别喜欢老师。
在蚕第三次蜕皮到第四次蜕皮之间的某一天，小孩在这里听说一件怪事。
“它现在这样大。”他坐在一条旧沙发上，时间是放学后，书包放在沙发旁边的地板上，他向老师动情地比画。
“真厉害，老师就知道。”老师说。
“它没事喜欢去看那几条小的，趴到它们的盒子边上，这样看，这样看。”他说。
“是吗？”老师说。
“它靠在我的词典上蹭痒痒，像这样。”他又讲了几桩大蚕的事情。
“从现在起，和它们好好相处吧。”老师走过来，把一袋桑叶温柔地丢进书包里。
如同妈妈的话，老师的话里也有不清楚的内容，为何显得时光短暂的样子？他的目光小狗似的跟住老师，老师直起身子，退后一点，靠住大工作台，在她胳膊旁边是一个塑料制的植物细胞模型，横截面上有细胞质、细胞核、线粒体、叶绿体、液泡，分别被不同颜色标示出来。科学感的布景衬托了老师，他入迷地看着她，纯真目光里闪烁疑问。
“原来是这样。”老师冷静地与他对望，神助般地，她知晓了问题所在，“你还记得课上讲过的内容吗，我们复习一遍。小蚕先是住在很小的蚕卵里，等它成熟了，就从蚕卵里爬出来，老师当时养了两天再分给你们养。小蚕最早比较黑，个头比较小，吃几天桑叶，它就得进行一次休眠和蜕皮，脱皮之后才能长得更大。”
“老师讲过。”他朦朦胧胧地记得这些，难道还有别的更重要的知识点吗？这时便听老师讲出下面奇怪的话。
“蚕一生会蜕四次皮。”老师说。
“四次。”他在心里计数，一，二，三，“然后呢？”
“首先，生长五天，第一次蜕皮；生长四天，第二次蜕皮；之后又生长四天左右，第三次蜕皮；又生长大约六天，第四次蜕皮。第四次，那是蚕一生最后一次蜕皮，然后，再有个八九天，它成熟了，开始吐丝结茧。蚕把自己织进茧里，在里面变成蛹。”
“是一种更大的白色的虫？”
“不，会变成咖啡色，外面是一层硬皮，体型是粗短的，那就是蛹。”
“它就不是蚕了？”他吃惊地说。
“不是现在样子的蚕。虫织茧，变成蛹，蛹破茧出来时变成了蛾。它在各阶段长得完全不一样，生活习性也不同，所以我们把这叫作完全变态发育。”老师将课上讲过的内容全部再讲过这一遍后，同情地望着沙发上遽然变了脸色的小孩。
知识重新流回脑海，使他推演出显而易见的结局，而在过去一段时间，占领大脑的情感一直阻断他想起来：他和心爱的朋友终有一别。
第四次蜕皮。
它现在是一条巨蚕，长有从小孩的手指尖到小臂中间那么长，粗有作业本卷起来这么粗，全身像撒了糖粉的软点心。这些天，小孩经常和它一对一操练。
“别结茧知道吗？”他拿起一颗球先给巨蚕看，又放下来，双掌交叉比一个不行的手势。蚕长大后，头部器官也放大了，左右两侧各有六颗清晰可辨的小黑点，那是它的十二个单眼。它抬起头，用十二个单眼看看球，之后低头看看放下的球，最后看看他交叉的双掌，接下去它有时歪着头，形如思索。他每次都将练习重复多遍：结茧，不行，不OK，NO！
另四条蚕如今也体型饱满，肥胖过一般的蚕。爸爸妈妈经常替小孩照料它们。一天，两人共同守护着被小孩忽视的蚕盒，把蚕屎清掉，向圆滚滚的、嗷嗷待哺的四条蚕投放桑叶，在此情景下，爸爸忽然有种感觉，仿佛它们遭亲生爸爸遗弃，自己和妻子成了它们的养父养母。
“我们儿子心里只有那一条。”妈妈理解爸爸的感觉。两人怜悯而且喜爱地看着盒子里的小东西。
“看久了蛮可爱的。”爸爸评价，“而且，最近我也有一点喜欢上了那一条。你觉不觉得，生活把什么放在我们面前，我们就容易喜欢什么。”爸爸心里还想，我们看上去在主动选择，其实多数情况是被动的，我们对各种事物的喜欢本质上是卑微的，像踩中了圈套。
“你喜欢那条大虫子？”一瞬间，爸爸以为妈妈要出口讽刺自己了，但妈妈只是说，“我也有一点。”
妈妈不久前走进小孩房间，巨蚕当时正在逍遥地进食，它发觉妈妈了，瑟缩了一下，接着借由一次短距离的爬行，转换了方向，这样一来，白胖的虫身几乎背对着妈妈，它的头偷偷地向桑叶贴近，以刚才三分之一的速度咬下叶子，缓慢咀嚼，极力藏起被她嫌弃的吃饭声音。妈妈由此觉得它好笑。
在爸妈的照料下，四条蚕逐渐停止进食，它们洁白的身躯变得有些透明，昂起头胸部向空中探索，急欲倾吐丝腺中的分泌物。这时，往蚕盒里放进一小块结茧网，帮助每条蚕找到可依靠的地方，它们便开始口吐白丝，起先是凌乱地摇头因而吐出凌乱的丝，接着S型摇头吐丝，搭出茧的轮廓，再接着8型摇头吐丝，补充茧的厚度，蚕的每次摇头都可以看成一次独特的挥手，如此向这家人连续挥手道别两天两夜，逐渐隐没在四颗细密织好的茧子中，消失不见了。
结茧期间，全家人频频来看。再见了！再见了！蚕挥手道。妈妈、爸爸、小孩也向它们道别。它们作为小虫的生命结束，作为蛹的生命正在启程，死和生结合成一体。巨蚕前来观望数次，在蚕丝尚未遮断视线前，它与劳动中的四条蚕隔茧对望，它的头也微微摇摆，呼应它们的动作，有时是S型，有时是8型。但小孩又说：“不行。”他推一下巨蚕的头，把它唤回现实。
巨蚕落了单，它的活力不如从前，喜欢待在自己的塑料箱里，很少再吃，成一长条形躺着，下巴放在箱底，样子似在纳闷，似在回想，似在期望。如果请它出来玩，它有几次来到装着四颗白茧的盒子边上，为了不打扰破茧成蛾的进程，盒子如今密闭着，它将头依靠在盒子外壁上，身体上下折出一个直角，如此也可以待上很久。
这天，大约是在四条蚕结茧的一周后，小孩发现巨蚕鬼鬼祟祟地躲在墙角，它察觉有人来，慌张地用头部抹去了一些什么，原来那是它刚才吐的细丝，是一张结茧起头时的凌乱丝网，作用是固定后面结出的茧子。巨蚕自己捣毁现场后，装成没事，爬走了。但是小孩顺着墙角检查，拿开一双轮滑鞋后，又发现一处凌乱丝网的残存痕迹。趴在地板上，在床脚找到第三处。它在房间没人的时候摇头吐丝，对这家人挥手道别，但是每次刚挥别就被打断，或是它自己努力制止了自己。
“别这样，跟我玩。”他把巨蚕放到肩头，它只是顺着胳膊往下爬，想离开。
夜里，幽默的吃叶子的声音听不见了，近一个月来，他习惯了枕在那上面睡觉。小孩翻了个身，向床边的塑料箱叮嘱：“别学它们。”
塑料箱里没有声响。
“做虫有意思。”他在黑暗中抠着床单说。
他感觉虫子回应了他什么，是同意，还是不同意？不管是哪种，他想，自己心里为什么这样难受。他不得不把身体在毯子底下团起来，仿佛一条小孩虫，仿佛这样能够压缩这份难受，也仿佛这样能够更贴近朋友的思想。
小孩坐在科学女老师办公室的沙发上，书包倒在脚边，他目不转睛地看着她。
老师像以往那样，站在他对面，靠住大工作台，天气变热了，她穿了一条他喜欢的裙子，手边是一只蔚蓝色的月相演示仪。她在翻阅一本破烂本子。今天结束了有关蚕的课程项目，小孩不愿意在课上公开研究报告，宁可忍受侮辱，同学们说他的蚕必定是养死了。不过放学后他自动来这儿，起先不明所以地坐着，又一次，老师神助般地知晓了意图，才开口提要求，他就腼腆地把本子交在他愿意与之分享的人手中。
翻过了前面线条颤抖的小蚕，画蚕的笔触渐渐自信了。每翻一页，它们就变得更大。在看到四颗蚕茧之后，老师突然说：“喔！”
本子的每页留出四个图画格子，一些手法稚嫩但是表达连贯意思的图映入她眼中：夜里，巨蚕越来越大，它顶开塑料箱盖子，身体从塑料箱里满出来，继续变大，房间装不下它了，它由窗口爬到外面草坪上，向着闹市区进发。路上有许多月牙形缺口，因为巨蚕途经时咬了每样东西：草皮、树冠、房子、路牌、小汽车、行人的身体。它爬远了，最后攀到一个楼顶上，高楼的下半部分也被它咬掉几弯，它上半身直立，昂首远眺，前额的细毛根根分明。这里有幅全景图，由到处遍布的缺口来看，反而不像是巨兽对城市的攻击，而是它因存在过留下了个人记号。
老师再往下翻看。
回到了刚才的房间，一颗蛋放在地上，蛋里有一条好像是用仇恨的心情涂抹出来的东西。老师了然地说：“原来蚕变成蛹，前面发生的事，是它的梦！”这就是最后一页了，老师合上本子还给小孩，“这个梦有点了不起。”
“它变成别的，但它还是喜欢做虫，非常喜欢。”小孩低下头，随手翻开一页，又温习着往事、朋友的梦和朋友留下的特殊记号。
嘴里
她的肘窝正中静脉在皮肤表面健康地隆起，医生喜欢这种手，便于采血。针头刺破皮肤，穿透静脉壁，扎入血管中心，深红的血液从体内流出来，流进几根试管中。
她躺上诊疗床，把裤子和上衣揭幕似的往两头分开，露出的腹部面积刚刚好。医生把冰凉黏稠的耦合剂涂上去时，想到周末在家做烘焙，往面包坯上刷蛋液的情形，面包烤得很成功呢。耦合剂涂好了，医生拿起超声探头，检查她的肝脏、胆囊、脾、胰体和双肾。
她躺上另一间诊疗室的床，这次交出胸部、脚踝和手臂，任医生把若干小夹子和吸盘固定好，完成一次心电图检查。
她把头放在眼科医生手里，让他用一束光照眼睛。
她又把脖子交给外科医生，给他摸甲状腺峡部和侧叶。
每走进一间诊疗室，她和体检医生都配合得很好。
直到在耳鼻喉科，她与医生僵持了。医生先顺利地检查了鼻腔、外耳道和鼓膜，当他拾起一块压舌板，对她说“请说‘啊’”时，她拒绝了。医生已把头向前伸了一点，准备看进嘴巴里，不得不退回原位，又说“啊”。她紧闭嘴。她从来不轻易给人看嘴巴。
“来，我们只是看一下喉咙。”医生第三次要求。他戴着反射光线用的额镜，一只眼藏在后面，另一只眼和大大圆圆的额镜同时看着她。她摇头。医生能想象，此时在诊疗室外面坐满了人，身体语言烦躁不安。整个上午，他的工作是没完没了地看他们的三个洞：耳、鼻、嘴。以中午休息时间为对称轴，下午也得看很多套三个洞：耳、鼻、嘴。谁在做孩子时能料到，一些成年人的工作做起来是这样乏味，概括出来又是这样可笑。他的一个皮肤科同事，专门负责用激光烧掉人们身上的痣，棕色的、黑的、圆的、微凸的、平的、可爱的、癌变可能性高的，日复一日地，亲手毁灭了千千万万颗，难道同事小时候想过会成为一名烧痣人吗？另有同事是刮毛人，而自己是看洞人。他想，眼前这人不愿意被看嘴巴，自己少看一个洞有什么不好呢，她看来不笨，健康有问题会说的，人有拒绝被看这里那里的自由，只是她浪费了我一点时间，但节约下时间也不过就是多看一些三个洞罢了。他把额镜往头顶翻开，两只眼睛盯着屏幕，在电脑系统里填写：扁桃体，未检；咽喉部，未检。他叫她离开自己的房间，准备接待下一个人。
做完最后的体检项目，她离开医院，在热烘烘的马路上空着肚子走，看到一家顺眼的餐厅便走进去。现在是早餐收尾时间，顾客很少。她切开金黄的蛋皮，包起来的培根、火腿、蘑菇、青葱、番茄和融化的芝士，死去怪物的脏腑一般翻出来，她把脸凑近餐盘。
她以为没人注意自己，不过几张桌子以外一个无聊的顾客看到了她。这个女人是不是在舔东西？他疑惑。
等她抬起头来，那个顾客看清正在咀嚼的是一张短脸，下颌线条不清晰，下巴和脖子连接处肉鼓鼓的，眼睛圆而且相互远离。令他快要想起什么动物来。这种脸型不能马上激发他对女性的爱慕，他更喜欢长形的脸，下巴是明确的，笑起来脸部肌肉往上抬时下巴就更明确，下巴下面最好是一条纤细的脖子。他自以为更容易看出这种脸是否高兴，以便做出反应。而她那种脸，心中意思放上去是不清楚的、难猜透的，她也不像是会把心中意思全部放上去的人。于是，他把眼睛移开，玻璃外面有些粗看也好看，仔细一看各有缺陷的，难以达到他心中标准的女人，在走来走去。
她低下头，舌头一次次地卷起食物，奶制品、真菌和肉类的香气在嘴里汇合了。她的舌头远比一般人薄而且长，表面全是角质化的突起物，形成一大片粗糙、坚硬并有弹性的小倒钩，她总是有点想把舌头伸出来舔东西。这样吃煎蛋卷是小意思，还可以在冰咖啡表面快速伸缩舌头，把一杯咖啡抓进嘴巴。但此时不能太放肆，店里还有客人。她抽空用圆眼睛看了一眼，那明显是个对事情有标准化审美的最普通的男人。
嘴里有条猫科动物的舌头，是她对医生和所有不亲密的人保守的秘密。
“不要吻嘴巴。”对历任男友，她一开始都关照。
“为什么？”有人直接同意了，有人会问。她编各种理由搪塞。
我大概五六岁时，一天听说了什么好笑的事，我张着嘴哈哈笑，有个虫子飞进去咬在嘴唇里面，我叫唤了一声，伤口瞬间肿大，一个星期内没法合上嘴，口水流个不停，弄湿胸口衣服，被一起长大的朋友笑话了好多年。到现在也害怕有东西进来突袭。
阿花是一只捡来养大的猫，亲爱的街头小流氓，喜欢拍打人的脸，然后用软软的嘴亲我们的嘴，湿鼻子也贴在我们脸上，暴力和温柔轮番来，手腕高超。它去年秋天死的，我起了一个誓，再也不吻别的东西。一想起它，眼泪就要流下来了。
我的染色体异常，吃进别人的口水会过敏，你也看过类似报道吧，就像不能吃花生的人吃了花生米，一旦喉头水肿，会有生命危险。
有一年我们在海边吃活章鱼，那只章鱼可能是海里的王，切碎后，吸盘仍超级有力。那一截腿牢牢吸在我腮帮内侧，手都抠不下来，他们说，等等就会好，但是我们离开海鲜市场，我喝了一些饮料，又吃了两顿饭，接着睡了一觉，早上起床时它还在。我想它可能永远住在那里了，寄生在嘴里，也许我应该准备好习惯它。关心这件事的当地朋友带我去了汗蒸房，在最高温的房间里待了不到五分钟，突然，章鱼腿不是主观上想通了，就是客观上承受不住那么高的温度，从口腔里脱落下来。朋友说，有时候是会发生这种事的，代表来自大海的好运，不过我从此不吃章鱼也不接吻。再等等我吧，也许以后能克服。
她临场发挥，想起什么说什么，随口讲了不同版本的故事。男朋友严肃成熟，就说得简单合理点；男朋友爱打游戏有二次元倾向，她就尽情编撰。
有几个男友后来和她进展到更深厚的关系，她会让他们看看自己那条猫科动物的舌头。能不能看到嘴巴里，是她设定的一条线，越过去，代表她更加认可他。然而在当时，在观摩舌头的那一刻，却不是每个人都懂得。
“给你看点有意思的。”她会对越线男友说。随后发“欸”的音，吐出粉红色舌头，吐很长，停在空中，让他们看个清楚。舌头是很干净的，柔嫩的，呈长圆形，中间窄，舌尖更窄，除去边缘，表面覆盖细密的倒钩。伸出舌头，像一把刷毛倒向喉咙方向的可爱小刷子，被她从收纳盒里抽出来。
“哇。”第一次看到的男友首先都会感叹。之后，他们靠过去，捧着她的脸，两人小步挪到窗边，借阳光来看，他们也会站在原地，打开手机的手电筒功能照着略微发白的那片倒钩。她耐心地给他们看，其间，眼睛在他们额头、眉间和眼睛部位来回扫动，揣摩他们的心意。他们看了看又会说：“哇！”
男友们紧跟着提的问题是相似的。她收回舌头依次回答：不，不是恶作剧玩具，一个贴纸什么的，是真的。以前的故事倒是骗人的，没有被章鱼腿吸住。舌头放在嘴里，很合适，你看，随便动，不会割伤自己。不，我不会在半夜起床抓老鼠。不，我也不知道哪个品牌的猫粮好吃。不，我不会在月圆之夜变身，那是狼人。
叫叫看。有的男友接着会请求她。“喵。”她带着笑叫了一声。没有异样，完全是年轻女人学猫叫的声音。
舔舔看。有的男友好奇舌头在身上的触感。她遵命在他握拳的手背上快速舔过，温热粗糙的倒钩拂过皮肤，同时是软性的攻击和尖锐的安慰，男友觉得恶心中掺杂着快活，手背移到衣服上擦了擦，但刺痒酥麻的感觉还要停留好一会儿。
他们大都觉得事情很有趣，忍不住说，那么吻一下。她同意了。这下他们真正感受到猫舌的魔力。
历任男友在充分观赏过、体验过后，还对两个问题感兴趣，一是舌头的作用。她会诚实相告，没什么用，除了吃东西时有使用升级版装备的那种意思，吃螃蟹，吃鱼，吃肉骨头，利落得很，能搞出些花式吃法。
她找不到地方让舌头大展才华。最近一个周末，四岁的侄子在淘气，他把玩具堆在一岁的妹妹身上。想把可爱的东西全都给妹妹，他解释。妹妹竭力从玩具下爬走，被他拖着腿抓回来，急得大哭。制止后，他徒手爬门，爬冰箱，爬柜子。制止后，他在地板上游泳，游过客厅和餐厅，游回客厅，要求坐在沙发上的人把左脚和右脚轮流抬起放下，使躺在腿下的自己好像卧在波浪下。她就是那个坐在沙发上的人，她配合他玩了五分钟，说，脚酸了。侄子还想玩，抱着她的腿不放，所以她俯下身，慈爱地舔了一圈他的脸，建议他休息一下。男孩老实了，倒在地上，好像在思考刚才发生了什么。除了吓唬小孩，舌头还有其他用吗？目前看来还没啊。
一生下来就是那样吗？他们最后都会问。她回答，不是哦，不是天生的，是在成长发育期突变成这样的。
她交往的第一个男友是初中学长，她把谁也不知道的秘密展示在他面前。“欸。”她说，吐出了舌头。他们在操场看台上一起研究。她当时的脸比现在还要短，浑圆的一团，上面只有一点惶恐的神色，在饱满的脸颊上留不住，脸一动就几乎滑掉了。由于在阳光下抬起头来，她圆睁的眼睛里瞳孔缩成一线。刚刚萌生出来的倒刺，比现在短，比现在软。听他说了声“不要紧”后。她说：“我也觉得不要紧。”
学长学习好，他试图做出科学解释：我想可能是返祖现象，可能你的祖先不是猿人，是猫科动物。剑齿虎、洞狮、布氏豹……说不好你是从什么演化过来的，祖先的基因以前睡着了，现在醒了，醒过来一部分。而我是猿人变的，我们是很不同的，但是，我们考到了一个学校里，说明大家又是差不多的人。
应该怎么办呢？她问学长。学长又说了声不要紧。“人可以保护小猫。”少年当时很放松地、天下没有大事一样地说道。
后来怎么样，你和你的初恋学长？男友们听到这里偶尔有人发问。她以“没有什么”终结了提问。
她和学长偶尔还来往。当她要补牙、洗牙的时候，就去他的齿科诊所。每次问诊后，他支开护士，诊疗室里只剩下他和她。她在蓝色的牙科椅上躺好，看到学长戴着口罩的脸从上面慢慢靠近，越近越大，眼睛在口罩上方弯起来，眼睛里已经不清澈了，眼睛周围有细纹，但她仿佛又看到了说着“不要紧”的人，给她最初勇气的那个少年。他用左手把仪器牵过来，无名指上套了一枚式样朴素的结婚戒指。自操场上那天起，他们各自经过了多少个喜欢的人，多少个讨厌的人，多少件可有可无的事，他们还能在需要时相见，亲切地，知根知底地。他说：“好了，张开嘴。”接着，一束光打进她嘴里，照在她猫科动物的舌头上。
锚男
穿黄T恤、红短裤的男子坐在泳池边。他的同事也穿红短裤，有的不穿T恤，赤裸美丽的上半身。看起来轻松，但几个人的膝头都放一条橙红色浮标，时刻抓在手里，眼睛按一定节奏扫视池面。他们是救生员。
他们当中，数他年纪大，五十几岁。肚子已经鼓出来了，像身体里一个涌起来后无处可退的浪，T恤兜住了它。头发全往脑后抿，其中白发有一些。皮肤如同用久后变深的植鞣牛皮，失去弹性并且发皱了，不服帖地裹在手和脚的筋肉外面。脸倒是不丑，但到处纹理很深，这些纹理轻易不动，显得他神情麻木，此外上眼睑也松弛垂落了，使如今的眼睛大约只有年轻时候的三分之二大，又能肯定地倒推出他年轻时眼睛也不大，这叫陌生泳客怀疑他看泳池看得没别的救生员清楚。
