“不会啊，动物很好玩，我喜欢大自然，多了解一点生物也没什么不好。”吞吞含着鸡腿说。
“吞吞是自己选的，我是被逼的。考前一个月，什么书也没碰，一个人跑去花莲一间面海的寺庙住，整个月一个字也没看，甚至忘记联考这回事。前一天被住持叫去，说我妈妈偷偷来过，希望我离开寺里去参加考试，才去考的。没想到运气好成那样，一考就考成全台湾第六名，只能怪我猜题的直觉害了我。发榜后我根本不填志愿卡，整天躺在床上，只有在八点档连续剧时出去看一下，我一出房间全家人都用一种奇异的眼光看着我，又是乞求又是可怜的，只有我爸正眼也不瞧我一眼。交志愿卡的最后一晚，我用吉他弹了四十首曲子，又剪纸剪了十个‘囍’字十个‘佛’字后，填下志愿栏的第一栏，隔天干脆地交出去。虽然没人开口说一句要求我读国贸系的话，但那样的结论在我家就像看电影前非唱国歌不可一样自然的无理。我不用等到他们来对我失望，因为我没办法不再跟他们生活在一起。”至柔以不在乎的表情说着，但眼神里有对自己狠硬的坚强，继续用蜜般的甜笑淋在其上。
“嗯，说得好，‘像看电影前非唱国歌不可一样自然的无理’。”吞吞像个顽童，在我听起来很沉重的话语中，拾掇至柔话里的小贝壳。
“这应该不是被逼，是自己选择不要别人对你失望的。”我说。
“你是要说，虽然不是我真心想要读这个专业，但还是为了我不想让别人失望这个目的，仍然是出于‘我——的——意——愿’的选择，是吗？”至柔反应快速地抢着替我进一步解释，她的聪明已经接近狡黠的那一型了，反而显出偏离我心几度的防卫性，但她的聪明还是亮晶晶地令我激赏。
“让他们失望会怎样？”我问。
“问得好。”吞吞边用餐纸抹嘴边附和，我问到她有同感的重点。
“你能忍受让你的家人对你失望吗？”她反问我，是躲开问题的高招。
“打从我懂事以来，我慢慢地在让家人经验对我的失望，一块一块打破他们为我塑造的理想形象，虽然会带给他们痛苦，但如果不这样子，我牺牲自己躲在假的理想形象里，夜以继日地努力掩埋对他们的怨恨，带给他们的痛苦不见得较小。”我诚实回答。
“你把理想形象的每一块都打碎了吗？”至柔接着反问，柔和地。
“很难。辛苦打碎了某一块，双方都受到伤害，自己又会迎着他们构图的方法建造起新的一块，像是补偿，常常自乱阵脚。对他们总是有爱，也有起码被接受的需要，所以要很勇敢地把自己和他们分开，否则一临到要拿对他们的爱和需要作本钱，换得自己的自由时，就会在冲突的刀口上退却下来。”对她们俩说这些自家经历，一丝阻力都没有，越说越愿意。
“我这真的叫不战而下。”至柔苦笑着调侃自己，“跟精神病患担心自己只要一动全世界的人都会死光，所以必须僵直不动，有些成分相同，是不是？”至柔优雅地说着，手卷着吞吞的吸管。有点自虐的淡淡意味飘进我鼻里，我突然觉得她的笑像迟暮美女卸妆后的皱纹。
“还不到那么严重的比喻。”吞吞摇摇头，把吸管拿回去捏顺，照样插进冰红茶里，艰难地喝，“拉子不是说了吗，忍受家人对你失望，那种事很难。更何况事实上你的家庭对于小孩该填国贸系这类事的态度，也确实比其他家庭，更是坚固的堡垒啊！”
吞吞抬起头，眨着眼，语调从刚才雀跃转暗了点，尾音还是上扬起来，想有精神地传达给至柔的讯息，是分类进信心、乐观那栏范围的。她把我所说的关于忍受的对象偷天换日，接成她要说的话，又贴了我的商标，作为对至柔情绪下掉的扭折点。她开始展现给我看，在统一、单纯的外在开朗印象里，是偏向不着痕迹的聪明。绝少棱角的柔软，像水无声无息地渗进光洁的白沙堆里。
“喂，谁是‘拉子’啊？”我明知故问，抗议地尖叫。
“就是你啊。”吞吞惊讶地看着我，我不知道好像是我的错。
“怎么叫这么难听的名字？”我忍着好笑，装出嫌恶的样子。
“欸？”吞吞更瞪大眼睛，装出一本正经，“我觉得很好听啊。”她说得像这个名字是对我的赞美，使我快昏倒。
“怎么不叫桌子、椅子、锯子什么的都比这好听。”我说。
“你坐在‘摊位’上时，我就先想好，要叫你作‘拉’了。”
“那为什么又多加了个‘子’呢？”我其实对她的创意很好奇。
“欸？因为‘拉’是个动词啊，要把‘拉’的下面封住。这就像占位置一样，这个名字是我取的就要把它独霸住，用‘子’封住禁止别人使用你这个会动的名字。‘子’这个字又像万用贴纸一样，撕下来‘拉’就能万用了。”吞吞这个昆虫学家在解释她发现的新昆虫。
“谢谢哦。”我恶毒地瞪她一眼，“再请问一下，为什么‘拉’要是动词？”
“嗯，好问题。”她右手弹了一下手指，发出响声。“中国人叫小名都把名作名词用，什么阿宝、阿花的多难听，你看我们的‘拉’，作动词多好听——什么拉面、拉链、拉扯、拉皮条……”
“对，还有‘拉尿’！”我说。
“乖小孩，就是这个啦！你真上道！”吞吞拍拍我。
至柔爆笑。她看我和吞吞一来一往地合演耍宝戏，早已笑得用手掌猛压住口，这下更笑得人仰马翻。她总是那个让我和吞吞卖力演出的忠实观众。
“那至柔叫什么？”我装出不服气的样子，拖至柔下水。
“我高二帮她取的，叫这个……”吞吞撇撇嘴，比比腹部。
“肚子！”我大声喊出这两个字，扑哧笑得喷出咖啡。
“那我们合在一起，全名不是叫——‘拉肚子’吗？”至柔奸诈地说。
这下换我和吞吞两个人仰马翻了。吞吞这个祸首还敢先喊受不了啦，挥着停战的手势。
拉子。我喜欢这个新名字，就像喜欢这对“双冬姊妹花”一样。之于她们（单位量词是“一对”），只有一句话可以形容——啼笑皆非。
4
鳄鱼打开冰箱。冰箱门内的货物架上，放各式各样的罐头。据鳄鱼专家的研究报告，罐头就是鳄鱼的食物。鳄鱼喜欢在晚上回到家后，扭开电视机，看夜间新闻有关鳄鱼的报导，边坐在底下有滑轮的浴缸里用海绵块洗澡。手从小茶几上拿一罐罐头，把包住牙齿的齿罩整个拿下来，利用前门的尖牙在罐头上钻两个洞。它的尖牙是小长贝螺形，光滑，摸着会有轻痒感。齿罩套上后，恢复成排平整的正常样式。鳄鱼喜欢用前端削尖的吸管，插在罐头里吸食，在水里玩一只绿色塑胶鳄鱼，低头用两手挤鳄鱼的肚子，“唧”一声，水喷到鳄鱼脸上。穿绿西装的播报员说，在收看明日天气之前，让我们来听每日关于鳄鱼的系列特别报导。塞在播报员左耳的隐藏式耳机，掉到播报台上，发出“锵”的响声。画面没跳到“电视评论”专家的大头像，停在播报员不时朝屏幕，不知在对谁挤眼，又尴尬赔着笑，专家的声音——
依照惯例，为了保护国格，新闻局统一规定，关于鳄鱼的新闻，在影像技术必须经过特殊处理，所以看起来有喷雾的效果。这效果可以防止被其他国家的卫星接收到，最新式的录像机也无法拷贝。因为关于鳄鱼在本国成长的实际资料，及本国发明的保护或消灭鳄鱼新方法，这些都属高度机密，不能有实际的证据落入他国政府手中。本世纪，各先进国家早已采取封锁策略，也因此，使本国接收不到关于这方面的消息，迟至近几年才重视到关于鳄鱼存在的问题。然而，各位国民收听完新闻后，都应保密，万一本国的鳄鱼状况很严重，我们将被踢出国际社会。被踢出的方式，到底是届时会变成联合国决议特别辟出保护的观光特区，之后观光人潮涌入，全球争相报导；或者被从万国地图上挖下来，像百慕达三角洲一样，成为神秘的黑暗大陆，所有的交通网断线于本国，没有半个外国人胆敢踏入，本国人也无路可出。一旦泄密，将会导致如何的国际局势，很难预测，毕竟我们关于鳄鱼的了解，是少到如指甲缝中的菌屎般，而依靠习惯的先进国家，这次又用钢牙死咬住资料，可怜啊！这次唯有全国国民团结起来，面对未知的谜！
鳄鱼坐在浴缸里，听长长的“电视评论”，三次打瞌睡、睡着，下巴磕在浴缸的边缘，又慌张地抬起头，四处张望，尤其忍不住伸长脖子，向电视框里打量，仿佛有人会看到它。洗澡洗到打瞌睡，可真不好意思。想想脸都红了，鳄鱼嘟起嘴巴，紧张拿起玩具鳄鱼，贴在脸颊摩擦。真苦恼，到底怎么样才能治好脸红和嘟嘴的毛病呢？想到最近，自己一跃成为全国性瞩目的人物，不应该再如此。全国人都随时在对它说着：
嗨，亲爱的鳄鱼，你好吗？
5
九月，在和平东路住不到两个月，表兄弟因必须准备考试，暗示我另觅他处，把房间让出来。我很快地找到汀州路一家顶楼加盖的房间，空旷的顶楼，除了简陋的厕所、洗手台和老旧楼房的水塔外，另有一间窄小的房间，住着脸形奇怪的女室友。约二十五六岁，在工厂上班，关于她的印象就是，屡次向我借钱不还，喜欢敲我窗门打探关于大学生活及恋爱史的私事。并且夜半三更，有个没钱就过来同居的男友，常裸着身叼根烟，拖着她在地上打，用鞭或鞋，直拖到外边的广场。但她对我提及男友时，仍满脸幸福，说是唯有他不嫌她。
顶楼的住处，不到入夜之前，热如烤箱。大约十点左右，回到住处，把门死锁，唯恐那对男女，在月黑风高时，会像地狱派来的招魂者拖拉着死灵闯进我房里。于是连与陌生人同住在屋檐下的感觉，也干净地消失，这儿，成了我实践纯粹孤独的墓所。
白日，闹钟一响，就跳起来到社团“上班”。脸没洗、牙没刷，必须飞也似骑车赶到学校，若不是与干部有约，公文赶送课外组，就是必须准备中午开会资料，甚至连画海报、寄通知、整理档案、添购杂物之类琐事都可能是当务之急，但总是来不及居多。像要把一个无聊的游戏煞有介事地玩起来，认真地真像有那么一回事，编一套严肃的理论说服自己，说未来踏入社会工作就像这样，既然选择下来，就得向上把它玩复杂、热闹起来，否则热情往下掉一点，就会被繁杂、无意义的义务感吞掉。
几乎是完全把系上的功课放掉，体育老师要将我杀千刀，军训教官四处找我去“坐沙发”的消息，嗡嗡传到耳边。把脸埋在沙堆里，准备被二一，甚至三二砍头。关于一个正常人，所该有的生活制度、未来蓝图和怀着希望推进的机能，我已自己放弃自己，只剩陀螺般钉一根铁轴，在地上的定点自旋的自动性，虽是自动，其实是无目的、去意义性。热烈地忙着社团事务，直到十点活动中心关门才回家，就是以这个当铁轴，愈来愈高速旋转，千万不能停。回到家，习惯用啤酒灌醉，消灭时间，直接接到隔日闹钟声。
楚狂看出我包藏在精力过度旺盛下的虚朽。他大我三岁，隔壁社团的社长，两人隔一张桌子，在同一社团办公室工作。他额上的发秃光，后脑和脑顶的中央部分，也连成一片光滑，体型属肥胖，下半身却成倒三角形瘦削。他常穿一件紫色或绿色的紧身牛仔裤，绑金色细腰带，夜总会名主持人似的出场；要不，就完全相反，被从贫民窟刚挖出来的模样，皱成卫生纸的T恤，宽大睡裤般的半截及膝裤，露出毛茸茸两条腿，拖着瘀紫眼袋，用墨镜遮住。
常常，到了晚上八九点，只剩我们两个在“社办”里。或许平日两人的表演，都是夸张作秀型，到了没对象需作秀时，偶尔抬起头，对看一眼，嘴里鼓胀笑味，相互了然的意思，有默契地低头，继续做事。逐渐累积蝙蝠伙伴的好感。
“喂，在干吗？”我折了三十份会员开会通知，折酸了问。
“在画版面草图。”他的社管一份周报的出刊。他低着头。
“嗨，又在干吗？”我在玩声音，百无聊赖。隔一会儿又问。
“在画插图。”他头低得更低，鼻尖几乎要碰到纸面。
“哈啰，现在还在干些什么？”看他无动于衷，更觉得好玩。
“小鬼！”他奋力摔下笔，摘掉眼镜，站起身，撑大两只眼作凶恶状，过来用一只大手掌捏住我的下颚，“不要命了，敢吵我？”
把他当一座人形山，爬到背上嬉戏。维持短小机智、漫画的对话。关在同一个空间对看久了，累积丰富观察对方的资料，对方成了可供任意想象投影的屏幕。相互走到屏幕后面，直接而固定指向的交谈，反成为禁忌般。两个人都是陶醉于搬皮影戏的趣味，胜于认识真实人物的。
“你今天看起来很衰哦。”透过中间桌子的人，中午传来纸条。
“你可爱的紧身裤破一个洞。少管闲事。”一边跟一个学长说话。传纸条。
“两眼浮肿，不是挖过眼球，就是掉到水沟再偷爬起？”另一张纸条。
“没有眼珠和根本就躺在水沟里的人闭嘴啦。”偷朝他瞪一眼。继续说。
“再这么使劲儿般地在水沟爬进爬出，又拼命红着眼大笑，会早死哦。”这次纸揉成一团丢过来。他身边围一群人在讲公事。偷空两人互相龇牙咧嘴。
校庆。一整天在马戏团栏里又叫又跳。黄昏，人快散尽，爬上活动中心二楼，正想把筋骨挂上竹竿。社办外围一圈人，猴般想尽办法向里面探望。门口坐着楚狂的副社长，他疲倦地张大腿，叫大家走开，里面有人状况不太好，把自己锁在里面。我冲上前，猛拍门。
“楚狂，开门让我进去，我跟你说说话。”这样的话，不知是从哪儿翻上来的，像在某处情感的油页岩矿。里面有影子的开锁声，副社长惊奇注视我。我闪进狭窄的门缝，旋即再锁上门。
“发生什么事了？”我摸索了一张椅子，搬到他桌旁，盘腿坐着，轻声问。社办里窗帘拉上，秘密电影放映的暗室，他的秃头微微反射光晕。
“小妹……去帮我买酒好吗？听我说话……”他脸埋在大手里，垂头在桌上。有气无力的声音，软囊袋挤出哀求的语调。
“怎么会想跟我说的？”我看一眼背后气窗射进来的霞光。溶解哀愁。
“梦生……因为你也认识梦生，他把我们连接起来……”我听到。去买回一打啤酒加两包烟，顺便拎些卤味。打发走副社长和张望的人圈，嘉年华人蛹仍在前滚动。练习钢琴的乐声，断续搅杂进空气流。
“下午梦生来过……找你的……就是刚刚和他痛快地干了一架……”
“你跟梦生有仇吗？”
“何止有仇？我还想吃他的肉、啃他的骨呢……”楚狂终于抬起头，鼻孔流出的血迹干到眼眶边，下排牙齿被打掉一颗，他一口气喝下一瓶啤酒。“你能想象爱人之间互相打成这样吗？嘿，多精彩啊，他一进来被我看到了，说是要找你的，我怒火一上攻，抓起桌上的长铁尺，往他身上就砍就削，他也不差，鬼叫着抓起铁椅朝我摔打过来，两人像在跳恰恰……唉，真怀念他干架的利落身手和流汗的味道。”他得意地笑了。
“一见面就干架。这是相爱还是报仇的方式？”
“夏宇不是有一首诗叫《甜蜜的复仇》吗？我只是举你可能听到的诗。就像这个名字，因为相爱所以要报仇，因为报仇所以会干架，因为干架所以是相爱。三件事融在一起的。当爱欲的挫折强劲到某个点，还没把投掷这爱欲的固着性拨开或销毁，既没抽出成虚无的洞窟，又没升腾到轻的气层上，反而是更绝望致命地黏住爱欲的对象，那时，爱欲统统会转而附身在破坏的欲望上。光朝自己破坏，爱欲只是转，没有出路，这最可怕，哪一天会突然发作起来，拿剪刀把自己戳烂，这就是我跟梦生分手前干的事。之后，我学会把剪刀口向着他，分一部分破坏给他，没药救，还是渴望跟他相关，爱的仓库烧光了，只剩火把能丢给他，造成沟通啰。”
“梦生曾跟我提他救过一个男的一命，是不是就是你？”
“嘻嘻，他跟你提过这啊？那有没有描述他跟这个男的做爱的事给你听？”讲到这里，他缩了下肩，像说错话似的不好意思。
“我可不要做你们狗咬狗，中间磨牙的破毯子哦。想说就自己说，我既没想探人隐私，也不会吞了你馊味的历史后，就肚子腐烂或呕吐，你说任何话，只要像你脑里的汁一样自然流出就好了。那我就会说，哦，原来你是这样的人！”我因他的繁文缛节想涂墨在他脸上。
“照理说，对一个女孩说这种事挺下流的。”
“觉得自己会下流，就不要说啊，我可懒得当你的新闻局。”
“嗯，小妹，你很‘特别’，就是这两个字。从来没一个人，在我跟他说这方面的事后，没脸色大变或坐立难安的，大部分都自动躲开我了，只有一两个像脸上长刺般地，与我维持极勉强的联络，我常偷笑他们何苦逞能，那么痛苦地逼自己做慈善布施。更何况你是女孩子，但你听我讲到这里，仿佛是听我讲脚底长鸡眼一样……”
“你爱梦生几年了？”
“前后加起来四年啰。这是算我的部分。他哦，在这五年里断断续续加起来，再扣除对女孩子的渴望拿我当替代品的，看有没有爱我超过半年？他啊，每个细胞都藏一粒坏心，不折不扣的‘坏痞子’。”
“楚狂，你听我说。在我面前，我只希望你自然做你，我知道很难。我的脚底也有鸡眼，但眼前还没准备好对人说，可以吗？”
不知不觉，接近十点。活动中心外，全校大舞会正热烈，重金属音乐和四射的镭射光，还有醺醉的学生们，放肆地哀歌欲望……
6
这儿讲的，全都是大二上学期的片段。从一九八八年七月到一九八九年二月，之间。野猪开栅栏，回到平原后，是不是成为一条脑震荡的猪？把蹄顶在猪脑上，在雨林中跳着猪也会晃脑的吉鲁巴，还是高高兴兴地在河里洗个澡，靠着河岸说：“好在我忘掉我冲开栅栏啦！”失忆症太严重，以至于努力要回想起前一秒到底说什么话，蚂蚁爬满他在水面上的半身，淑女地一起咬下他的半面皮。
不要水伶呢？她成了女娲，卷进我遗忘的法螺号。深泅进海底的珊瑚礁，那里有着各式的孔洞，累攒成长过程中，结蕾的粉红肉须，到骨的湿黑髓仁，万一在意识深海，探错孔洞，女娲将从法螺号里跳出来，炼我酒精硬化的脑袋，补欲望精卵撕啮的渴死薄膜。
冬夜。结束读书小组关于弗罗伊德的报告，和吞吞一起走出聚会的地下室。熄灯，并骑在冷风飕飕的暗黑校园。吞吞说，不知道该怎么对你说，可我有麻烦，并不完全清楚麻烦是什么，可我只有你一个能说说或许会有点用的人。声音轻轻颤颤，像风吹在缺角的枫叶上，仍然努力微笑，就是这么一个可爱到使我惭愧的女孩。至柔呢？我抢一步对吞吞的人生害怕，冷漠发问。快到校门口了，来不及说详细，她也卷在麻烦的一部分里，吞吞说。严重吗？还能正常作息吗？几乎是每个礼拜的此刻，都伴着我这般熄灯出地下室的一个水银般剔透的小孩，多久了，怎么我都没穿透进她的努——力——微——笑底下，漂白水般疼爱小孩的感情喷薄而出。总是没想到自己会如此大量积存。
没关系，应该还好，不要担心，吞吞透支信心地安慰我。只是大概碰到“荒谬的墙”吧？一个月了，自己也摸不清楚它的边缘在哪里，老是睡不着，想着极为恐怖的事，突然变得害怕很多东西。没办法出门，上课或做很多事，唯一快乐的时候，就是周五可以到这里看到你哦，晚上一个人会很受不了。由于疼爱，我吹着口哨。说今天是我从前情人的生日哦，分别后收到一封长信三封短信，还不敢拆。口哨转啊转，虽是小孩的麻烦，却如脚踏着碎玻璃，突然软弱起来，不能言语。
7
鳄鱼是个勤劳的工作者。正确地说，是勤劳到晒干一块钱邮票贴满浴缸的那种勤劳。它原本在圣玛莉面包店，做着收银台旁边包扎顾客面包的工作。下了班后散步到对街的礼品店选购精美的包装纸和特别的绳结，这可是它最享受的娱乐。它还十分义勇地画了张鳄鱼图案，塞进店长办公室的门缝里，建议把包扎塑胶袋和纸盒换成鳄鱼图案。
“听说鳄鱼除了正餐吃罐头外，还吃面包作副食呢。”顾客A说。
“这条消息这么小，没想到你也瞧见啦，好像是在妇女杂志里吧。”排在A后面的B，手里已经捧着插满长形面包的纸盒，还又挑一竹篮的面包。
“怎么大家都知道？另外一本食谱杂志说得更详细，鳄鱼只吃没加糖的面包，连咸面包都不吃的咧，真钝啊。”C排在B后面。
“可是鳄鱼最喜欢吃的面包却是泡芙，这怎么说咧？”鳄鱼边替他们装面包边漫不经心地说。
“你怎么知道的？”三个顾客加上收银小姐，四张嘴一起发问。A是惊讶、B是佩服、C是气愤，收银小姐则是嫉妒它的丰富常识。
那天下班，鳄鱼就不敢再去圣玛莉上班了，乃至于不敢再踏进任何一家面包店。即使在很想念泡芙时，也只能花五十块钱，请面包店门口的小孩进去买三十块钱的泡芙，钱太少还请不动哩。
它辞职，连当面对店长说一声也没。因为鳄鱼想店长一定早已看出它是鳄鱼，一定是他把关于面包的消息卖给小杂志社。证据是：杂志的消息竟然漏去泡芙而改以无糖面包类，这不正是在店里表现出的模样吗？店长在时，只挑便宜的无糖面包吃，以免薪水被扣光，等他溜班，再偷吃盒装的各色泡芙。
想到店长，皮肤都仿佛要吓绿了。鳄鱼放心走路，小口珍惜般咬着三十块大泡芙，不时满足又胆小地伸伸舌头。门上贴一张广告贴纸——
最近消息：鳄鱼的最爱是泡芙。泡芙面包店新开张。
妈呀！我没办法不吃泡芙啊！
第四手记
1
吞吞，自从上个学期跟我说关于“荒谬的墙”后，消失了。
至柔，自从迎新的摊位上见面后，并没有加入社团，她说是功课太忙。其实不是，我知道她在鬼混。偶尔会飘进社办，趁人最多的中午，坐在最角落，茫然地看着我，什么话也没说。我嚷着嗓子问她到底在干什么，她一概微笑以对，急得我音量愈高。一会儿，她背起背包又飘走了。像幽灵。偶尔和偶尔之间，她的微笑是愈来愈厚的雪，散发出愈来愈成熟的女性气质，我一嗅就知，那是“堕落的美感”。
就是喜欢她们两个。并且，知道她们也喜欢我。是任何与爱欲无关的喜欢。若以喜欢的层次而言，她们两个可能是我在这个世界所曾使用过喜欢的动词，最喜欢的人。个别是喜欢，当成一对保存更喜欢，像是狂热的收藏家，收集的众多瓷娃娃中最昂贵的一对。
在大学里，大概除了建立起密切联系如弹簧键般的关系外，认识的任何人，都是以瞬乎出现瞬乎消失的方式存在的，什么人都不会固定在什么地方出现。人与人的关系像星云与星云。
她们这一对瓷娃娃，在我二十岁那一年，虽只是突然切入我的轨道后，又迅即脱出中心，作星云式的浮沉。却对我代表很重要的东西。是什么呢？很简单，是美好。
她们带给我的意义，可以浓缩进一幅图里，供我随身携带。校庆那天早上，社团摆个摊位，卖些饮料零食的，骗些社团经费，我坐在那里咋呼地鬼叫着，其他人也跳草裙舞般忙成一团。吞吞和至柔不知从哪个角落冒出来，至柔肩上背着一把吉他，两个人的头发都长长了。吞吞穿一件宽大泛白得使人有怀旧感，系着吊带的老爷裤，至柔穿的是正式得引我发笑的军训裙，说是系上今天的晚会要表演，白衬衫加在上面，使正式感滑成妩媚了。两人嬉闹着，说要在我摊位上驻唱，帮我招揽生意。接着就侧坐在桌上，专心调弦，吞吞翻乐谱，准备好后，两个人微笑着对看一眼后，快乐又满足地合唱起来，第一首叫Cherry Come to...一个洒脱地拍击吉他，发出节奏声，另一个优美地款摆着身体，Oh, Cherry Come to...，雨轻轻地飘落，被吸进满足里，两人互相拂去脸上雨珠，天空飘下的仿佛是花絮。生命如此的美好，我早已不知道落在哪个转弯处了，却代以剽窃来Cherry Come to...的流水声，流穿梦中。
弗罗伊德的读书小组结束，那个礼拜五晚上十点。我独自熄灯，爬出全黑的地下室，被一股冲上来的自怜感催迫，摸索到一只公共电话，投下一块钱，打给吞吞。已经整整一个月没见到她的踪影，像亲人般想念她。
“吞吞吗？我是拉子。还好吗？”
“听到你的声音真好。对不起，今天没力气出门。”
说不出什么担心或想念的话，现实里的关系还禁不住如此厚重的表达，但两个人在如此深的黑夜里，凭一块钱，温暖地彼此触及。那一瞬间，像全世界的尘埃都落地。安静。
“我去看看你好不好？”
“现在？”
“就是现在。”
“好啊，你来啊，谁怕谁！”
十九岁零十一个月的我，投的那一块钱，意义非凡。像婴儿在地上爬，学会站起来所走的第一步。叫需要人。当时模模糊糊，误以为自己只是滥情地想去探望一个小孩的病情，多耍一次强者的龙套。其实不是，那是个重要的转折点。长期因不可见人的难堪内在，在被拒绝之前把全世界的人类都拒绝在外，逃开所有人与人深入的关系，连爱我的人都被我如“盲人坠海”般疯狂踩扁。毁容的人受不了自己的丑，把身边的镜子都打碎。吞吞却是我第一个主动敲门的人，自怜感愿意被这面镜子照出来。
“要不要吃点什么？”吞吞问。
“肚子真的很饿，有什么可吃的？”
“牛奶、面包、水果啦，什么都有。对了，我下面给你吃好不好？”
“太好了，我愿意。不过，如果需要我帮忙，就省下吧。”
“怎么会有这种恶客人，连假装客气一下都不会？”
深夜十一点，吞吞为我打开大门，全家人都入睡了。她接待我，仿佛在唱一首轻快小曲，格外使我自在舒服。
“你曾经碰过‘荒谬的墙’吗？”端面给我吃。在我对面坐下。
“有啊，很早，十六七岁的时候，只是那时候甚至不知道那叫‘荒谬的墙’。”面显得格外地香，我开始狼吞虎咽起来。
“那是什么状况啊？我可以知道吗？”
“没问题。”我做了OK手势，“只要你签下本人欠拉子一百碗面的契约即可。”白白的宽面淋了香喷喷的牛肉汤，还有软Q大块的牛肉。
“喂，牛肉可是我老爸炖的！那我们父女俩岂不成了牛肉奴隶和拉面工人了吗？”吞吞故作考虑状之后抗议。
“如何生产出牛肉面，我可管不着哦！”接着严肃地说，“那时候，好像是在一夜之间，世界整个改变，到底是哪些地方发动变动，当时的我也不是很清楚。只是突然被丢到一个全然陌生的地方，身边的人一个个撤退到心中不知何处，大声尖叫也没人会听到的样子，我事先一点都不知道，每天等着过去的世界转过来，把你从这样默默下陷里捞起来。每天早晨醒过来，睁开眼睛看到太阳就流泪，知道今天又是这样，等不到的，变成这样已经是铁的事实。”
“这样的情况你是如何结束它的？”
“也许‘踢到荒谬的墙’那种感觉算是退去了。但那只是开始而已，拉开序幕后，我和世界的关系就愈来愈恶劣了。事实上，没有一刻停止吵架过。荒谬？还算最轻微的呢！你一直都呼吸着稀薄的空气，久了，就会强迫自己适应，否则一想到会窒息得更快。如果碰到更强劲的情绪，眼前的荒谬感就会自然结束了。”
“那不是像一对住在一起不断吵架的夫妻，只要其中有一个拿出菜刀或手枪之类的，吵架就会停止一样？”她笑得像随意伸手捕到蚊子般。
“好像真的是这样，起码我就是。那你的如何？”
“还没有到一夜之间世界整个改变的地步。但默默下陷的感觉是一样的，也一样不知道为什么会变成这样，突如其来地挡在前面，所以叫‘荒谬的墙’。真正说起来，像车子突然抛锚，被丢进废弃车场一样。从小到大，我好像做什么事都游刃有余，大概是爸爸妈妈都让我很自由的关系吧，所以也不会特别想考第一名、长得漂亮或受人欢迎，但自然而然就会考第一名，周围的人很容易就喜欢我，长得嘛也算愈来愈可以，就是游刃有余使我称得上一个‘快乐的小孩’。除了长青春痘和月经刚来时特别苦恼过外，讨厌的东西一下就过去了。初中的时候，用向日葵来形容最恰当不过，那时候生活很规律，每天回家都会先写完作业，功课很简单，上课听听就足以应付考试了，所以剩下的时间都是自己的。喜欢读《一〇〇一个为什么》这类科学丛书，自己钉家具和漆油漆，我房间的颜色是我自己那时候漆的呢！做什么事好像都会很快乐。高中就有一点苦闷了，觉得大家怎么都只管念书？我反而特别想把自己放松，不想再规律地写作业，所以老干活动股长，组排球队、练篮球啦，办和男校的联谊，资优生到‘中研院’受训玩啦，戏剧比赛的时候也导了一场轰轰烈烈的戏，去‘中研院’的时候还认识一个男孩子，追我到现在。虽然成绩在班上算中等，跟她们成长的气氛也完全不同，但还是过得蛮起劲的。记得那时候，晚上常要求我哥带我一起去骑自行车，夜蛮凉的，他骑他的，我骑我的，两人很少说话，我就专注地一下接一下踩着，绕一圈然后骑回家，高中就像这样，很喜欢这种感觉……”她说着说着又笑了。
“听起来好像没理由变成现在这样啊，有没有什么线索？”
“也许是大学生活形态的关系吧？真可怕，可能从前的生活积了一些细菌，太微小要用放大镜才看得到，所以一直积在地毯底下，长期下来，量也相当惊人。大学这种生活形态，平常没有人会来逼你做任何事，除非你逼自己，所以如果压在地毯底下有什么账要算的，这种松弛的状态，是最适合从吸尘器里结块弹出来的时机，一下之间，对于‘瘫痪’半点防御力都没有。整个人都被拖进吸尘器里搅，很想伸手抓住什么把你拉上来。我第一个觉得可以抓的就是至柔，每天都很想她一直陪在我身边，甚至要求她晚上都睡在我家，晚上一个人在房间里很可怕，从来没那种感觉过，尤其是晚上，时间很沉重，每一秒都像是独立会奔走的无限，像用玻璃划破一刀才向前移一格，难以忍受。有个活生生的人在就会好很多。但是她也正为着吃重的功课在烦，很不适应大学生活，我又说不出来到底怎么回事，她不相信我很糟。我愈来愈没办法跟她说话，只是很任性地要求她做超过她所能做的，放开一切来陪我，我说这种时候只有她能让我这么要求。可是关系愈来愈糟，她原本就很容易悲观、毫无快乐，从前都是我逗她的，我罢工了以后，她更是面无表情，也不晓得怎么安慰我。我看到她那样的脸，更觉得难受得想大哭，只能忍住，一句话也说不出口。一段时间下来，这沉默实在伤她很深，我‘下陷’的状况也把她拖累了。一个晚上，我叫她笑一笑好不好，说我受不了她面无表情的脸，她站起来面无表情地走了，说她做不到，不要再看到我……”吞吞一直注视着我说，眼神晶亮地放光。
“真傻，白白互相伤害，会遗憾的！会再去找她吗？”
“实在很害怕再看到她面无表情的脸。”吞吞双掌对空抓一下，显示难受的表情，眼睛闭上三秒，“一看到喉咙就堵住一样。我知道自己不对，可是太需要别人在我身边，又没有力气把她找回来。有一次，从我家走路到她家，走半个小时边走边想跟她道歉的话，连笑话都想好了。走到她们家门口按电铃，她只派她妹妹下来，要我回去。当场我就腿软，在她们家门前坐下，不知道该怎么办，如何移动回家去。隔了整整一个暑假后，在学校碰到两人已经都自动别过头去，不打招呼。每次碰到了努力要自己别跑开，腿就不由自主，然后那一天就完蛋了。现在白天已经很少想到她了，练习的结果，但梦里还是很常出现，梦到我说‘我们不要再吵架了’，可是她不说一句话，跑开，把我丢在那里。”她茫然注视我，我能感受到她梦醒的悲伤。
“我可以深切地感觉到她并不怪我，从她在梦里的眼神，只是哀怨。好像从这种裂痕中，她体会到无可挽回的东西，像箭射穿红心，重点不是什么箭，而是射——穿——红——心的动作发生了。”
我点点头，仿佛也可以看到至柔在吞吞梦中哀怨的眼神。又摇摇头，想奋力说出“不可以这样”，也仿佛是要对自己说，但是话块太大怎么冲也冲不出口，只要轻轻说“会后悔”，在激动中松软下来。
2
如果有所谓关于人种的百科全书，鳄鱼的学名可能是“善于暗恋他人的呼啦圈（或防盗铃之类）”，理想上百科全书的编者应善用比喻，当然这只是对未来人类的期许。呼啦圈（或防盗铃之类）的注释是：机能启动之后会发出自鸣式的响声。
鳄鱼从小到大暗恋过的对象，集合起来大概有一卡车那么多的人吧，鳄鱼像是快乐运猪的卡车司机。从同班同学朝夕相处的人到有口臭的漫画店老板、玩具部小姐或晚上穿着汗衫收垃圾的“咿哟”年轻人，光是牙医师就有三个，同班同学的种类算最多，有擦黑板、抬便当时看上的，还有一个是对方午睡流口水时发作的，族繁不及备载。鳄鱼在它暗恋的卡车开过这些人身边时，一一根据精致独特的品位，把他们收集到车上。
鳄鱼有一口大木箱子，妈妈级的女子出嫁时的嫁妆箱吧。箱子里以木板隔成像蜂窝的矩阵，每个格子前都贴着目录卡般的纸片，注明暗恋者的认识时间、机缘、名称和特征，格子里放着暗恋此人的时期所写给他或她的情书。鳄鱼下班回到家，脱下汗水黏湿的人装后，哪儿也不敢去，经常躲进房间（说躲，是仿佛客厅电视里的人会冲进来，发现它藏许多人般的犯法感），打开木箱子，快速地回忆着对他们每个人所投注的特别爱情，感伤一番，用卫生纸擤擤鼻涕。抽出一张想念起的卡片，再写一封假想对方回信后的情书续集。
安部公房，这个名字射进鳄鱼房间的窗帘之后，暗恋的作业有点改观。鳄鱼决定从此把暗恋对象统统叫作安部公房某号，依序编目下去。大概是读了此人的《他人之脸》后，五花八门产生暗恋他人的根源，在里面都编齐的缘故。此书也启发它终究必须付——诸——行——动。
鳄鱼先生：收到你称呼我为安部公房1号的暗恋录音带，感谢得阴毛都要掉光。本人非常害怕加入你那黑箱子合唱团，被暗恋原本是幸福的，但难道你没有自知之明，只要是由你拿起指挥棒，我们这些安部公房的和声，悲伤都真雄壮。特借报纸一角与你划清界线。
3
四月一日吧，愚人节。梦生终于露脸，我一直在等他来找我。
汀州路的顶楼房间，他直接爬上五楼，从楼梯间的天窗攀过围在顶楼四周的铁丝网，直接进顶楼里，敲我房间的门。晚上十一点，这是他考进我所在大学哲学系后接近一年的时刻。他手被铁丝网割破。
“快点，跟我走。四月一日快过了，十二点不赶到，就看不到楚狂了。你知道我跟楚狂的关系吧？陪我去看他，否则单独见面，两人中必有一人非死即伤。”他用一只手抹另一只手成片状的血，冷笑着拖出一声“拜托！”
几乎是每隔半年，梦生就会突然出现。他的出现方式像是在大马路上走着走着，冷不防让人从背后抽走脊髓。自从他开始出现，就在我身上某处安装一个等待的装置，大概是在性格（或如果有所谓“自我”这种东西）泥土下的部位，看不见的须状毛细根。等待他的出现，毛细根得以一次吸饱专属它的养料。
梦生载着我先飞驰到楚狂住的宿舍，发现他不在后又立刻以高速骑到中山北路，沿着酒店林立的那一带路边，仔细寻找。在一张行人椅底下找到楚狂，他张开大腿躺在马路边的红砖地上。穿着白色牛仔裤，牛仔衬衫，像刚被丢进油漆桶里的白色胖子，醉醺醺对我们嘻嘻笑。
“喂，今年我可没迟到哦，还差六分到十二点！”梦生嚷着。
梦生抓着楚狂回到楚狂的寝室，说有些事想说给我听，严肃地请我一起去。他面露凶光对楚狂的两个室友说句“出去”，每人各递一张千元大钞，两个人含怨走出去，仿佛接收到小刀捅过来的讯息，一切干净利落。他具有的气魄，是像空手道一掌劈破木头的东西，很容易辨认。
我浏览寝室最内侧加钉的一堵通天书架，木头书格间工整地贴着分类标签，中间巧妙地开着窗户的洞，百分之八十是英文书籍，之中又有两大格的英文小说和诗。全都写着楚狂的名字。寝室虽然有四张床，楚狂却占了内侧的两张，用三层咖啡色立式书架隔在寝室中间，他独占半间寝室。除了有棉被的另一张床上，铺着满满的录音带和CD片，另一张书桌则摆放全套包括卡座和CD盘的音响，左右两边各立了闪着银辉的中型喇叭，桌底下还横放三格的木头书架，竖着古旧的唱片，外面钉着塑胶防灰尘。使用的书桌上排列的是砖块般的医学教科书，又散放几本拜伦、济慈、叶慈之类的英诗小集。除了书、音乐用品挤满半个房间外，几乎什么其他日用品也没。
梦生冲杯绿茶回来，灌进楚狂的嘴里。摇晃楚狂的身体，起初轻轻抚摸他的脸颊，像开玩笑似打一巴掌，之后半跪着身子，卷起袖口，节奏性地挥开臂幅，用力抽打。楚狂更歇斯底里地嘻嘻笑，紧抓住梦生的脖子，以额头猛撞他的额头，像摩擦石头起火，愈撞愈起劲，直到梦生奋力推开他，独自坐到椅子上抽烟。楚狂狂愤地哭泻，泪水撑破胸隘。听一个大哥级的人如此哭号，泪水宛如海底破了洞般冲奔，平生第一次也难以忘怀。他的悲痛似乎是无愧天地那种，是尽了壮汉体内所能忍受的一分一毫能耐，之后仍不能汲干的悲痛之海本身，借着他的泪腺和声带自然现形，于是声音里尽是理直气壮。不是当场受到他体内悲痛之海震撼的人，绝对切不中那刻间独特的感动，我的眼泪不听使唤静静地流出来，梦生的一只眼眶也涨满泪水。我内心反而出奇地平静，梦生冷冷地擦挤眼眶，我们俩都不是悲伤或同情，眼泪本身似乎也有独立的生命，接收到类似海豚召唤同伴的密话，要流归发源地般的盲目性，三个人被奇异地捆在同种共振里，那是不可言喻生命深沉点的体验。
“我们都尽了力，不是吗？”梦生对我说。像撬开冰窖的一个洞，流出暖气。
“这正是我想说的！”我说。并且也感觉到三个人都在想这句话。在那一瞬间达到人与人之间高度的共感，仿佛灵魂金钟罩门的地方被超强的精神力打通，灵魂和灵魂回复到原始状态，不经任何媒介得以自由流通。那样的状态，人与人间没有牙签的狭隙。奇观。
