责任编辑：史 琴
特约编辑：黄盼盼
装帧设计：永真急制Workshop
内文制作：李丹华
出版发行：北京日报出版社
地 址：北京市东城区东单三条8-16号东方广场东配楼四层
邮 编：100005
电 话：发行部：（010）65255876
总编室：（010）65252135
印 刷：山东新华印务有限公司
经 销：各地新华书店
版 次：2021年7月第1版
2021年7月第1次印刷
开 本：880毫米 × 1230毫米 1/32
印 张：6.5
字 数：128千字
定 价：52.00元
【内容简介】
“人生真的没有拯救吗？我不相信。”
一九九五年夏天，台湾作家邱妙津在巴黎以自杀结束了自己年仅二十六岁的生命。《蒙马特遗书》的二十一封信，是她留给这个世界的生命告白。爱欲的强烈、背叛的痛苦、不顾一切的占有与痛切的自我剖析，邱妙津的这些文字，记载了她的勇气与奔赴，也记载了她的困惑、碰壁与绝望。她以真切沉痛的身心经验思考并重建爱的法则，思考爱与死、生命与艺术的关系。《蒙马特遗书》提及的大量西方艺术电影与经典文学，构成一条条幽深的秘密小径，展示了邱妙津精神世界的成长谱系，是台湾一代年轻人的精神映照，透过它，亦可见证深邃的时代风景。
《蒙马特遗书》已成为华语世界一部女性文学经典，对于一代又一代的青年来说，邱妙津的文字提供的，不仅是经典的阅读对象，更是一个朝圣的坐标，以及面对诚实爱欲的灵魂自白。唯有最真诚的艺术精神才能安慰人类的灵魂。
“有如此的灵魂存在，世界真美，我更舍不得死了。”但愿这会是大家读完《蒙马特遗书》的赞叹。
【编辑推荐】
★二十世纪末华文世界绚烂传奇的女性作家邱妙津最后的书信体小说，二十一封向世界告别的忏情书信。蒋勋、骆以军、陈雪、赖香吟诚挚推荐，“让我掩面哭泣的一本书。”——邱妙津是震动台湾的一代传奇，用生命创作的天才，她以凌厉激烈的才华横空出世，又决绝惨烈地毅然与人世告别。她的作品被大家传颂、引用、讨论、研究，她的生平、事迹甚至她阅读欣赏的小说、作家、电影导演，所有一切都成为一代文艺青年效仿参照的对象。《蒙马特遗书》是她告别人世的心路剖析，以青春生命与浓烈情伤锻铸的忏情书信。如巴洛克音乐赋格般，展示一个青年艺术家关于爱与死、生命与艺术的璀璨星空描图，其中如花般灿烂的意志让人深深震动却又如此难以承受。
★“人生真的没有拯救吗？我不相信。”一位青年艺术家对爱与生命的终极探索，一部震撼人心的爱的圣经，青年们心中的经典。——深深堕入生命中最黑暗的痛苦里，挣扎着爱与死的意义，以强悍的勇气重建爱的法则，以死亡的决绝与纯粹，见证爱的不朽不灭。“爱不只是情感、情绪、热情，爱其实真正是一种‘意志’。”一位青年艺术家纯粹而炽热的爱欲渴望，一个年轻人的自我建构与自我毁灭。她誓言用一生来证明自己的爱与美，最终永恒回归了艺术家与爱人者身份。
★“有如此的灵魂存在，世界真美，我更舍不得死了。”一部灵魂的复写本，一种炽烈迫人的激情，“也许自三岛由纪夫之后，没有其他作家如此毫无怜悯地撕掉真实自我的面具了。”——关于爱，关于忠诚，关于背叛，关于艺术，关于心灵，关于命运，一个年轻人对生命深邃、高密度的挖掘，一部纯粹的作品。唯有最真诚的艺术精神才能安慰人类的灵魂。“人生何其美，但得不到也永久得不到，那样的荒凉是更需要强悍的。”永恒的爱情追求已不可得，如今她只追求永恒，展现自我。
★精装纪念典藏版，金鼎奖年度推荐优良好书，《联合报·读书人》年度文学类最佳书奖，《开卷八分钟》推荐，被翻译为多国语言出版，备受赞誉。——《蒙马特遗书》已被翻译为英语、法语、德语、土耳其语、西班牙语和意大利语等多种语言。2014年，《蒙马特遗书》列入《纽约书评》“经典重现”（ NYRB Classics）出版，邱妙津是该书系继张爱玲之后第二位华语作者。作家骆以军和赖香吟分别以小说《遣悲怀》《其后》缅怀与致敬邱妙津。
作者简介
邱妙津，台湾彰化人，一九六九年生，一九九一年毕业于台湾大学，一九九二年赴法国，留学巴黎第八大学心理系，一九九五年六月在巴黎自杀身亡，年仅二十六岁。邱妙津多方面的才华在大学时代就开始充分显现，曾获得时报文学奖推荐奖、《联合文学》中篇小说新人奖等，并拍摄有一部三十分钟的十六厘米影片《鬼的狂欢》。主要文学作品有《鬼的狂欢》《鳄鱼手记》《蒙马特遗书》《邱妙津日记》等。《蒙马特遗书》已被翻译成英语、法语、德语、土耳其语、西班牙语和意大利语等多种语言。
2014年，《蒙马特遗书》列入《纽约书评》“经典重现”（ NYRB Classics）出版，邱妙津是该书系继张爱玲之后第二位华语作者。
2015年，英文版《蒙马特遗书》入围美国最佳翻译图书奖长名单。
2017年，《鳄鱼手记》亦列入《纽约书评》经典书系出版。
2018年，英文版《鳄鱼手记》获卢西恩·斯泰克亚洲翻译奖。
目录
见证
第一书
第二书
第三书
第四书
第六书
第七书
第八书
第九书
第十书
第十七书
第五书
第十一书
第十二书
第十三书
第十四书
第十五书
第十六书
第十七书
第十八书
第十九书
第二十书
见证
附录
译名表
返回总目录
献给死去的兔兔
与
即将死去的我自己
若此书有机会出版，读到此书的人可由任何一书读起。它们之间没有必然的连贯性，除了书写时间的连贯之外。
Sa jeunesse antérieure lui semblait étrange qu'une maladie de la vie. Elle en avait peu à peu emerge et découvert que, meme sans le bonheur, on pouvait vivre en l'abolissant, ella avait rencontré une légion de personnes invisibles auparavant, qui vivaient comme on travaille —— avec persévérance, assiduité, joie. Ce qui était à Ana avant d'avoir un foyer était à jamais hors de sa portée: une exaltation perturbée qui si souvent s' était confondue avec un bonheur in soutenable. En échange elle avait, crée quelque chose d'enfin comprehensible, une vie d'aulte. Ainsi qu'elle l'avait voulu et choisi.
——Clarice Lispector, Amour
从前的年轻时代之于她如此陌生仿佛一场生命的宿疾。她一点一点地被显示且发现，即使没有幸福，人仍能生存：取消幸福的同时，她已遇见一大群人们，是她从前看不到的；他们活着如同一个人以坚忍不懈、勤勉刻苦和欢乐而工作着。在安娜拥有家庭之前所遭逢的从没超过她所能及的范围：经常和难以维护的幸福相混的一种激扰狂热换得的是，最后她创造了某些可理解的东西，一份承认生活。如此，这就是她所愿意和选择的。
——Clarice Lispector《爱》
* 本书少数篇目未注明具体日期，为尊重作者起见，保留书稿原貌。
见证
小咏，我所唯一完全献身的那个人背弃了我，她的名字叫絮，连我们三年婚姻的结晶——她所留在巴黎陪伴我的兔兔，也紧接着离开世间，一切都发生在四十五天里。此刻兔兔冰凉的尸体正安静地躺在我的枕头旁，絮所寄来陪我的娃娃小猪就依偎在他旁边，昨夜我一整个晚上抱着他纯白的尸体，躺在棉被里默默饮泣……
小咏，我日日夜夜止不住地悲伤，不是为了世间的错误，不是为了身体的残败病痛，而是为了心灵的脆弱性及它所承受的伤害，我悲伤它承受了那么多的伤害，我疼惜自己能给予别人，给予世界那么多，却没办法使自己活得好过一点。世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。
小咏，我和你一样也有一个爱情理想不能实现，我已献身给一个人，但世界并不接受这件事，这件事之于世界根本微不足道，甚至是被嘲笑的，心灵的脆弱怎能不受伤害？小咏，世界不要再互相伤害了，好不好？还是我们可以停下一切伤害的游戏？
小咏，我的愿望已不再是在生活里建造起一个理想的爱情，而是要让自己生活得好一些。不要再受伤害，也不要再制造伤害了，我不喜欢世上有这么多伤害。当世界上还是要继续有那么多伤害，我也不要活在其中。理想爱情的愿望已不太重要，重要的是过一份没有人可以再伤害我的生活。
小咏，你是我现在相信、相亲的一个人。但我一个人在这里悲伤会终止吗？纵使我与世上我所伤害和伤害我的人和解，我的悲伤会终止吗？世界上为什么有这么多的伤害，我的心灵已承受了那么多，它可以再支撑下去吗？它要怎么样去消化那些伤害呢？它能消化掉那些伤害而再重新去展开一份新生活吗？
小咏，过去那个世界或许还是一样的，从前你期待它不要破碎的地方它就是破碎了；但世界并没有错，它还继续是那个世界，而且继续破碎；世界并没有错，只是我受伤害了，我能真的消化我所受的伤害吗？如果我消化不了，那伤害就会一直伤害我的生命。我的悲伤和我所受的伤害可以发泄出来，可以被安慰吗？在我的核心里真的可以谅解生命而变得更坚强起来吗？
小咏，有你和我并立在人世，我并不孤单，你的生命形态和我相亲相近，你了解我的生命并且深爱我。但我需要改变，不是吗？我不知道要如何改变，我想要变成另外一个人，这就是全部我所能对自己好的方式了。我知道我得变换一种身份，变换一个名字活着，我得哭泣，我得改变一种人生活着。
小咏，我已不再愿望一个永恒理想的爱情了，不是我不再相信，而是我一生能有的两次永恒理想的爱情都已谢去，我已老熟、凋零、谢落了。小咏，我已完全燃烧过，我已完全盛开了。一次是因为我还太年幼而错过，另一次则是由于我过于老熟而早谢了。但尽管只有一刹那的盛开，我也是完全盛开了，剩下的是面对这两次残废爱情意义的责任，因我还活着……
第一书
四月二十七日
絮：
时间是一九九五年四月二十七日凌晨三点，你在台湾的早晨九点，兔兔死于二十六日午夜十二点，距离他死去二十七个小时。他还没下葬，他和他的小箱子还停留在我的房间陪我。因我听你的嘱咐不把他葬入塞纳河，要为他寻找一个小坟墓。我还没找到合适地点。
二十七个小时里，我仅是躺在床上，宛如陪同兔兔又死过一次。我把自己关在房间里尽情地想你，想兔兔。一个多月来，除了怨恨和创伤之外，我并没办法这样想你、需要你、欲望你，因为那痛苦更大。这之间，我也没办法如同过去那样用文字对你倾诉，因为我说过写给你的信是一种强烈的爱欲……
下定决心，不要任兔兔就这么白死，要赋予他的死以意义，否则我走不过他的死亡，我接受不了，没办法继续生活下去。我告诉自己，或是为他写一本书，并且不再继续对你诉说，将爱就此缄封起来；或是为他再继续爱你，无条件爱你，为你再写一套和那年年底完全对称的奔放书信，炙热的爱之文字。
* * *
一口气写好三十个信封，是这个月先要写给你的信。我要再像那年年底那般专注地为你创作。
我羡慕你，羡慕你能得到一颗美丽心灵全部的爱，且这爱是还会成长，还会自我调整，历经劫难还会自己再回来，还是活生生，还会再孕育生产新东西的爱。
请不要觉得负担重。我只是还有东西要给你，且是给，只能给了。蜜汁还没被榨干，一切的伤害也还没完全斩断我牵在你身上的线，所以我又回到你身边专心为你唱歌。虽然那线已经被你斩得几近要断，如一缕游丝般挂在那里，且不知什么时候你要再下毒手将它砍绝，但在那之前，我要攀着它尽情地歌唱。
絮，换我来做一头水牛吧，你曾经为我做过那么久的水牛，你说做水牛是幸福的。我只求你不要再只做只说那些负向的事，把水牛弄得疼痛地逃跑，好吗？有我愿意为你做水牛，你就让他有个位置待在那里，舒服地待在那里，好吗？任你再怎么狠心，一头你爱也爱你进入第三年的水牛，你忍心把他赶跑，要他再也不出现，不存在吗？这条老水牛真的不值得你眷顾、在乎吗？我已经这样发了疯地爱着你三年，我已经这样完完全全地给予你，彻彻底底地爱着你三年了，且如今我还整整零乱的脚步与毛发，准备再回到你身边继续这样地爱着你。这样的一头老牛真的是路上的任何一头牛吗？你告诉我，这样一头经过考验的牛，你一直养着他，喂他一点粮草吃，他以后真的生不出来你要的那种生活、人生或爱情吗？
我这个阶段，自己经受着的，看着他人的，都是长久且不断历经风吹雨打的爱情，这才是我要支撑、才是我不计一切代价要去给予、付出、灌溉的。禁得起考验的才算是真爱，我渴望着褪去风霜还能手牵手站在一起的两个人；我渴望着不断不断付出而又经受着岁月的淘洗、琢磨而还活着的爱。絮，我已经不年轻、不轻浮、不躁动、不孩子气了，我所渴望的是为你做一头永远深情且坚固的水牛，做一头能真正爱到你又能真正让你的人生有依靠的水牛。如今我对这样一头水牛有非常具体的想象力，我会做给你看，让你明白我爱你的潜力有多大，我发誓要长成一头可以让你依靠的水牛给你看。我知道那是什么样子的。
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，过去我很爱的两句话，如今真的我自己也有机会用到了。
九二年到九五年间我已成长不少，我已经又领悟且实践了更多爱情的道理了，不是吗？但我还是同一颗炙热的心，絮，你不知道纵使你的人再如何离开我去爱别人，你的身体再被如何多人所拥有，我都不在乎这些。我也明白，我并没有办法因为这些远走、背叛而不爱你，你之于我还是一样，不会有改变的。这是我要告诉你最重要的话，也是一个月来我所走过最深的试炼，我痛苦，可是我走过来了，我的爱还在，且更深邃，更内敛也将更奔放了。
也因如此，我才能继续对你开放，给你写这样的信，你明白吗？你对我的种种不爱与背叛，无论程度如何，都不会阻止我对你的爱，也不会构成我们面对面时的痛苦或阻断。过去我说不出这样的话语，这些话是我今天才说得出口的。因为兔兔的死，把我带到一个很深的点，使我明白我有多需要去爱你，也使我明白我可以多爱你。
今生，若有机会再见到你，并不会因为你已如何如何地不属于我，或是你结婚生子去了，而使我之于你的热情受到什么影响，你永远都是那个我见到她会跪下来吻她全身，欲望她全部的人。但若你一直都不要我这个人，我或许会去跟别人生活在一起；我有一个很强烈的爱的灵魂，也在身体欲望炽烈的盛年，如果你要我，我可以继续为你守贞，忍耐我身体的欲望，在任何你愿意给我的时候被满足；但若你不要我，你不用说我也会知道的，我会让我的身体和生活去要别的人，并且去发展一份健全而完整的成年生活，去享受更多也创造更多。然而我的灵魂，她打算一直属于你，她打算一直爱你，一直跟你说话。如果未来我的灵肉不能合一，不能在同一个人身上安放我灵与肉的欲望，那也是我的悲剧，我已准备好继续活着就要承担这样的悲剧了，但是两者我都不会放弃，两者我都要如我所能我愿地去享受去创造。
你问我什么是“献身”？“献身”就是把我的灵与肉都交给你，都安置在你身上，并且欲望着你的灵与肉。你又问我为什么是你，不是别人？因为我并不曾那么彻彻底底地把自己的灵魂与身体给予一个人，我也不曾那么彻彻底底欲望着一个人的灵魂与身体。
是体验的问题。我或许能与其他许多人相爱，无论身体或灵魂的，但我知道程度都不及我与你深而彻底，我无法像渴望身心属于你般地渴望于别人，我也没有像渴望你的身心般去渴望另一个人。没有的，是程度的问题，程度都及不上你之于我的。这些你都知道吗？所以是你，就是你，不会再有别人在我身体与灵魂的最深处。尽管你已不要我、不爱我、不属于我了，但我还是要大声告诉你，我们所曾经相爱、相属、相给予，我们彼此所开放的，所曾经达到的灵魂与身体的沟通，是不再有人能取代的。我要告诉你，你是接受Zoë的身体及灵魂最多的一个人，你也是曾经爱过懂过最多我的身体及灵魂的，就是因为你是唯一一个这样爱过我、接纳我、了解我歌声的人，所以Zoë到了你的手上，才算是真正彻底地燃烧起来……我怎能不爱你呢？也因这样，在你要抛下我，我不能再继续为你燃烧时，我的生命才会有那么大的痛苦与暴乱啊！你已宣判我是不能与你同行的一个人，其他人或许会进驻我的人生，或许可以比现在的你给我更多，了解我更多，但是，我要一直告诉你，你所曾经给过我的，你所曾经和我沟通、相爱过的深度，是无人可比，也是空前绝后的。是因为这样，所以尽管绝望，没有回报，我还是要尽我所能用我的灵魂爱你。
Tu es le mien, Je suis le tien.
永远，你是我的，我也是你的，没有人抢得走你，也没有人抢得走我。
你说现在像是走在沙漠里，我感觉到你并没有完全对我麻木、无感、无情，只要我还能感觉到你对我有一丝接受力，那对我而言就是最重要的，我就还能告诉自己说我可以给予你。
不知道我还有那本事没有，我舍不得你走在沙漠里，我要给你一小块坚实的地可以踏着，起码是远处一小方绿洲可以眺望着，不要让你在现实里再飘荡，在精神里再奔逃。都是我的错！我没有把握，但是让我再以我的生命为基础，用我的文字建这一小方地，看看，能不能再给你一个中心，好吗？
第二书
四月二十八日
絮：
时间是一九九五年四月二十八日凌晨一点，两个小时前我刚埋完兔兔。
总算不负你的希望，我亲手将兔兔葬在Mont. Cenis旁的小三角公园，内心唯有满足与喜悦，不再有悲伤。距离兔兔离世有两整天，这两整天里他都停在我房间，我是第一次体尝到一个我所爱，和我生命相关联的生命死亡是怎么回事，就这样消失，不再存在于这世界上……他的遽然离世，使我从稍稍复原的状态中，又措手不及地被孤独的感觉击倒在地；又仿佛一只刚刚站稳，恢复平衡的三脚凳，突然被锯断一只脚，一整个半天我又掉到不吃不喝的忧郁状态里，死亡的气息环绕着我……你说为什么我又让自己痛成那样，为什么我没有半点免疫力……我不知道，我内在的感受性太开放了，Susceptible，就是这个字，佛教说的“易染”，那正是我的疾病也是我的天赋，是我的宝藏也是我的残缺啊！
今天早上焦虑着埋葬兔兔的事。我答应你不将他水葬，要以土葬，也给予你一个意义，让你有可能来看他。然而，四处打听，朋友们都认为找不到地方，动物坟场又太贵，Camira甚至要我将他放在垃圾箱……他已停放两天，不能再拖，怕他的尸体腐烂，我唯恐完成不了你的心愿。下午我决心要振作起来，让兔兔得到安葬，也叫你对我们两个放心，爸爸会照顾兔兔……
我先爬起床去寄你的第一封信，回来给自己买了十朵香槟色的玫瑰（后来分了阿萤三朵），一支蓝色的胖蜡烛（现在它陪着我），一支挖土的铲子。回来后又送走昨天洗好而来不及烘干的衣服（此刻换好了烘干的新裤子），包装在东京机场为家人买的礼物（三条领带给爸爸和姊夫，两个皮包给妈和姊姊）。到邮局去寄信的时候，心血来潮为你买了三十组漂亮邮票，共有四种式样；领到你寄给我的书和CD，很意外也很开心。回程打了通电话给水遥要告诉她我很平安，没找到她；留了一通留言在翁翁的答录机里，告诉他我看过《重庆森林》及《爱情万岁》后的感想。傍晚回家做了一盘洋葱蛋炒牛肉、通心粉，煮了饭，看电视新闻，之后就回房间把那三十组邮票贴在写好的信封上，边听你寄来的歌剧精选，感觉奇异地幸福。又打了通电话给轻津订约会，跟欣平谈学小提琴的事。饭前白鲸也打过电话逼问我兔子如何安葬，我就顺便催了催她学踢跶舞的事，讲了一下论文的进度。
十一点钟一到，我抱着装兔兔的小箱子，背着袋里的工具，神秘地出门去……公园所有的门都已上锁，怕被人发现，我找了一个偏僻的角落，偷爬围墙进去，钻入树圃里，边留意有没有警察来，边躲在一棵较粗的树丛间挖土。因为下雨，土很松很柔软，挖到一定大小，我决定将兔兔的尸体自箱里取出，让他可以直接接触土壤，快速地腐化，我想他会很高兴去滋润那棵大植物吧。爸爸妈妈的合照，爸爸妈妈给他的两封告别信，较他更早死的那盆植物，他喜欢玩的大刷子及卫生纸团都陪他葬在土里。他的尸体仍完好，似乎比前两天更柔软，我为他盖上半条蓝色毛巾，附上他的粮草，把泥土全都推回洞里，用脚踩平……
瞬间很想哭，想到没负你所托，想到再也看不到他可爱的白色小身体，想到我终于体会到“亲手埋葬”四个字，想到村上春树说六年埋葬了两只猫的事，而我要在巴黎这美丽又孤寂的城市里独自埋葬多少只兔兔、多少秘密的爱呢？想到我竟真的“亲手埋葬”了我对你和兔兔的爱，我和你们两个的爱情真的就结束在泥土里，剩下的只是幻影和回音吧？絮，你误会我了，我或许不够健康足以担当兔兔的爸爸，但是我并没有虐待他，我尽了我的爱心在照料他，他死的时候，我是个勇敢的爸爸！CD里的第六首：圣桑的《轻唤我心》很贴合如今我面对兔兔之死的感情……絮，从église这端的入口走入公园，第二张长板凳右后角的大树下，泥土稍突露出几丝干草，其上插着一小株香槟色玫瑰……那就是我们心爱的兔兔及爱情的安息地，在Mont. Cenis的小三角公园！
第三书
四月二十九日
絮：
下午四点多时有一通电话，昨晚信写得太晚，人还在床上，今天的一天还没展开，一瞬间觉得可能是你打来要关心兔兔的葬礼，但来不及爬起来电话铃声就停了。我放弃了可能是你打来的念头。在这段努力要将我甩开、视我如洪水猛兽的时期，你大约不可能勉强榨出几滴真心关爱来罢。
* * *
絮，你这个月对我的所作所为是错的，你对待我的态度是错的；我必须对你这样说。站在一个人对人的立场上来讲，尽管我较你年长老成，尽管你再怎么年轻不懂事，但每个人一生都要对自己做过的事，以及对他人犯过的错负责，每个人在内心里都逃不掉那份责任的，我也是，我也在为我对他人所犯的罪作偿还。
我认为人与人之间是有情有义的，至于情义的内容或范围是视两人间的默契或誓约而定的。人的内在、生命、人格的“一致性”愈高，就愈能真实地、诚信地活在这样的默契里；人间的这种“一致性”太低，就会不断地去对他人犯错，内在产生混乱，或是不得不完全封闭自己的精神。这种“一致性”就是Gabriel Marcel所探讨的fidélité（忠诚）的问题核心。这一个月，我又更用心地去研读Marcel，我发现我的生命已发展到可以更加懂得他的整体精神，也可以和他的关怀范畴整个叠合了。我很高兴，像是找到知交一般，想要学小提琴有一部分也是被他所感动，想要追随他。
不知道是否还有机会跟你讲更多有关他的哲学艺术，也不知道你是否能够欣喜感动……或许我不能代替诠释你的人生，不能代替你发言、做选择，但是，从我给你的第一封信起，我就在提供你一份清晰的内在蓝图，我就在照亮你的内在坐标，不是吗？你的内在生命是与我所共生出来的，除非你要完全封闭它，完全阉割它，否则那部分除了我之外，没有人能再满足它，它会一直在那儿渴望与我沟通，只要我的生命还存在，它都会渴望听到我的声音，渴望听到我的精神生命所流出的音乐。
当然，你也可以压制、麻痹这个渴望与需要，但它已经在你生命里诞生了，你也饱满地尝过那是什么了，这个“灵”的存在是事实。你的灵和我的灵是完全均质、和谐的，以后你将会慢慢发现，你的那一部分是我们一点点给予、灌溉、呵护而形成的，最后也是因为我们狂暴而阻塞、搁浅、关闭起来的。人世间什么样的爱情关联都不够可怕，生活、身体或其他键结方式的长久关联都不够可怕，唯有这种“发源性”的灵魂归属（甚至是“孕育”）的关联，才是最可怕，最磨灭不掉的。那种“关联”是会一直活着的，也是因为如此，人类才有那种不得不去斩断、否认，又无法超越的“关联性”的痛苦。
正是我明白了这层道理，所以，在这兵荒马乱的时代，我只告诉你一个简单的结论：“我们之间不要有rupture——断裂。”我也渐渐明白了，这一整年到底是发生了什么事；我的狂暴，你的封闭，我出了什么问题，你出了什么问题……我已不再需要透过你来给予我资料，我自己已经穿透这些迷障，走出这片丛林。所有这一切并不是源于其他人或你对其他人的欲望——那并不重要，重要的是我们之间灵魂的沟通出现障碍，我们之间情感的给予和被给予没衔接好。然而，你对我“背叛”的意义却已然刻下，未来或是你将付出代价的时代，你要付出的是你将部分或全部地失去我，失去我对你最美最宝贵的fidélité（忠诚）：这也是没有人会有能力再对你做到的。因为“忠诚”不是一种被动、消极的守门姿势；“忠诚”是来自生命内在的完全打开与燃烧，是一种积极、意志的热望，需要全然的自觉性及实践性。
* * *
我也不赞同你用“世俗”与“非世俗”的切面来分割我们之间的差异，或是解释我们之间的裂痕——我不同意，一点也不。
“世俗生活”要求的是一种被动、伦理道德的“忠诚”，如我的父母，你的父母都活在如此的一生，努力在“世俗生活”里做个标准合格的人，但是配偶本身除了外围世界的关联外，内在本身两人之间的关联可说是很浅很少的。他们不是完全没有灵魂的需要，完全没有热情的痛苦，只是他们将之转移到外在世界，或是以别的方式发泄。他们过如此的“世俗生活”，如此切割他们的生命结构，是他们的选择，也是他们别无选择，别无其他想象力。
如果你因此说我是“非世俗”的人，没错，如此的“忠诚”与“世俗生活”对我确实没有意义，我确实不欲望这样贫瘠的生活与灵魂。如果你说你正是这样的人，你所适合的正是这样的生活，那也很好，如此我根本不会有什么痛苦，如果你是如此的人，或将变成如此的人，那我也就不会跟你有什么关联，我根本无法需要你，也无法欲望你这个人。我和玄玄的关系正是如此，这也是我对她犯罪的地方。
尽管可以在生活上完全依赖她，从她那儿予取予求得到她的爱，但过去我并不明白，其实我的灵魂并没有办法需要她、欲望她。我试图尽责地照顾她、爱护她，为她做全部我认为应该做的事，去赚钱，去负担家计，聆听她，保护她。我和她所过的正是伦理道德的忠诚与世俗生活。
后来我才明白她对我却不是。
她渴望我的热情，我却没办法，我不曾把我的灵魂真正给过她。更残酷的是，她却眼睁睁看着我把我的灵魂完整地给了你，我在你身上灿烂地燃烧。她看着，她懂得，她经历着这一切；仿佛零与百的差别，所以她痛苦得几近毁灭；这是我对她所犯的罪，就是你也参与其中的玄玄的故事；一个我所经历过的失败的“世俗生活”的故事。
不要说我不懂、没有能力过世俗生活，或是不属于世俗生活，相反地，我发现只有我是真正有可能去过同时包含这两种生活的人。世俗生活的强大能力含纳在我的体内，蕴藏在我的生命里，也可说是藏在我体内那颗“渴爱”的种子里。它和一般人发育的顺序是颠倒过来的，我的人生是先长出强大的精神能力，再长出现实的欲望与能力。是因为那“渴爱”的种子没有办法好好生长，又吸干我生命全部的养分，悲剧就是如此。你来法国的这半年，原本我有一个机会使“渴爱”的种子开花结果，使世俗生活盛开，事实却因你的封闭及不爱我，反而将我带上一段内在的暴乱与自毁。在遭遇背叛之后，我去东京见到小咏。在我身体瘫痪、精神崩溃的那一个月里，是小咏负担我、照顾我，第一次对我开放，分担我的欲望与痛苦，给予我所深切渴望的热情与沟通，我才恍然明白这一年来到底是出了什么事。
我和小咏的故事很长很密，我没办法三两句述尽……
她确实是对她之于我的那一份深爱负起责任，尽管不是百分之百的爱，即使我“渴爱”的种子神奇地开花结果。她这三年灵魂的成熟，使她明白她爱着我，并且她也准备好要对这份爱欲负责；这对我来说未尝不是一种拯救。因她自觉到她只能去欲望什么样的爱，并且她整个人都在为如此的领悟与觉悟付出代价并负责。所以我并不需完全拥有她，而能被她深爱到，且我的生命也从病入膏肓中迅速康复，世俗的能力也因此开始开花结果。
正是因为她，我想健康起来，我想做一个健全而完美的人，正因为被她的爱所感动，所以我想去长成一个强壮（特别是世俗生活的部分）足以负担她的人；她的生命由于长期爱着一个不当的人，实已造成灵魂一部分无可救药的残废与病态，她对那个人有盟誓，我对你有盟誓（你则还没进入人生能有盟誓的阶段），等到我完全卸除我对你的责任（什么时候？是你变成和我完全不相关的那种人的那一天吧，说来悲哀……）之后，我相信小咏是我整个人生“最终”所要等待的那个人，她已经永远存在我的人生故事里，因为她是一个生命真正需要我的人，那种需要的形式具有高度的排他性与选择性，非我不可，没有其他人可以在那个位置，如果没有你，最终我会去爱她以及她未来的孩子，并且随时我都准备好要去负担她，最终唯有我才能整个负担起她残废或破败的生命。更可贵的是，她和我之间，已相互谅解，我和她的感情已彻底穿越过爱欲与占有的关系，使我真正自由且获得关于爱欲的解救。所以我要说她是第一个使我经验到“创造性忠诚”的人。临分离之际，她叫我要去把我的热情发泄出来，无论如何，以什么方式；我也告诉她我会为她活下去，长成一个健全足以照顾她的人。
* * *
至于你，絮，我跟轻津说：“我是不幸的，我把自己彻彻底底地奉献给一个不能领受我的爱与美的人！”
还有很长很长的反省与体验想写在这里给你……但写了七八个小时，我已匮乏，疲倦至极……絮，有几件事，或许不是真理，但让我在这儿提示你，好吗？
（1）关于“背叛”
这一个月你在生活、意志及身体上背叛我，我已经尝受到怨恨与创伤的折磨，我已付出代价。这已经是我所能被你背叛与伤害的极限了。但我并没有死，我还活着，且会愈活愈好……然而，你的灵魂却背叛不了我，你的灵魂会一直渴望我，被我霸占。对你来说，我在生活、意志和身体上的背叛都伤害不了你，一方面是你不曾真正在乎过我的这些，另一方面也是你还不明了爱欲之独占是怎么一回事，然而，你总会因我的灵魂对你背叛而受苦，你无法眼睁睁地看着我把灵魂彻底地给予另一个人，且不再眷顾于你。真有那一天，你会付出巨大的代价，而如今你是正在失去我的灵魂，但我还在撑着。
（2）关于“热情”与“性”
絮，不是我这个人不能使你欲望的问题，是你的身体还没发展到欲望的时候；你身体的欲望还不能跟你灵魂里的爱欲相结合，相一致，相协调；并非你会一直停滞在这儿，是你欲望成熟的时刻还没到。
身体成熟的那一点，身体的欲望是容易对身边的很多人开放的，因为那欲望是漫溢的，需要被满足的。身体的欲望较不具排他性，但若无法与灵魂的爱欲相结合，会产生灵肉的断裂。而性或热情终究不是单由身体发动的，真正的相互结合与给予，是由灵魂在发动的。灵魂真能相爱、相满足，身体和生活的其他元素也自然会被带动而均质、协调、同化。絮，有一天，当你身体欲望成熟，你能欲望任何身体时，你也能欲望我的。但是，前提是那时我们之间并没有断裂，我们的生命还有可能并置，我们的灵魂还在继续相爱，那时我们的身体就会自然地相满足，你也会发现你只能欲望我最深，因为你的灵魂爱我最深。这正是我努力在做，不愿再有错过的地方，要维持我们灵魂的相沟通、相爱。
（3）关于我的“狂暴”及你的“封闭”
絮，你从来都不是真的不爱我，你也没办法真的不爱我。但是，长长的一年里，你的确是表现出不爱我，你的确是做到了许许多多代表不爱我的事，而我之所以没真正了断与你的关联，是因为我还体验到你在爱着我，你渴望着我的灵魂，但这一切却以非常微弱而扭曲的方式呈现出来。
是因为我一直在怪你，这个“怪”是从我搬到巴黎之后开始的。可悲啊，一对完全相爱的恋人竟然要经过这样的旅途！我需要你却无法被满足，你性格中的不自由、不独立，对我热情的不能了解，以及不能承担这激情的痛苦……这些都叫我怪你，我不满足，深深地不满足，去年三、四月这种种责怪严重爆发，使你开始对我封闭……可悲啊！之后每况愈下，我陷入“狂暴”的病态，你也陷入一场长期“精神封闭”的病态。从你开始对我封闭的那一天起，你的内在就开始陷入混乱与迷失，而这些又导致我更深的受挫与更大的不满足，最后是你完全表现不出爱我的心意，而相反地，欲望着、陈述着不爱我，我也发了狂似的责怪你，完全陷入歇斯底里之疯狂状态……
我们是互相把对方变成这样的。这其中最大的错误是我那个“怪”的心，那是我错误的第一步。从来你所要信任、所要开放、所要热爱、所要彻底付出的人是那个完全了解你、无条件包容你、不曾真正“怪”过你不长大、不能满足他的人；这也的确是我来巴黎之前所曾经做到过的。而你虽然没长大到可以来满足我精神、欲望与生活的需要，还没成长到有足够的条件来与我结合，但是，你的确曾彻彻底底地给予我。在我来巴黎之前，我也是因为感动于你的彻底性，并在这彻底性里得到完全的安顿；那个阶段，我们确实是完美地相配合着，相沟通着。
直到巴黎的生活使我生病，陷入绝望，而那又是你不能体会的生活与绝望，我们之间的沟通就开始出问题……我开始严重地怪你，你潜在对自己的“怪”也跑出来，这一切的“怪”使你受挫，受挫又受挫，终于导致你对我之“封闭”，连带地，我失去你对我的信任、开放、热爱与彻底付出。最后，最悲惨的是，我“狂暴”的疾病也把你人格的自信与统合压垮了，所以，如今你对我甚至连最基本的诚实、信用、勇气与担当都表现不出来，你对我表现出一个根本不是你的人。（真的，絮完全不是这样的一个人，我所深深认识、信仰、热爱、顶礼膜拜的絮全是与此相反的。不是她变质消失了，是她对我遮蔽了。）这一个月即因为我对那个神之信仰完全破产，所以精神彻底崩溃了，这也是我悲惨的终极！
絮，你并非真的变成不爱Zoë不需要Zoë，相反地，是因为你一直尽力来满足他却又满足不了他，你才被压垮，才被挫败掉的。前面完全开放能彻底爱到他时是在尽力，后面完全封闭不能彻底爱他时也是尽力在满足他，然而你太疲惫、太挫折了，所以你走上抛弃他的道路。但是，你并没有办法完全抛弃他啊，因为从你接受他的爱起，你并没有一刻停止过爱他，停止和他的灵魂相关联，你并没有一刻能真正抹除他在你生命里所占据的庞大分量，你并没有一刻真正摆脱掉灵魂属于他的命运，你也不曾真正停止过为他的生命尽力，尽力满足他，尽力朝向他成长……所以，我要和你断论说，不爱才是真正混乱你、伤害你爱欲核心的一件事。絮，你的初恋不能跟其他人相比，你抹杀不了那份痕迹的，因为你的身体与灵魂是如何彻彻底底地被我欲望过，被我热爱过，我是如何深刻地在你的灵魂及身体上烙印下第一个完美的痕迹啊！那是你生命第一个爱欲的印痕，且这个恋人又是如此彻彻底底地给予你属于你，你真能忘记这个爱欲相结合的记号，能吗？除非你完全关闭你的精神，就如你最近所努力做的。
解铃还须系铃人，你精神的封闭状态，也是除非我打破不了的。如果你不能再来与我的灵魂沟通，你的生命不能再对我开放，你也走不出这片沙漠，没有其他人是你的出口，甚至你会失去跟自己灵魂的沟通，然后你逐渐就会倾向变成一个我不喜欢，没办法去欲望的一个人，我就会是一片断了线的破风筝，一去不回头……如今我所在努力的正是使你再来与我沟通，再来信任我，再来对我开放；我试图打破你的封闭状态。但这里存有几个前提，一是我要能真正地停止要求你，停止责怪你，此外，我要让你再能捕捉到那份被无条件包容的，来自Zoë的原始被爱的记忆，那是你生命潜意识霸道地要求着我的爱欲之需要，这个前提是只有我才能体验到的……我在试着变得更老一些（而非长大），试着重新回到这个水平，我在努力，看能做到多少。在这个回归上，一直没办法先要求你，只能是我回复到正确的爱你的位置，你才会悄悄地移位，回到比较正确的位置。如果我回复不了，我们就会注定彼此相互失去，连一片眼睫毛都不会留住的。我在与我的命运决一死战，我只能祈祷你帮我，或暗中助我一臂之力，不再说出、不再做出（或仅仅只是减少一些）伤害我爱你之欲望的言语行为，不要将我推落悬崖，或不小心挑断我因爱你而想自我调整的脚筋……
