“它肯定是为某种东西准备的栖息地。因为如果它只是改造环境的机器，那完全可以一点大气也不要，不是吗？”
斯宾德指指四合体的营帐。“就像苏珊说的，大气层仍在建造中。咱们可以不劳而获，直到主人出现为止。”
“不劳？”
“不太劳。而且我知道我们只看到了它内部很小很小的一部分。但是很显然，有个什么东西看见了我们，我记得它还冲我们嚷嚷过。如果它们真这么聪明，又对我们抱有敌意，为什么还不开火？”
“也许它们正在开火。”
“如果真有东西藏在大厅里搞破坏，它对机器人的伤害也并不比单纯的地面基准环境更大。”
“你所说的地面基准环境或许正是一种主动的反侵入手段。否则为什么要把栖息地弄得这样不适宜居住？”
斯宾德翻翻白眼：“好吧，我错了。要想猜个七七八八，我们手头现有的情况还不够用。”
当然我们一直在尝试。杰克的传感器探头被烤焦、再也无法修复后，我们便将它降级成地面挖掘工。它耐心地烧烤最初的那个窥视孔的边缘，每次只一丁点，逐渐将其扩大，最后得到的洞口直径几乎有一米宽。与此同时我们也在根据现场情况改造贝茨的步兵——给它们加上防辐射涂层，以对抗类似核反应堆和回旋加速器内部的地面环境。等飞船来到近地点，我们便将它们抛向罗夏，就好像往闹鬼的森林里扔石头。它们全都穿过了杰克挖出的大门，身后拖着细极了的光纤，好送情报穿过带电的大气。
它们传回的大多是片段，稍微能扩充我们手头的影像。我们看见罗夏的墙体在动，一波波缓慢而懒散的蠕动，涟漪般沿着它的肚子荡开。我们看见粘稠的内囊在生长，不停地收缩再收缩，估计最终会封闭一条通道。在某些区域我们的步兵通行无阻，在另一些地方则因为周围的磁场而失去平衡、踉踉跄跄。它们通过了一些古怪的咽喉要道，只见两侧布满剃刀般的牙齿，几千片三角形刀刃平行排列，扭曲成螺旋状。它们缓慢而谨慎地绕过大片薄雾，这些薄雾被雕刻成抽象的分形图案，变动不居，无穷递归，这些薄雾形成带电的水滴，挂在无数相互交叉的电磁力线上。
最后步兵们要么报废要么消失了踪影，无一例外。
“防辐射涂层还能再密实些吗？”我问。
斯宾德睨了我一眼。
“它们已经裹得密不透风，只露出传感器的探头，”贝茨解释说，“如果把探头也保护起来我们就看不见了。”
“不过可见光是没什么害处的。如果我们仅仅使用光学链——”
“我们用的就是光学链接，政委，”斯宾德好不耐烦，“你也许已经注意到了，那些狗屎一样能穿透进去。”
“可难道我们就没有——”我拼命回忆那个字眼——“带通滤波器吗？只允许可见光通过，把频谱两侧有害的东西全部切断？”
他冷哼一声。“当然。它的名字就叫作大气层，而假设我们随身带了那玩意儿——并且它的密度比地球大气的密度再高上五十倍——那也许能把底下的东西隔断一星半点。当然，地球上不止有大气层，磁场也帮了不少忙，不过如果我们在那底下安装什么电磁设备，我可不肯把自己的性命交到它手上。”
“别老撞上脉冲喷发的峰值就好了，”贝茨道，“最麻烦的就是那个。”
“是随机出现的吗？”我问。
斯宾德耸肩的动作几乎像是哆嗦。“依我看，那地方的事儿没一样是随机的。可谁知道呢？我们需要更多数据。”
“可惜却不大可能把它们搞到手，”詹姆斯从天花板上绕到我们中间，“如果我们的探测器继续短路的话。”
说“如果”纯粹只是走形式。我们试过赌运气，牺牲一个又一个探测器，希望总有一个能撞上大运；然而离开营地之后，它们的存活率就成指数下降，直到归零。我们试着给光纤加上防辐射涂层，好减少透过缝隙漏磁的几率；结果光纤变得过于僵硬、太难控制，跟手拿棍子、把传感器粘在另一头也没什么区别。我们试着完全切断光纤，让探测器自己去探险，任它们窥探充满辐射的暴风雪，把资料储存起来，过后再上传给我们。但最后没有一个活着返回。我们什么都试过了。
“我们可以自己下去。”詹姆斯说。
几乎什么都试过了。
“没错。”斯宾德的语气非常明白，他的意思只可能是大错特错。
“要想获得有用的信息，这是唯一的办法。”
“对，信息，比方说大脑变成同步加速器里的糨糊究竟需要几秒钟。”
“我们可以给太空服加上防辐射涂层。”
“哦，你是说就像曼迪的探测器一样？”
“我真的希望你别叫我曼迪。”贝茨抗议道。
“关键在于，无论你是生肉还是机器，罗夏都一样会把你烤熟。”
“我认为关键在于烤肉和烤机器的方式有所不同，”詹姆斯回答道，“烤肉花的时间更长。”
斯宾德摇摇头：“五十分钟你就死定了。哪怕有防辐射涂层。哪怕在所谓的低辐射区。”
“但三小时之内都不会出现任何症状，甚至可能更久。而且那之后也要好几天才会真的死掉，而那时我们早回来了，飞船可以把我们修好，不费吹灰之力。这些我们都知道，艾萨克，相关信息就在感控中心里。而如果我们知道，你也知道。所以这场争论从一开始就不该发生。”
“这就是你的方案？每三十个小时把自己弄得辐射饱和，然后让我来切掉肿瘤，把大家的细胞缝回去？”
“冬眠箱是自动的。你连手指尖都不必动一下。”
“更不必说那些磁场能对你的大脑干出什么来。一旦进入罗夏的磁场，我们立刻就会产生幻觉——”
“给太空服加法拉第屏蔽[†]。”
“啊，也就是说把咱们变得又聋又瞎。好主意。”
“我们可以放光波通过。红外——”
“那儿全是电磁波，苏。哪怕把头盔完全封闭，用摄像头代替眼睛，线路通过的地方一样会有泄漏。”
“会有一点，没错。但不会那么糟——”
“老天，”斯宾德打个哆嗦，唾沫顺着他嘴角飘出来，“让我跟蜜雪儿谈——”
“我们四个之间已经商量过了，艾萨克。我们一致同意。”
“一致同意？你们并不拥有多数票，苏。你的大脑虽然切成了许多块，但这并不意味着每一块都有表决权。”
“为什么？我们每一个都具有知觉，至少都不比你差。”
“他们全都是你。只不过是分割过了。”
“但你却把蜜雪儿当成一个独立的个体。”
“蜜雪儿是——我是说，没错，你们每一个都是截然不同的拓扑面，但原版只有一个。他们是你的替代人格——”
“别叫我们替代人格！”萨沙的声音突然爆发，液态氧一般寒气逼人。“永远不要。”
斯宾德想缩回去：“我不是那个意思——你知道我不是想——”
但萨沙已经离开了。“那你是什么意思？”一个更柔和的声音取代了萨沙。“你觉得我就是妈妈，只是妈妈在演戏？你觉得我俩在一起时你其实是在跟她独处？”
“蜜雪儿，”斯宾德可怜巴巴地说，“不。我不是——”
“不重要，”萨拉斯第说，“我们这里不投票。”
他在旋转舱中央，飘在我们头顶，护目镜下的眼睛完全无法解读。我们谁也不知道他是什么时候来的。他原地转动，把所有人都看在眼里，我们也随着旋转舱绕他旋转。
“斯库拉准备中。阿曼达需要两个不系光纤绳的步兵，配武器备用。摄像头波长一至一百万埃，鼓膜加防辐射涂层，取消自主性电路。13：50前所有人注射血小板增强剂、抗组胺药和碘化钾。”
“所有人？”贝茨问。
萨拉斯第点点头：“窗口打开四小时二十三分钟。”他转身准备离开。
“除了我。”我说。
萨拉斯第停下来。
“我不出外勤。”我提醒他。
“情况有变。”
“我是综合家。”这他知道。他当然知道，每个人都知道：要观察系统，你必须留在系统外。
“在地球你是综合家，”他说，“在柯伊伯带你是综合家。在这里你是物质。执行命令。”
他消失了。
“欢迎加入战局。”贝茨柔声道。
其他人也起身准备离开，我望着贝茨：“你知道我——”
“我们离家很远，席瑞。不可能等上十四个月，等你的老板拿主意，这你很清楚。”
她摆出站立式起跑的姿势，一跃而起，在全息图中间划出一道弧线，最后落到旋转舱中心的零重力区域。她停下来，仿佛因某个突如其来的洞见而分了心。她抓住船脊上的一根管道，借力回转身。
“你不该低估自己，”她说，“也不该低估萨拉斯第。你的工作是观察，对吧？我敢打赌底下会有很多值得观察的东西。”
“谢谢。”我说。但我已经想明白了，萨拉斯第之所以派我去罗夏，原因可不止是观察。
三个宝贵的成员身处险境。添进一个烟幕弹你就买到了四分之一的几率，四分之一的几率敌人会瞄准别处。
* * *
[*]珍珠大门是基督教对天堂之门的称谓；《圣经》中耶稣将开启天堂之门的钥匙交给了圣彼得，因此圣彼得被视为天堂的守门人。
[†]由英国物理学家Michael Faraday（1791—1867）发明，其基本原理是利用导电材料形成密闭空间，阻隔外部静电场甚至电磁辐射，因此有时亦称为静电屏蔽。
“耶和华的灵必大大感动你，你就舞蹈呐喊，你要变为新人。”
——《撒母耳记上》10:6[*]
大家刚刚彼此认识的时候，詹姆斯曾经对我说：“在进化过程中，我们大部分时间可能都是处于分裂状态。”她敲敲自己的太阳穴。“这里头空间大得很，现代人的大脑可以同时运行好几打有知觉核心意识，一点不会觉得挤。再说平行的多任务系统显然更具生存优势。”
我点点头：“十个脑袋总比一个强。”
“整合很可能是最近才发生的。有些专家认为，只要条件适宜，我们仍然可以回复到多重状态。”
“嗯，这当然。你就是活生生的例子。”
她摇摇他们的脑袋。“我指的不是物理上的分割。我们代表了最前沿的技术，这毫无疑问，但理论上讲手术并非必不可少。压力也能达到类似的效果，如果压力够大的话。如果它发生在幼年期。”
“当真？”
“唔，理论上讲是这样。”詹姆斯承认，说完就换了萨沙出来：“理论个狗屁。记录在案的例子多的是，直到五十年前都有。”
“真的吗？”我克制住使用嵌入设备查找注解的冲动；散焦的眼睛会暴露我的所作所为。“我一直不知道。”
“哼，现在谁也不提这事了。过去对待多核心的态度真他妈野蛮得要命——管它叫人格分裂症，就好像它是个什么病。他们想出来的治疗方案就是留下其中一个核心，把其他的通通谋杀。当然他们并不管那叫谋杀。他们管那叫整合之类的狗屁名字。过去人类就是这么干的：创造出其他人格，让他们把所有的痛苦和虐待都承担下来，等不再需要这些人了，就把他们搞掉。”
那时我们正在参加所谓的破冰派对，这可不是大家喜闻乐见的调调。于是詹姆斯滑回驾驶席，对话渐渐回到了大众接受的方向。
但无论在当时还是那之后，我都从没听四合体用替代人格来形容彼此。斯宾德说话时似乎并无恶意，我不明白他们的反应怎么会如此剧烈——而现在我独自飘在自己的营帐里，离行动开始还有好几分钟，也没人会发现我的眼睛散了焦。
感控中心告诉我，替代人格几个字带着一个世纪的精神包袱。萨沙说得没错，多核心情结一度被称为多重人格分裂症，人们将其视为病症，而非情结，从来不会主动诱发它。当时的专家认为，多重人格是在面临难以想象的残酷虐待时自发产生的——分裂出的人格献出自己，承担所有的强暴和殴打，而背后的孩子则躲进大脑皮层某个无法探知的庇护所里。这既是生存策略也是仪式性的自我牺牲：无助而绝望的灵魂把自己切成碎片，将颤抖的血肉奉献给被称作妈妈或者爸爸的神祇，徒劳地期望这些恶毒的神祇终会有餍足的一天。
后来人们发现这些全是无稽之谈。或者至少从未得到证实。那时候的所谓专家不比巫医强，只会在自己随兴编造的仪式里手舞足蹈：花样百出、漫无边际的交谈，充满了诱导性的问题和非语言的暗示，反复咀嚼童年的经历，想从中挖出点宝贝。等发现自己的念珠和拨浪鼓不起作用，也许再附送一剂碳酸锂或者氟哌丁苯。彼时，描绘大脑的技术刚刚起步，编辑大脑的科技许多年之后才会出现。治疗师和精神病专家把自己的牺牲品戳来戳去，每遇到无法理解的情况就发明一个新名字，还争论着弗洛伊德、克莱因[†]和古老的占星术究竟哪个更正确。一句话，竭尽全力把自己伪装成科学家的模样。
不用说，最后科学把他们全部压死在马路上；即便在突触神经重构技术降临之前，“多重人格障碍症”也已是明日黄花。但替代人格是那个时代遗留下来的语言，它的回响一直没有消失。对于记得这则故事的人，替代人格无异于背叛与人牲的代名词。替代人格就等于炮灰。
我想象着四合体的灵魂如何共存、呈现出怎样的拓扑形态，我明白了萨沙为什么会如此激烈，明白了苏珊为什么放任她。毕竟这个概念本身并没有什么不合理的地方，四合体的存在已经证明了这一点。然而当有人把你从一个业已存在的主体上剥离，从虚无中将你雕刻出来，你发现自己仅仅是一个人格的片段，一出生就已经成年，甚至没有一具时刻属于自己的身体——这时候如果你感到愤怒，这在很大程度上都是可以原谅的。没错，你们彼此平等，你们共同进退。没错，没有哪个人格比别的人格更强。但说到底，拥有姓氏的仍然只有苏珊。
最好还是把过去的恩怨当作出气筒，无论这恩怨是否真实存在；这样更简单些，总好过与共同分享身体的人闹矛盾。
脚下的怪兽仍在不断成长，无数图像、数据将我包围。此时我不但明白了萨沙为何反感那个字眼，还明白了艾萨克·斯宾德为什么偏偏选了它——尽管在他这显然只是一个无意识的举动。
对于地球来说，忒修斯上的每个人都是替代品。
萨拉斯第留在飞船上。他没有替补。
不过其他人都在——挤在穿梭机里，太空服的防辐射涂层十分厚实，乍一看活像上个世纪的深潜员。这是一种非常微妙的平衡：防辐射涂层过厚比完全没有防护更糟——原始粒子会被分割成次级粒子，同样致命，数量却多了一倍。有时候你必须忍受适当的辐射；否则就只能把自己当成虫子，嵌进铅块里了事。
离近地点六小时，穿梭机发射。斯库拉活像热切的孩子，一个劲往前冲，把父母抛在身后。不过我周围的系统中却找不到多少热情。只有一个例外：即使隔着面罩，四合体的脸似乎也在闪光。
“激动？”我问。
回答我的是萨沙：“真他妈说对了。外勤，基顿。第一次接触。”
“要是底下谁也没在呢？”要是有谁在，而它们不喜欢咱们呢？
“那更好。没有警察碍手碍脚，正好可以尽情摆弄它们的麦片盒子。”
我不知道这话是不是也代表其他三个成员的意见。我几乎可以肯定蜜雪儿并不这么想。
斯库拉的舷窗全部封死，我们看不见外头的情况，而里头也无甚可看，只除了机器人、人类以及头盔里平视显示系统中各种纠缠的轮廓。不过我能感觉到辐射切开了我们的盔甲，好像那不过是一张面巾纸。我能感觉到罗夏磁场的波峰与波谷，感觉到罗夏本身正不断靠近：那是外星丛林大火后留下的一片焦炭，比起人造物体来更像是自然环境。我想象它的枝条间有巨大的电流来回穿梭。我想象自己挡了它们的道。
什么样的生物会选择生活在这种地方？
“你真的觉得我们能和平共处。”我说。
詹姆斯耸肩的动作几乎完全消失在盔甲下。“也许刚开始的时候会有些麻烦。我们起步或许的确搞砸了，今后可能需要澄清各种误会。但最终我们一定会彼此了解的。”
她显然觉得自己已经回答了我的问题。
航天飞机喝醉酒似的摇摇晃晃，所有人都像保龄球一样撞到一起。三十秒的微调之后我们终于停稳。平视显示系统愉快地播出一段蓝绿两色的动画：飞船的对接密封舱缓缓插入罗夏的膈膜，把它变成我们进入罗夏充气前厅的入口。即使做成卡通的式样它看起来也透着色情的味道。
贝茨早已经在气闸旁整装待发。她拉开内侧舱门：“全体低头。”
这动作可不容易：我们被铁陶和生命维持系统裹得紧紧的，头盔往下倾斜时撞击声不时响起。之前机器步兵全都贴在天花板上，仿佛致命的大蟑螂，现在它们嗡嗡地醒来，离开天花板，从我们头顶狭窄的空间挤过去，偷偷摸摸地蹦到自己的女主人身边，然后走下舞台。
贝茨关闭内侧舱门。气闸盖转过一圈，再次打开后我们眼前出现了一间空屋。
数据显示一切正常。机器步兵耐心等在前厅里，到目前为止尚未遭到攻击。
贝茨跟着它们走出门外。
图像老等也不来。波特速率比涓涓细流还要细，语音交流倒是没什么问题，尽管贝茨的声音被扭曲成了单簧口琴似的颤音——“目前还没遇上什么惊喜。”可问题在于，任何图像都抵得上一万句话，而——
——来了：透过一个步兵的眼睛，我们看到了它前面的步兵，那是一张静止的、布满颗粒的黑白照片，一张来自过去的明信片：视觉转为听觉，甲烷厚重、黏稠的振动冲撞着它的身体。图像全都饱受静电干扰，要将它们接入平视显示系统，每次都得经过好几秒钟的漫长等待：步兵降到坑里，步兵进入罗夏的十二指肠，一个阴森怕人的洞穴有条不紊地一步步显露出来。在每幅图像的左下角都标出了时间戳和特斯拉值倒计时。
如果不信任电磁波谱，你就得放弃很多东西。
“看起来没问题，”贝茨报告说，“我进去了。”
在比较友好的宇宙里，机器会迅速、平稳地行驶在大街上，传回无比清晰的完美图像。斯宾德和四合体会坐在旋转舱里品咖啡，指挥步兵从这里取份样品，给那边一个特写。在比较友好的宇宙里，我根本不会下来。
贝茨出现在下一张明信片里，她正钻出一根瘘管。再下一张里她背对镜头，似乎在水平移动摄像头拍摄周围的景象。
再下一张里她正对着我们。
“唔……行了，”她说，“下……来吧……”
“先别急，”斯宾德道，“你感觉如何？”
“很好。有点……怪，不过……”
“怎么怪法？”辐射病的征兆就是恶心反胃，但除非我们的计算严重错误，这症状至少还要一两个钟头才会出现。等我们全被烤透、无可救药之后。
“轻微的定向障碍，”贝茨报告道，“这地方有点怕人，不过——肯定是格雷综合征。可以忍受。”
我看着四合体。四合体看着斯宾德。斯宾德耸耸肩。
“反正只会越来越糟，”远处的贝茨说，“时间……时间不等人，伙计们。下来吧。”
我们下去了。
它不是活物，远远算不上活物。
闹鬼的房子。
墙壁哪怕在静止时也仍然在动：一种偷偷摸摸的动静，总是出现在你眼角的余光里。在你心底老有种被人监视的感觉，你心惊肉跳，确信邪恶的外星观察者就躲在你视界的边缘。我不止一次转过身，以为能将那些幽灵暴露在光天化日之下。可每次我要么是跟双目圆睁、神经紧张的同伴面面相觑，要么就只能看见一个半瞎的步兵顺着通道往下飘。闪着光的黑色熔岩管上分明嵌着一百只眼睛，可它们总能赶在我转身之前的一刹那把眼闭上。我们带来的灯光将周围的黑暗推开二十来米，之后就是雾气与阴影的天下。还有声音——罗夏在我们周围嘎吱作响，仿佛一艘困在坚冰中的木船；电流也发出响尾蛇般的嘶嘶声。
你告诉自己说这些只是你的想象。你提醒自己说血肉与电磁挨得太近就会如此，这是有例可循的。高能场释放出你颞叶中的鬼影，从中脑翻出令人动弹不得的恐惧，渗透进你的意识里。它们搞乱你的运动神经，就连沉睡中的嵌入设备也会像脆弱的水晶一样叮叮作响。
它们只是能量体。仅此而已。你不断把这话重复给自己听，你重复又重复，直到它被剥去了理性的伪装，退化为死记硬背的咒语，一种逼退恶灵的魔咒。那些紧贴在你头盔外呢喃的低语，那些从你眼角一闪而过的生物，它们都不是真的。它们只是大脑的把戏，从古至今，人类的神经都在释放同样的烟幕弹，让人类相信自己被鬼魂纠缠、被外星人劫持、被——
——被吸血鬼猎杀——
——于是你不禁怀疑萨拉斯第是不是真的留在了飞船上，又或者他一直就在这儿，在这儿等着你……
“又一个脉冲峰值。”贝茨警告说。在我的平视显示系统里，特斯拉与希沃特[‡]的数值都猛然升高。“当心。”
我正在安装法拉第潜水钟。正在尝试。这活应该不算难。我已经把主锚索从前厅牵到那松松垮垮飘浮在通道中央的袋子这里。现在我正在——对，在做跟倒缆有关的什么事儿。为了、为了让潜水钟始终保持中正。我头盔上的照明灯射在墙上，墙体仿佛潮湿的黏土，泛出光泽。邪恶的符文在我的想象中闪烁。
我把缆绳的底垫塞进墙里卡紧。我敢发誓墙体的基质缩了一下。我扣动助推手枪的扳机，退回到通道中央。
“它们就在这儿。”詹姆斯低声道。
的确有某种东西在这儿。我能感到无论我转向哪里，它都一直在我身后。我能感到巨大的黑暗咆哮着躲开了我的视线，它饥饿的大嘴与通道本身一样宽。现在它随时可能扑上来，它的速度会快如闪电，它会把我们全部吞噬。
“它们真美……”詹姆斯道。她的声音里完全没有恐惧。她听上去满怀敬意。
“什么？在哪儿？”贝茨不停地转身，想同时把三百六十度的空间全部收进眼底。由她控制的机器步兵分立在她两侧，不停晃动，仿佛两个全副武装的括号，分别指向通道的两头。“你看见什么了？”
“不是在外头。在这里面。无处不在。你看不见吗？”
“我什么也看不见。”斯宾德的声音在发抖。
“它就在电磁场里，”詹姆斯道，“它们就是这样交流的。整个构造体中充满语言，它——”
“我什么也看不见。”斯宾德重复道。线路里传来他的呼吸声，沉重而急促。“我瞎了。”
“见鬼，”贝茨猛地转向斯宾德，“这怎么可能——辐射不应该——”
“我、我觉得不是因为这个。”
9特斯拉，而鬼魂无处不在。我闻到了沥青和忍冬的气味。
“基顿！”贝茨喊道，“你还好吗？”
“唔——嗯。”好不到哪去。我已经回到钟旁，一手抓着开伞索，努力无视那个不停轻拍我肩膀的不知什么东西。
“别管那个了！把他弄出去！”
“不！”斯宾德在通道里无助地飘荡，助推手枪挂在手腕的绑索上荡来荡去。“不，扔个什么东西给我。”
“什么？”
这全是你的想象。这全是你的想——
“扔点什么给我！随便什么！”
贝茨迟疑道：“你说你瞎了——”
“快点！”
贝茨从腰带上扯下一块太空服的备用电池，轻轻朝他丢过去。斯宾德伸出手，但没有接稳。电池从他指尖滑开，撞上墙弹出去。
“我不会有事的，”他喘着粗气，“把我弄到帐篷里就行。”
我拉开伞索，潜水钟开始膨胀，仿佛巨大的铁灰色棉花糖。
“所有人都进去！”贝茨一手操作助推手枪，另一只手抓住了斯宾德。她把他交给我，拿出一个传感器往帐篷外皮上一拍。我揭开带防辐射涂层的门帘，感觉就像从伤口上揭下一片痂。门帘底下的物质只有一个分子，长度接近无限、一层又一层地折叠，它就像个闪亮的肥皂泡不住旋转。
“把他弄进去。詹姆斯！快过来！”
我把斯宾德推进薄膜里。它温柔地包裹他，不留半点空隙，紧紧拥抱每一个轮廓、每一条细小的纹路。
“詹姆斯！你——”
“把它弄下来！”声音嘶哑，听不出是男是女；它赤裸裸地暴露出恐惧，令人心生惧意。是克朗切在主控四合体。“把它弄下来！”
我回过头去。苏珊·詹姆斯的身体在通道中缓缓翻滚，它用双手抓住自己的右腿。
“詹姆斯！”贝茨朝她飘过去。“基顿！过来帮忙！”她抓起四合体的胳膊。“克朗切？怎么回事？”
“那东西！你瞎了吗？”我来到他们身边，这才意识到他不止是抓住自己的腿。他正在使劲拉。他想把腿扯下来。
有什么东西神经质地哈哈大笑，就在我的头盔里。
“抓住他那边胳膊。”贝茨吩咐我。她自己抓住克朗切的右手，想掰开紧紧扣在四合体右腿上的手指。“克朗切，松手。快！”
“把它弄下来！”
“那是你的腿，克朗切。”我们一面搏斗一面朝潜水钟进发。
“那不是我的腿！你仔细看看，它怎么可能——它是死的。它粘在我身上……”
就快到了。“克朗切，听着，”贝茨厉声道，“你在听吗——”
“把它弄下来！”
我们把四合体塞进帐篷里。贝茨闪到一旁，好让我跟着钻进去。真是不可思议，她竟能如此镇定自若。不知她是怎么办到的，压制心中的恶魔，像暴风雨中的边境牧羊犬，把我们赶进庇护所。她——
她没有跟进来。她甚至不在原地。我回头一看，她的身体飘浮在帐篷外，一只戴着手套的手抓着门帘边缘；然而即使隔了一层又一层的聚酰亚胺、镍铬合金和聚碳酸酯，即使我只能隔着她的面罩看见一个扭曲影子，我仍然知道有什么地方不对劲。她的所有表征都消失了。
这人不可能是阿曼达·贝茨。我眼前的这个东西，它显露的拓扑形态不比人体模型更多。
“阿曼达？”我背后的四合体含含糊糊地喊了一声，虽然歇斯底里，但动静不大。
斯宾德：“怎么回事？”
“我就留在外头。”贝茨说。她没有丝毫情感特征。“反正我已经死了。”
“什么——”斯宾德气急败坏。“如果你不进来，你就真的死——”
“你们别管我，”贝茨道，“这是命令。”
她把我们封在了帐篷里。
那并不是第一次，对于我来说不是。过去我的大脑也曾被无形的手指拨弄，搅起泥污，撕裂结痂的伤口。罗夏造成的影响要剧烈得多，但切尔西的手法更加——
——更加精准，我猜是。
她管这叫流苏编织：为神经胶质助跑，级联效应，将关键性的神经中枢分割、黏合。我的工作是解读人类的结构，而切尔西则改变它——找到关键的节点轻轻一推，在记忆的源头投下一粒石子，让涟漪在精神的下游制造出翻腾的瀑布。不等你做好三明治，她已经为你安装好幸福；利用吃午饭的一个钟头，她能让你同整个童年的不幸握手言和——最多三次午饭时间。
同人类发明的无数领域一样，她的位置也逐渐被取代了。人性可以在装配线上完成编辑，人类自己也从生产过程降级为产品。但无论如何，切尔西的技能仍然带给我一个全新的视角，它让我发现了那个古怪旧世界的另一面：对大脑的修修补补仅仅是为了个人自私的愿望，而非抽象的社会利益。
她说：“让我带给你快乐。”
“我已经挺快乐了。”
“我会让你更快乐。来个TAT，我请客。”
“TAT?”
“短效心态微调。我在凿刀协会还有些特权。”
“我已经调得够多了。再改变一个突触没准就要变成另外一个人。”
“你很清楚这话有多可笑。照这逻辑，每一次经历都会把你变成另外一个人。”
我想了想：“也许真是这样也说不定。”
但她不肯放弃，我祭出了反快乐论最强有力的论据，但仍然无法撼动切尔西。某天下午，她在柜子里翻了老半天，捞出一个发网，上头布满油腻腻的灰色垫片。这东西是个超导蜘蛛网，雾气一样轻薄，最细微的思维也能描绘得清清楚楚。制作垫片的材料是陶瓷磁体，它能把大脑浸在自己的磁场中。切尔西的嵌入设备与一个基站链接，基站负责操控大脑与磁体之间的干涉图形。
“过去光装下这些磁体就需要浴室大小的机器。”她让我躺在沙发上，把发网拉开，盖住我的头顶。“不过这种便携设备嘛，真正的妙处也就只是小巧而已。我们可以找到热区，我们甚至可以调整它们，但经颅磁刺激产生的效应会逐步消失。要想效果持久，非得上诊所不可。”
“那么我们到底是在找什么？压抑的记忆？”
“根本不存在这种东西，”她安慰似的露齿一笑，“我们只是选择了忽略它们，或者绕开它们，如果你明白我意思的话。”
“我还以为你说会让我快乐。为什么——”
她用指尖封住我的嘴唇。“也许你不相信，小鹅，有时候人类甚至会选择忽略美好的记忆。就好像，比方说如果他们觉得自己不应该从某件事上获得乐趣。或者——”她在我额头上印下一个吻——“如果他们觉得自己不配得到幸福。”
“也就是说我们准备——”
“碰运气。下口之前你别想知道它究竟什么滋味。闭上眼睛。”
我的两只耳朵中间响起了柔和的嗡嗡声。切尔西的声音引导我穿过黑暗：“别忘了，记忆不是历史档案。它们更像是——即兴发挥。你想起某一件事时，或许会联想到很多东西，但这些东西不一定符合事实，无论你的记忆多么清晰。大脑有个奇怪的习惯，它喜欢把事情混合起来，在事件发生过后插进各种细节。但这并不代表你的记忆不真实，好吗？它们诚实地反映着你对世界的观感，同时又会影响你看待世界的方式。只不过它们不是照片，更像是印象主义的画作。唔？”
“嗯。”
“啊，”她说，“这儿有点东西。”
“是什么？”
“一个功能簇。在底层频繁使用，但又不至于被意识感知。让我们看看如果这样做——”
我十岁，回家比平时早些。我自己打开厨房的门进了屋子，空气中弥漫着烤黄油和大蒜的味道。爸爸和海伦正在隔壁房间吵架。厨房垃圾桶的盖子开着，有时光这一样就能让海伦火冒三丈。但他们吵的是另外一件事；海伦只是为我们大家好，但爸爸说一切都有个限度而这样做太过分了。海伦又说你不理解这是什么感觉你几乎从来没有花时间跟他一起，于是我便明白他们是为了我而争吵。不过这事本身倒也并不稀奇。
真正让我害怕的是，爸爸竟然在反击，这简直是闻所未闻。
“你不能把这种东西强加给别人，尤其是在他们不知情的情况下。”我父亲从不大喊大叫，他的声音同平时一样低沉、平稳，但又前所未有的冷硬，就像钢铁。
“胡说八道，”海伦道，“父母每时每刻都在为他们的孩子做决定，这是为了他们好，特别是涉及医疗问题——”
“这不是医疗问题，”这一次父亲终于抬高了嗓门，“这是——”
“不是医疗问题！你从来就只会否认问题，可这回也是创了新纪录了！让我提醒你，他们切掉了他半个脑袋！你以为他能靠自己恢复过来吗？这又是你父亲孩子惯不得那一套？干吗不连吃的喝的也别给他算了？”
“如果真需要母增剂，医生早就开给你了。”
我听着这个陌生的字眼，感到自己的脸皱成了一团。敞开的垃圾桶里有个白色的小东西在向我招手。
“吉姆，讲讲道理。他那么疏远，他几乎不跟我讲话。”
“他们说了这需要时间。”
“可已经两年了！我不过是助大自然一臂之力，没什么错处。这甚至不是黑市买来的，看在老天的份上，药店都有卖！”
“问题不在这儿。”
一个空药瓶。他们中的一个把它扔掉，然后忘了盖上盖子。我从厨余里把它抢救出来，在脑子里默念标签上的字。
“也许问题是在于你每年在家待不上三个月，却好意思对我怎么带孩子指手画脚。真要想在这件事上发言，那你该死的就先负起责任来。在那之前，你他妈最好滚得远远的。”
“从今往后，不准你喂我儿子吃这些狗屎。”我父亲说。
快速契合TM四号配方
µ-类鸦片活性肽受体促进剂/母方反应刺激
自2042年起致力增进母子感情
“当真？那你准备怎么阻止我？你这个小丑？你连自己家里发生了些什么都不知道——你没时间；你以为你能从该死的轨道空间控制我吗？你以为——”
起居室里突然安静下来，只有人类窒息时的微弱声响。我从拐角处探出头去。
我父亲掐住了海伦的喉咙。
“我认为，”他咆哮道，“如果有必要的话，我可以阻止你再对席瑞做任何事。而且我认为你对这一点心知肚明。”
这时她看见了我。接着他也看见了。我父亲松开了我母亲，他的脸上看不出任何情绪。
但我绝不会看错她脸上的得意。
我从沙发上跳起来，发网紧紧抓在手里。切尔西站在我跟前，瞪大了眼睛。她颧骨上的蝴蝶一动不动，状如死亡。
她拉住我的手：“哦，上帝。我很抱歉。”
“你——你看见了？”
“不，当然没有。这不是读心术。但很明显——那并不是什么愉快的回忆。”
“倒也没有那么糟。”
我感到一种剧烈的疼痛，脱离身体独立存在，就像白色桌布上的一点墨迹。片刻之后我找到了答案：牙齿咬住了嘴唇。
她的手抚上我的胳膊：“这真的带给你很大压力。你的生命指标完全——你还好吗？”
“啊，当然。没什么大不了，”嘴里有盐的味道，“不过我有点好奇。”
“只管问。”
“你为什么要这样对我？”
“因为我们可以除掉它，天鹅。这就是关键。无论它是什么，无论你为什么不喜欢它，现在我们都知道它在哪儿了。我们可以回去，我们可以抑制它，轻而易举。然后，如果你希望的话，我们有好几天时间可以把它除掉。再把头盔戴上吧——”
她拥抱我，把我拉近。她散发着沙粒与汗水的味道。我爱她的气息。同她一起时我总能体会到些许安全感，我可以忘记那种世界随时会天翻地覆的感觉，虽然只一小会儿。不知为什么，当我同切尔西在一起，我会觉得自己并非无足轻重。
我希望她就这样拥抱我，永远不要放开手。
“还是算了。”我说。
“算了？”她眨眨眼，抬头看着我。“为什么要算了？”
我耸耸肩。“那些不记得自己过去的人，你知道大家是怎么说的。”
* * *
[*]引自希伯来圣经，原文是“耶和华的灵必大大感动你，你就与他们一同受感说话，你要变为新人”。
[†]Melanie Klein（1882—1960），奥地利精神分析学家，也是第一个研究儿童精神分析的专家。
[‡]Sievert，剂量当量单位，用于衡量辐射的生物效应，以瑞典物理学家Rolf Sievert（1896—1966）命名。
“掠食者为食物而奔跑。猎物为的是生命。”
——古老的生态学谚语
我们身处敌人的地盘，挤在脆弱的气泡里，什么也看不见，什么也做不了。但至少耳边的低语终于安静下来，可怕的怪兽留在了帐篷外面。
而阿曼达·贝茨跟它们在一起。
“见他妈的鬼。”斯宾德低声道。
他的眼睛在面罩背后活动起来，四下搜索。我问：“你能看见了？”
他点点头：“贝茨是怎么回事？太空服破了？”
“我觉得不像。”
“那她为什么说她死了？她怎么——”
“她是说她真的死了，”我告诉他，“不是我跟死了没两样或者我死定了。她指的是当下里。就好像她是具会说话的尸体。”
“可你——”你怎么知道？愚蠢的问题。他的脸在面具里痉挛、抽搐。“太疯狂了，呃？”
“你对疯狂的定义是什么？”
四合体静静地飘在斯宾德身后，在这个狭窄的密闭空间中，所有人都脸贴脸紧挨在一起。帐篷刚一密封好，克朗切就不再对自己的腿纠缠不休。也可能他只是被制服了；从手指的抽动中我仿佛看出了苏珊的表征。
线路上传来斯宾德呼吸的回声：“如果贝茨死了，我们也一样活不成。”
“不一定。等到峰值回落我们就出去。再说了，”我补充道，“她并没有死。她说她死了而已。”
“他妈的。”斯宾德伸出手去，用手套轻触帐篷的皮肤，来回摩挲。“有没有人记得放一个传感器——”
