此刻或是未来，
我们都坐在一起看。
前 任 的 痕 迹
六年前的冬天，我和前任去了荷兰旅行。
当时我还不会开车，一直坐在副驾驶，他决定去哪里，我就只能去哪里，如此过完了一周多的时间。关于那次行程，我像失忆了一样，几乎不记得我们都去了哪里干了什么，只能记起一次非常糟糕的争吵，让我有了回国立刻学车的冲动。
回来没多久我们就分手了。大概整理了两周心情，我就火速去了驾校。那时我的想法非常纯粹，我不想再坐在副驾驶听别人的安排了，我想拥有掌握方向盘的权利。在很多事情上，恨比爱能带来更大的动力。所以整个学车的过程非常快，一个多月就拿了驾照。拿证那天我疯一样地在驾校里跑了起来，天知道我有多快乐，从此不用在路途中看别人脸色，我终于可以自己决定接下来去往哪里了。
不可否认的是，前任的存在是有意义的，就像下雪天压过的车轮印子，混乱不堪，可痕迹始终留在那里，或深或浅，一回头就能看到。
好在他也并不避讳谈起那些黑乎乎的车辙。
恋爱的初期，我们曾有一次很认真地交换过有关前任的故事们。记不清前情了，但好像在夏天，在一个接近落日的时段，我看着窗外的天空十分感慨，他也凑了上来。
我向他讲述在上一段感情中我的痛苦。比如前男友总是在接近天亮时才睡觉，天黑才起床，我跟着他的作息在那个冬天几乎没有见过阳光，身体和情绪都进入了很差的状态。还有我被忽视的一些瞬间，在一个自诩为艺术家的人面前，我所有的喜恶都变得不值一提，只有他的喜恶才是高级的、正确的。
本以为他无法理解，可他搂着我，轻轻地拍了拍我的肩膀，说他能明白。讲起他的前任也画画也习惯于昼夜颠倒的生活，有一段时间，她变得更加夸张，半夜三点会在房间里大声地放歌，用力地画画，全然不顾他的感受。很巧合的是我们在上一段感情中受到了相似的伤害。他说他完全能明白被忽视的痛苦，也完全能理解爱情中“时差”带来的痛苦。
之后我们又聊了很多，仿佛我们不是恋人，而是新结识的朋友，互相倒着昔日爱情的苦水。窗外的天色在我们眼前慢慢暗下去，像是一种抽象的落幕。
翻出前任留在我们身上的痕迹，是一件比较冒险的事情。因为无法确认现在眼前的人是否坦诚，是否善意，是否会直接抓住你的弱点在未来的某一天重新提及你最伤痛的部分。但那一天，我看向他的眼睛，感觉他是真挚的，也是弱小的，我们像两个缩在角落的孩子，互相拿出了缝满补丁的布娃娃，讲述着它们身上的故事，没有人在此刻张牙舞爪。
那个晚上，我们继续规律地入睡了，也在第二天规律地起床。哪怕相处了一段时间，早睡早起的生活在我们看来仍然是难能可贵的事情，恨不得在每个早晨都要拥抱庆祝。那一天我偷偷感慨，人与人的出场顺序真的好重要啊。如果我们没有经历上一段感情经历，而是直接遇到彼此，或许不会是当下的结果。
后来的某一天，我开着车去接他。歌单突然播放到一首很熟悉的歌，让我一下子像是回到了六年前荷兰的那次旅行当中。同样是黄昏，同样是在一条拥堵的小路上，但不同的是，这次坐在驾驶位上的人是我。我感觉鼻子酸酸的，仿佛手中握着的是六年前荷兰那辆车的方向盘。我终于抢过来了。
痕迹始终留在那里，
或深或浅，一回头就能看到。
一 缕 朝 阳
已经是秋天的尾巴了，我俩却突然来了兴致去露营。起因是我刷到了一张很好看的风景照，他又顺手搜了一下，发现目的地距离我们只有三个多小时的车程。我们互相看了一眼，便匆忙定下了周末出行的计划。
气温已经有些凉了，晚上在城市里走走，小风一吹我们都得刻意把外套的领子拉高一些才行。我心里也犯嘀咕，一方面觉得这个季节去露营有些鲁莽，可另一方面又觉得刺激，毕竟轻微的失控会给人一种冒险的感觉。
说来奇怪，认识他之前我是个完全没有冒险精神的人，甚至很少走出房间，就算是旅行也更像是飞到某个城市，换了个住处而已。撑死了每天起床出门，在附近方圆两公里的范围内走一走，吃个相对随机的餐厅，不去做太多预设，然后到了回程的那一天准时去机场准备飞回家，一趟旅行便如此结束了。我从没想过我会和冒险这件事扯上什么关系。
我们恋爱的第三年，逐渐产生了一种奇妙的化学反应。这或许和我们的生活进入了平稳期有很大关系，每天从固定的房间里醒来，拥抱固定的人，吃着方圆三公里固定的外卖，一切太过于固定了，就像老一辈所说的，仿佛过上了一眼能看到头儿的生活，我们都隐隐地不安起来，对冒险的渴望大约是这时候从身体里生长出来的。
通常情况下，为了让冒险的乐趣达到最高，我们都会早早做好准备。但这次行程很仓促，留给我们的准备时间大大压缩了。盘了盘家里的东西，想着对付这次的露营应该问题不大，唯独就是取暖的东西有些匮乏。出于保险，我们还是找了发货就近的商家下单了一些炭火，算好出发当天刚好能收到。想着到时候扎好帐篷，再在外面生起火来，那一刻肯定好看又温暖。
结果出发那天，我们都等到中午了，炭火还是没有送达。打电话给快递，他们说路上耽搁了，只能下午再配送。算算时间我俩不能再等下去了，否则到目的地时天就黑透了，最后只得悻悻出发。那天的路途格外不顺，本就赶上国道在修路，加上我们还不小心走错了一段，本来三个多小时的车程最后硬生生变成了快五个小时，到达目的地时太阳刚好落山了。
好在停下车之后，我们目睹了大家常说的“Blue Hour”，也就是日落之后二十分钟的蓝调时刻，太阳会与地面的夹角在负四度到负六度之间，仍然留有一些余光。天空渐暗，变成了一种神秘的幽蓝色。而落日的余晖还在，随着时间的推移，它会被幽蓝色慢慢吞噬掉，天色的每一秒钟都极其浪漫。
我们借着最后的这一点天光，匆匆忙忙地把帐篷搭了起来。时不时地抬起头来看看天空，觉得这是一件非常奇妙的事情。
我们住在房间里的时候，感知时间的变化总是依赖于表，分秒的流逝都是以一种很工业化的方式呈现的，很少会有像此刻这样的机会，抬头只是看天，体会时间的推移是以颜色的变化而发生的。我总是盯着山顶那同一处看时，这种感受更为强烈。
之后就很常规，我负责铺好垫子和睡袋，他负责在一旁煮东西。此时天已经完完全全黑下来了，充满了侵略性的那种黑。我们把带的露营灯全都点亮了，但能看到的范围还是很小，周遭的一圈仿佛成了一座孤岛，远处的森林在黑暗中显得更为神秘。
我跟他说现在安静得有些害怕，他一边煮着东西一边安慰我，然后给我碗里又夹了一颗贡丸，告诉我多吃一点会更暖和。
气温渐渐降到了零度以下，我往空气里随便哈一口气，都会结成一小团雾，再慢慢消散于空气中。我看了一眼表，居然才刚过七点，对于城市来说这是一个正要热闹起来的时间，可此刻在深山之中，一切却无比沉寂，连声鸟叫都没有。我提议拿音响放歌来听，结果打开手机一看，竟然一丁点信号都没有，翻了翻我下载好的音频文件里除了几个微恐的罪案播客也再无其他，望向四周，此刻放那些未免也太不合时宜了，最后也只能继续保持安静，或许是此刻最好的选择。
吃完饭之后，我俩每人贴了好几个暖宝宝就躲进了帐篷。因为没有信号，消遣活动就只剩下聊天。这个时候连拥抱都很耗费热能，毕竟要钻出自己的睡袋，露出上半截身体才能完成拥抱这个动作，太过奢侈。所以我们唯一的亲热只剩下转个身给对方一个亲亲，然后继续聊些有的没的，刚过八点就开始哈欠连天。
中途是谁钻出帐篷上了个厕所，就喊另一个人出去抬头看天了。只记得我们两个人哆哆嗦嗦地站在帐篷外面，惊叹于此刻的星空。
天，真的太美了。
那是我第一次看见星空，如此明确的星空，除了被震撼到之外，只能笨拙地掏出手机来试图去记录它，至于如何去描述它啦，赞美它啦，这种话我完全组织不出，只是眼泪汪汪地抬着头，甚至连冷这件事都忘了。直到他喊我快进帐篷，我才狠狠地打了个哆嗦。
那个晚上我以为就要这样度过了，在寒冷中和对大自然的敬畏中而度过了。没想到刚刚睡下三四个小时，他就把我叫醒，说温度已经降到零下八度了，帐篷外面都结了霜，再这么下去他担心我们的睡袋扛不住，有失温的风险。向来胆小的我赶忙跟着他一起去到车里，开着26度的暖风，开始思考接下来怎么办。
截止到目前，这一天的经历都太过于“突然”。突然的一次露营决定，突然送不到的炭火，突然的星空和突然结霜的帐篷，种种的未曾预料早已超过我对于冒险的预期。我坐在车里开始焦虑，思考着车的油量够不够支撑我们开着暖风住在车里一宿，同时也思考着如果此时突然撤退回家，这一路没有路灯和还在修的路，能不能保障我们人车平安。
看了眼表，此刻是凌晨一点半，距离日出还有不到五个小时。我们坐在车里反复推演哪种方式才是此刻的最佳方案。最后一致决定保持现状。
很多年前，曾听一个朋友跟我们分享过她对待生活的幸福秘诀就是减少动作，放之此刻可能再合适不过了。于是我们两个决定整夜不睡，在开着暖气的车里避寒，盯着油表的变化，也算作是对我俩这场露营准备不足的惩罚。但半个小时之后，我们就倦了。车窗外除了头顶的星空只剩一片漆黑，也没有网络，我们也没有什么非聊不可的话题，渐渐地越来越困，最后都睡着了。
我再睁开眼的时候，发现车窗外的星空消失了，天色也不再是那种吞噬性的黑了，它有了一丝生机。看了眼表，还有三十分钟就要日出了。
慢慢地，车窗外的颜色又进入了来时那种“Blue Hour”，我猜想太阳要做好准备升起来了，便止不住地兴奋。经历了如此狼狈的一晚，我无比渴望着再见到阳光。我们拉着手一起等着，比什么跨年来临都要激动得多。
当一缕朝阳照进车窗的时候，我几乎要哭了出来，看向他的脸，突然觉得心中爱意盎然。
实话说一整晚我都在懊悔，为什么要临时决定这样的一次露营，在寒冷和黑暗面前我为自己所做准备的不充足而难过。另一方面，我也对他有些许责怪，责怪他和我一样不够细心，两个人莽莽撞撞地就走到了大自然面前。可当再次见到阳光的时候，我便收回了这些感受，只觉得快乐，相信大自然谅解了我们。
我时常会想起那一天。
在星空下瑟瑟发抖的我们，在帐篷里贴着暖宝宝亲吻的我们，在车里拉着手睡着的我们，很多个时刻会飞速飘进我的脑子里，再飞速飘走。朋友们时常说我们如今的相爱模式太过于繁琐，所依赖的东西远超于爱本身。而我很难向他们讲清楚这些时刻之于我们为什么很重要。我太迷恋第二天清晨的那一缕朝阳了，那是敢于在生活中出逃的恋人才会得到的礼物。
我太迷恋第二天清晨的那一缕朝阳了，那是敢于在生活中出逃的恋人才会得到的礼物。
1 0
户 外
不要被椅子困住
不要只停留在房间
你要走出去
你们要走出去
穿过碎石路和沙滩
去救一只
被困住的蝴蝶
意 外 的 性 欲
很奇怪，我时常会在和他牵着手走路的时候产生性欲。
第一次发现的时候，我自己都吓了一跳。它来得太莫名其妙了。我从未想象过在一个如此公开的场景下，我会有如此私密的欲望出现。我把这种感受偷偷告诉了他，他也很意外，问我是不是最近看啥不该看的东西了，随后我俩都大笑起来，那种感觉也消失了，像从未出现过一样。
但很快，这种感受就又出现了。它好像风一样，忽然就吹过来了。
我意识到这并非偶然。它总是在我们散步的时候出现。而且这不是一件必然会发生的事情，或者说它无法被设计，只是偶然地在某一瞬间，爱意就涌上来了。这一幕通常发生在我们牵着手的时候，而且通常是我站在他左边的时候，并非是十指相扣的姿势，只是普通地牵着，不松不紧地牵着，漫无目的地牵着。大多时候我们也还在聊着天，一些很家常的话题或者是刚刚看过的某部电影，无关任何性爱的暗示，只是聊天。他也没有什么额外的表情，我歪头看他的时候，他几乎都在往前看路而没有转过头来看我。总之，这一切都很寻常。
我也想过是不是排卵期的时候受激素水平影响，性欲变得高涨了。但算了算日子，也不是，它甚至会发生在月经结束之后，欲望最低迷的那个时期。就是很偶尔的，很意料外的，性欲会在我们牵手散步的时候出现。
我甚至想过，我有没有可能上辈子是一只不停在迁徙的大象，或者是一只终生逃亡的流浪狗，大部分时间都在走，匆匆忙忙，所以欲望也会均摊在这个时刻，让我格外踏实。但转念又觉得不太可能，它们哪有那么具象的性欲，我只不过是个还不愿正视自己有偶尔冒出奇怪性念头的人类罢了。
有一次，他开玩笑说干脆买个跑步机，就放在家里的阳台上，我们一边拉着手一边在家里散步，试试看这样会不会有啥性爱新思路出现。我光是想象了一下那个场面就笑到不行，两个赤身裸体的人一本正经地开始在房间里踏步走，不仅要假装周围是街道或者是森林，还要演上一出散步聊天的大戏，交谈一些有的没的，就为了捕捉一个飘忽不定的性欲苗头，那得是多么滑稽的事情啊。
大概是因为花费了太多精力在这件事上，后来我再也没有出现过这种“散步性欲”。颇为遗憾，它始终是一个念头，从未成真过，却因为我反复想要去抓住它，似乎把它吓跑了。就像它来时那样莫名其妙，后来又在另一个莫名其妙的一天，它就真的像风一样，彻底消失了。
徒 步 婚 礼
我们两个人都很抗拒婚礼，或者更具体地说，是抗拒那种传统意义上流水线般的婚礼。光是想到这件事，我们就会觉得不安。
小的时候，我很痴迷于参加长辈的婚礼，谁谁家的姐姐出嫁了，谁谁家的哥哥娶了好看的老婆，我都很高兴可以作为小宾客坐进席位上，一边感动地掉眼泪，一边往嘴里塞着蘸着炼乳的油炸小馒头。那时候我没什么对于爱情的概念，只是觉得感动，觉得仪式上所有说出的誓言都是真的，她爱他，他爱她，交换的并非只是戒指，而是彼此剔透的心。
后来长大了，我开始参加最早一批结婚的同学的婚礼。我逐渐对这件事产生了质疑。明明在婚礼前一周，我还听同学讲过他们感情中的糟糕事，结果半推半就的婚姻居然在仪式上变成了非对方不可的天注定，我不是很理解，可仍然会在女方被父亲牵着走上台时落泪。
20岁出头的年纪，我身边没几个人真的明白爱情和婚姻。那几位早结婚的朋友更像是拿到了船票，随即登了船，并没思虑过多，也不确定船未来会驶向哪里。我坐在宾客桌上，像是站在岸上的人，眼含热泪冲他们挥挥手，其实心里也替他们犯嘀咕。会驶向幸福彼岸吗？好像没有人知道确切的答案。
那几次婚礼上的饭也没小时候吃着香了，不知道是我口味变了，还是饭店大厨水平下降了，连我曾经痴迷的油炸小馒头蘸着炼乳也不好吃了。腻腻的，如同那几年猛然加速的生活。
什么时候确信我不会办婚礼的呢，大概就是和他在一起后，我俩去参加过共同朋友婚礼的那一次。新娘是我们熟识的人，但又算不上很熟，整场活动办下来都像是为了要一波亲朋好友的份子钱而办的。婚礼开始前我们还特地去休息室看了眼新娘，她说凌晨三点就起床了，困到随时都能因为打哈欠而落下泪来，而新郎就坐在旁边玩手机。这一幕离婚礼的仪式感太远了，就像一次平常推门而入的聚会。我突然就悟了，我并不想要这样的一场婚礼。
我们是在我29岁生日那天领的证，之后一直没有办婚礼。邻里亲戚问起这件事的时候，我们统一口径都是嫌麻烦，对方再细问，我们也会打马虎眼糊弄过去。
起初，在我们两个人的心里，有过一个婚礼仪式的梦。我们想象在一个海边的黄昏，所有人不用着急起早，完全睡到自然醒之后来到这里，举起酒杯，可以伴随着海浪的声音饮酒，醉得或许会慢一些。仪式在晚上七点正式开始，天空会出现粉紫色的火烧云，与海平面抱在一起。我穿着轻便的白纱裙，光脚踩在沙滩上，而他穿着板正的西装，裤脚一定要挽起来一点，这样光脚踩沙子的时候才不会绊倒。我们滑稽又轻松地出场，向每一位宾客敬酒，哪怕所有人都知道我酒精过敏，高脚杯里放的是苹果汁也不会有人点破，大家都笑着，在彻底日落之后一起跳起舞来。
只可惜这太过于梦幻了。如果我们真的按照这个准备，长辈们肯定会不满，觉得整场仪式太过于轻佻，最后一定会变成既然办了，那不如大办的逻辑。于是这个念头在我们脑子里就存在了一小段时间，后来就彻底放弃了。
最终，我们瞒着父母举办了一场徒步婚礼，在我们婚后的第三年。
如今回想着这个决定，感觉更像是临时起意。儿童节那天，我们本想着如何庆祝一下我们长成了大人呢，结果想着想着就越飘越远，居然开始做起了旅行攻略，最终定下了月底去日本熊野古道徒步这件事。熊野古道的中边路，全长有80公里，他做计划的时候打算用四天的时间走完。我听得有点打退堂鼓，可上网一搜这一路的古树美景，就又有了迎难而上的动力，甚至很是期待这条朝圣之路会给我带来怎样的内心修行体验。
搜着搜着，我发现沿路的几个场景太像我梦中的画面了。我曾有过一个梦，梦里自己披着白纱，在充满古树的森林中开心地奔跑，偶尔会回头看我爱的人是否跟上，跳跃的我如同小鹿一般。于是我向他提议，要不要试着在这里完成一次徒步婚礼，我们走过的每一步都是我们共同走过的，只有我们两个人，走下去便是我们的仪式。他欣然答应，于是这场徒步婚礼，就成了真。
我们飞到大阪，又从大阪坐车到了田边。田边是一座很小的城市，整座城市逛一圈也用不了多久。我们当时在这里溜溜达达走了一下午，才不舍地坐公交车前往熊野古道起点。那一天晚上我们住的民宿在半山腰，房东特地来公交车站接了我们，山路绕来绕去的，我看着窗外的景色紧张又欣喜。等停下来的时候，我们才意识到自己订了一个这么大的民宿，有点像日剧里的那种房子，客厅里大大的窗户正对着山也就算了，连浴缸边的大玻璃望出去也能看到延绵的山。房东还有收集黑胶的爱好，唱片机和大叠的胶片就摆在客厅里，我们背着巨大的徒步包，外加一身速干衣裤徒步鞋，像是这浪漫场景的闯入者。
本以为这就是最大的惊喜了。第二天清早推开窗户，对面的山被雾气笼罩，像仙境一样。我们赶忙收拾东西准备上山，让这场徒步婚礼从最恰好的时间开始。
整座山似乎只有我们两个人。
为了方便，我们把所有的行李都背在了身上。这是我第一次负重徒步，起初很不适应，腰部和肩部都有些累，爬山的时候心率飙得异常快，很快全身就湿透了，举起相机自拍的时候感觉格外狼狈。走了一个小时之后，身体像是慢慢热开了，逐渐适应了当下的节奏，眼睛也不只顾着脚下，可以抬起头看看两侧的风景了。
突然间，树林里下雨了。我们感受得不是很真切，因为有枝叶在上面为我们挡雨，但能听到沙沙声，从很远的地方就有，传到近处又叠上了几层，沙沙又叠上了沙沙，很美妙的一种声音。刚好脚下的这段路很平坦，且均匀地铺着一层落叶，我们走过去的时候恍然觉得自己在仪式上，有特别的奏乐，又踩在大自然的毯子上，真的有了双人婚礼的感觉。
熊野古道徒步的第一天，我们在下午三点多到达了提前订好的民宿，走完了当日的18公里。洗完澡坐到榻榻米上的时候，人都恍神了，累到小腿站立时都快失去知觉。糟糕的是，我的左腿膝盖的十字韧带有点受伤。本来来这里之前就没完全好利索，这一天走下来彻底复发了，到了晚上的时候，已经到了稍微弯一弯就能体会到不适的程度了。晚上我们就临时改了后面几天的计划，通过公交车跳过一些风景重复的路段，只保留每天不到10公里的徒步行程，也将一段行程改到了海边。
不知道这算不算因祸得福，但对我来说，海边的那段路的确成了我这趟旅程很难忘的部分。当时我们坐车到了纪伊胜浦，打算沿着海边走一走，然后饱餐一顿金枪鱼。在海鲜市场旁边有个很特别的码头，从这个码头看过去就是海和山。那天阳光很好，又刚好有鸽子在那里走来走去，我临时提议要不要在那里架上相机，然后我戴上头纱，和他牵着手从码头的那一端走过来，像婚礼上所有新人从台上走向宾客一样。他起初有些不好意思，觉得这是一件略感羞耻的事情。突然有个时刻，像是上帝为我清场一样，目光所及之处一个旁人都没有了。在我的连哄带骗之下，他壮着胆子和我完成了这样一个短暂的仪式。
那一小段路其实只有十几米，放之平时哪会那么别扭。但在当时，心里越是为它赋予了仪式感，越是觉得那条路神圣而缓慢。我们先是牵着手走了两步，后来控制不住地边笑边跑起来，最后跑到了镜头前，几只路边的鸽子都被吓得飞了起来。回看录像的时候，竟然有种奇异的浪漫。毕竟我们两个人还都穿着徒步的衣服，背着沉重的徒步包，户外墨镜还戴在脸上，用最不正式的装扮，却做了一件特别正式的事情，很羞涩，又暗暗觉得不虚此行。
之后我们赶忙收起了三脚架，神奇的是这一刻路人又多了起来，大家又开始在附近走动，仿佛刚才真的有什么暂停时间的魔法，给了我们两个害臊的人一个大胆一把的机会。随后我们去吃了金枪鱼，他还笑称说吃婚宴咯，特地把他碗里的一块鱼夹到了我碗里，我也学着他的样子还了他一块，挺好笑的，竟然如同互换了戒指。
现在回想起来，那几天实在是太幸福了。我们在山里的时候，大部分时间都没有其他人，我们会不停地跟彼此说话，有时是聊起之前的事情，有时则是互换对当下环境的感受。
我记得有个地貌好像我在侏罗纪电影里看到的那种，随时都会有恐龙从远处向我们奔来。而他则会偶尔指着路旁的某个蕨类植物跟我说，在北京的花卉市场里这个要卖一百多块钱一株欸，而且超难养活的。
我们分享着现实也好，幻想也罢，那些与当下相关的念头，嘴上说个不停，脚下却一直走着，好像是我们婚姻生活的缩影。
恐 惧
在我的记忆中，非常害怕的第一样东西是一只鸡，一只黑色的鸡。
我的脑子里总是有一个诡异的场景。三四岁那年，有个亲戚拎着个红色塑料袋来了我家，那个袋子一直动一直动，哗啦啦地不停发出声音，最后从里面跑出来了一只黑色的鸡。它一逃出来就直勾勾地盯着我，然后发了疯地追着我跑。我吓坏了，一边哭一边躲，它却在后面不依不饶。接下来发生了什么我就记不得了，好像那一天我就一直在跑，从客厅跑到阳台，从阳台又跑回客厅，所有大人都在旁边大声地笑话我，没有人真正在意我的恐惧。
长大之后我也问过我妈，那一天到底发生了啥。结果她却跟我说虽然当年的确有亲戚送过一只鸡到我家，但来的时候就已经死了。真实情况是我当时瞎跑到阳台上，无意间看见红塑料袋里装着死去的鸡，被吓到了，转身就往屋里跑，边跑边哭。这一幕被我舅舅看到了，他觉得孩童展露出的恐惧格外有趣，便哈哈大笑，从此之后隔三岔五就会对着我说“大黑鸡来了大黑鸡来了”，把我吓哭之后他就开心地笑，以此取乐了好几年。原来我记忆中的这份恐惧，从来都不是真实存在的，而是被我舅舅在那几年中反反复复刺激才构建起来的。得知这件事的时候我真的非常生气，可以说这只“黑色的鸡”就是一扇门，把幼小的我从此关进了一个极易感到恐惧的房间里。
打那之后，我开始害怕黑色。黑色的晚上，黑色的头发，黑色的一切都让我觉得不安。后来我又开始害怕下雷阵雨的晚上，黑色的天空中会突然出现一道刺眼的亮光，随后又有巨大的声音在耳边响起，小时候我总是会在这个时候猛地大哭起来，除此之外我不知道如何消解自己的恐惧。
年龄稍大一点后，我开始通过条件反射主动习得“恐惧”了。爸妈带我去学游泳，头埋在水下，我感觉到窒息，声音也变得混沌不清。我害怕极了，从此开始怕水。出门散步路过人行天桥，妈妈提醒我别往下看。我下意识地开始学习这份害怕了，从此开始恐高。我害怕的东西越来越多，甚至我都无法确认我究竟害怕什么，更多的时候我认为我应该对它们感到害怕，尊重恐惧，这样才能让我获得一些安全感。
我们恋爱之后，很长一段时间我都在向他解释，我在害怕什么，我为什么害怕，我的恐惧又是如何构建起来的。
去年夏天的时候，朋友喊我俩一起去玩桨板。我很怕水，但桨板是浮在水面上的，看起来像是一座安全的小岛，所以心想着和朋友们一起去试试似乎也无妨。下水之前，朋友们知道我胆小，让我先穿上救生衣，上板的时候还特意在下面帮我扶着，帮我保持桨板的稳定，一切看起来都十分安全。可当我缓慢趴上去的时候，我突然感受到了晃动，水会带着桨板无序地晃动。我一下子害怕了，而且我越是害怕，板子似乎就晃动得越剧烈，一瞬间，我整个人都僵住了，身体失去了所有控制，趴在那里大声地哭了起来。
朋友们都对眼前的状况感到意外，七嘴八舌地安慰我，可对那个时刻的我来说什么都听不到，恐惧也令我无法做出应有的反应。他见我哭成那样先是吓了一跳，然后快速套上救生马甲跳进了水里，不停地喊我的名字，让我的目光看向他。随后他把头没过水里，然后再从水面钻出来，告诉我最危险就是这样了，我们都穿着救生衣不会更危险了。他见我没有做出反应，就一遍遍地向我演示，一遍遍地钻进水里又钻出来，直到我停止大哭他才停下动作。
要知道他也不会游泳，那片水域也并不干净，他为了平复我的恐惧，竟然会下意识选择这样做，我心里热热的，原有的恐惧被一股暖流冲开了。我逐渐冷静下来，慢慢在桨板上改变姿势，从趴着慢慢改成坐着，本来已经不想哭了，可看着他那副狼狈的样子，眼泪还是又多流了两行。
之后的桨板体验进行得很顺利，水带来的晃动已经不会吓到我了，我甚至可以相对放松地看看风景，不再那么紧绷。阳光照在水面上，一阵风吹来，波光粼粼的，很是好看。我盯着眼前的景色出了神，脑子里不停地在想，我刚刚到底是在害怕什么呢？我真的恐惧吗？为什么此刻的我却可以如此平静呢？
关于那一天，我们在之后的日子里反复讨论过很多次。他觉得恐惧成了我的一种习惯，就像《哈利·波特》里卢平教授说过的那句“你恐惧的其实是恐惧本身”。甚至保持恐惧会让我获得安全感，这样就不用再去思考这件事的危险系数了，也不用再去思考用多少勇气来处理这个情况，继续恐惧也是我选择的一种偷懒。
当我意识到了这件事的时候，仿佛也找到了淡化恐惧的方法。似乎一切都要回到那只黑色的鸡身上，哦不对，是回到我舅舅所构建的那只黑色的鸡身上。告诉自己，这些恐惧不过是他人向我描述的陷阱而已，仅此而已。
我们相爱以来，我变勇敢了许多。
他总是站在我身边，很自然地跟我说，你不害怕，你很勇敢，你可以处理好这些的等等，用鼓励的口吻来帮我淡化恐惧。这真的很奏效。我的恐惧在很多时刻真的停下来了，不再毫无意义地蔓延。也因此，恐惧得到了一个有效的筛选，到底什么是我真正害怕的，我也逐渐得到了答案。
去年十一月，我们去了云南雨崩徒步。住在上雨崩村的一个民宿里，每天醒来就可以看到缅茨母峰。恰好天气很好，每天早上都有日照金山的美景，我望向她的时候会不自觉地想落泪，震撼于大自然的神奇。
离开雨崩村的那天，我们要走一条叫尼龙的路线徒步出村。我们查了一些攻略，都说这条路线非常简单，大部分的路段都是缓缓下坡，耗费不了什么体力。所以我们出发的时候，完全没有什么心理预期，想着说轻轻松松地走出这里就可以坐着车去赶飞机了。结果最后的3公里，路的一侧变成了断崖，我本来专注于脚下，只是隐隐有些害怕，可这个时候他突然开心地喊了我一声，叫我往对面看过去，说那里有几只岩羊站在峭壁上相当厉害，我一抬头，一阵眩晕猛地冲上了脑袋，脚下也跟着一软，全世界在我眼中都开始剧烈地抖动起来。
我崩溃地哭了。脚底下的路在我眼中变得越来越窄，仿佛我站在独木桥上，下面是万丈深渊。我很害怕，可我不敢停下来，捂着嘴巴又不敢哭得太大声，怕自己动作太夸张会一脚踩空跌下去。
他看出了我的异样，在后面紧张地问我怎么了。可我的身体完全不听使唤，无法张开嘴回答他的问题，我只能哭，而且脚下的步速越来越快，身体似乎想带着我快速走完这段路，可这段路好长，我很快地走，走了很久也没走完。哭着快走的时候，我的心率也飙到很高，整个人从头到脚都失了序，被恐惧完完全全地笼罩着。后来我试图自救，把手挡在眼睛旁边，假装看不到悬崖，可这时候的自欺欺人也没有太大作用，我极度害怕地走着，感觉过了有一生那么久，才终于走完了这段路。
看我的情绪稳定下来，他轻轻地问我，可以抱抱吗，我虚弱地点了点头。一个拥抱之后，感觉自己缓缓地活过来，眼前的世界终于停止抖动。他说刚刚在我身后喊了我很多次，但我完全没有回应，像中了邪一样，一直大哭着快走，他被吓坏了。可是对我来说，那段时间里我什么都没听到，仿佛误入了一个黑白晃动的世界，除了自己的心跳，听不到一点儿声音。
他抱着我的时候，轻轻拍了拍我的背，跟我说没事了没事了。然后他亲了亲我的额头，说我很勇敢，比以往任何一次都更勇敢。这一次我也意识到了，我真正的恐惧到底是什么，或者说真正的恐惧是什么样子的，过往那些自己吓自己的时刻在当下显得完全不值一提。
我好像回到了想象中的那个小时候，身后有一只巨大的、黑色的鸡一直追着我，我拼命地往前跑，具象的恐惧就在身后，我不敢回头。可万事总会有转机。我听到有一个声音由远及近，轻轻地问我“可以抱抱吗”，我心里突然热热的，好像渐渐地不那么害怕了，步速也可以慢下来，身后的恐惧也在慢慢淡去。
又一次，
爱从正面抱住了我。
节 奏
偶然读到《创作者的一天世界》里写村上春树的写作生活极其规律，他会在每天凌晨四点起床，连续工作五六个小时，下午游泳或跑步，听听音乐读读书什么的，然后早早睡去。我一下子就被鼓舞了，当天下午就决定拉着他一起去跑步。
还没起跑时，我就已经有些紧张了。心率一下子升上来，整个人都开始冒汗。起跑位置还刚好面向太阳，我半眯着眼，硬着头皮就跑了起来。刚开始那几步，我有些用力过猛，试图把腿迈开，结果由于热身不充分，蹬得力气很大，但步子迈得太小，根本没蹬出多远。随后我的节奏就乱了，或者说是变得莫名的快，这一步还没走完，下一步就又跟上了，每一口呼吸都还没完成就急着去完成下一口，整个人极其慌乱，最后在心率逼近180的时候不得不停了下来。
他也顺势停下，跟我说我刚刚的节奏太快了，步频太快了。我说，我知道，是我刚刚没控制好。随后我又跑了起来，这一次我试图去证明我是可以控制住节奏的，于是刻意慢了下来。结果五步之后，我又乱了，心率从120立刻飙到150多，哪怕我尽力让腿往远处伸长一些，频率降低一些，可我还是会控制不住地快起来。
那一刻我脑子里浮现了很多莫名其妙的画面。
以前喜欢某个男孩的时候，我总是怕他察觉不到我的好，于是格外用力地展示我的优点，无论是外貌上的，还是性格上的，我都时不时地表现一下，朋友笑话我如同一只刚刚学会开屏的孔雀，恨不得站到别人脸上开，多多少少有些冒犯。
身边的朋友还围在一起给我支招，有人说要停下来适当断联，也有人说锲而不舍才是爱的真谛，最终有个朋友说，爱是有节奏的，不尊重爱的节奏，那就不可能获得舒适的爱情。这句话一出所有人都开始起哄，笑说出这句话的人是情圣，然后整个讨论就偏了方向，热热闹闹地扒起了那位朋友的感情史，关于我的情感疑惑也就不了了之了。
我的思绪又猛地抽了回来。看了一眼手表上的心率，又一次飙到了170，而脚底下的步频迟迟慢不下来，就像有什么东西在后面赶着我一样，我火急火燎地跑着。
好奇怪。我明知道要慢下来，可控制不了自己的身体，总是着急。就像长辈总说的那样“慢即是快”，听着容易，实践起来总是不简单。更糟糕的是，我的耳朵变得灼热，甚至开始闷闷地胀痛，我试图放缓呼吸，可这并非易事。
脑子里又闪回了和朋友的一次对话。
就在不久前，我们去上海找朋友玩。她坐在工作室里跟我说，每个人都可以跑步的，只要制订了合理的跑步计划，一定可以慢慢成为跑者。随后开始在纸上给我列表格，每周跑四次，每次跑多少，一共跑几周，短短几分钟，她就帮我做好了接下来八周的计划。拿着那几张纸，看着她激动地讲述，我整个人都不安起来，仿佛不按照这个计划来做，就是错失了一件大事。结果回到北京之后我仍然没有跑，直到今天，看到书中写村上春树的创作方式，我才想起出去跑一跑，怎么想都有点羞愧。
余光瞟到他一直跟在我斜后方，不快不慢地跟着。其实按照他本身的跑步速度，早就超过我跑出去了，可是他怕我放弃，更怕我在这次跑步中又哮喘起来，于是就这么跟着，观察着我的步频，偶尔走到我身边提醒我，慢一点，再放慢一点。
心率达到178的时候，我不得不停了下来。我感觉心脏跳动的声音极大，身体成了一个容器，咚咚的声音从头颅到脚底，反复回传。我大口喘气，恨不得每一口都把肺填满再呼出来，可从他的视角来看，我只是急促地在呼和吸，每一下都完成得半半拉拉的，根本没有将氧气的利用达到最大化。我有些生气，生自己的气，无法控制身体的感受很糟糕。他也感觉到我的情绪有些不对，于是提议我们接下来慢慢走，走完这一圈再回家。
之后我们就进入了散步的状态。起初我还是喘得厉害，但随便聊起了什么之后，注意力就挪开了，整个人也松弛了下来。当我不再关注自己呼吸的时候，却是我控制呼吸最好的时候。或许和人生的很多时刻一样，幸福的秘诀就是不去做太多干预吧。
至于跑步时该有的节奏，那肯定不是一天就能掌握的事情，我又何必急于一时呢。算啦，保持人生的节奏，还是先去吃饭吧。
一 次 夜 晚 骑 行
槐花好像开了。
我喜欢在四五月的傍晚出门骑车。骑到一些路段，能闻到槐花的香气，我立刻放松下来。
这个味道总让我想起还在上大学的时候，每年天气一暖和我就去操场上跑步。操场东侧种着几棵槐树，一到这个季节就会开花，离近了就能闻见一股浓郁的槐花香。这股香气能陪着我跑完大半圈，等味道差不多散去了，我就又快跑到那几棵槐树前了，每一圈都是这样。所以那段时间也是我少有的喜欢跑步的时期。
可能是普鲁特斯效应的缘故，如今再闻到那股槐花的香气，我仍然会觉得自己只是个20出头的女孩，没有步入婚姻，也没有存在于一段长期的亲密关系当中，恍惚中我会从身体中抽离出来，回到20出头的年纪。
那个时期的我还从没被人好好爱过，所以格外渴望被爱。那个在跑步的我，每一圈下来心里都会默念的鼓励词不是“加油，你可以”，而是“不坚持下来，不会有人爱你”。如今我所拥有的，都是那个时候的我所极度渴望的。当气味把我带回那个时刻，我会觉得很奇特，如同照镜子，而镜子里的我是多年前的我，我试图张口，不知道如何与她对话，她却会回馈给我特殊的能量。
那天我骑到了一段高架路的下面。迎面的风里掺杂着一些槐花的香气，不浓，但足够让我又想起那个时候的自己。
耳机里放到一首很喜欢的歌，我跟着轻轻哼起来，更用力地往前蹬，并在脑子里规划一些无关紧要的事。比如要不要奖励自己去吃一顿部队锅火锅，或者要去哪里玩之类的。起初只是一些琐碎的计划，只与我一人有关的计划，随后脑子里开始出现一些不具象的思考，打乱了时间的顺序，我跳跃着想起13岁时喜欢却没得到的一件衣服，和19岁时没敢发出的一条信息。
我甚至开始有强烈心动的感受，不归属于任何人的心动，仿佛是对整个世界的。看向周遭的一草一木都觉得心动，胸腔里有一股汹涌的情感无处安放。此刻我没有猫狗，没有家庭，没有负担，只是一个正在骑车的人。
直到一处红灯，我停了下来。迎面的风逐渐静止，那首歌也结束了，一切又回到了现实。
当我意识到，刚才仿佛进入了平行宇宙的某个通道，成为几分钟久违的自己时，我激动得几乎要哭了出来。
在那几分钟里，我偶然地成为了一个彻头彻尾自由的人，脱离于任何关系之外。是诗意的。
你 和 你 们 的 房 间
本来在我的设想中，这本书是没有后记的。但写到这个时候，我突然觉得应该抽离出来再给它收个尾，陪大家一起走出这个房间。
我筹备这本书的时候，还是夏天。
当时我们刚好拥有了一辆摩托车，小小的，速度开到70迈以上就会拼命抖动，抖得我俩浑身发麻。我们总是在晚上骑着它出去兜风，骑不快，也骑不远，就围着家附近兜圈儿。通常都是他在前面骑车，而我坐在后座上，轻轻抱着他，然后戴着头盔发呆。耳边的风声太大，我的大脑进入了一种很奇妙的状态。它变成了一个剧场，有点像《狗镇》那部电影里的样子，仿佛有人在地上用粉笔画线，画出了一个个房间，而后有些记忆片段就零零碎碎地出现了，一起站在大门入口，等着我把它们逐一放置进对的房间。
