夏天过完之后，我的备忘录里变得满满当当。几乎所有的碎片灵感都来自那个摩托车后座，我甚至分不清这是风声的礼物，还是来自平行世界的奖励。总之，它们就这样出现了。
真正动笔的时候已经是秋天了。从客厅窗户照进来的阳光，都和夏天时的质感很不一样了。写不出来的时候，我就在房间里打转，和小猫玩，和小狗玩，或者和他聊天。很多次卡住，都是因为我在困惑，我困惑于脑子里的这个透明房子究竟是属于谁的。只是我们的吗？似乎也不是。
它同样可能是你和你们的房间。
