(1978—1996年)
洗河是西安城北二百里外的崖底村人。他出生的时候，村前的淤泥河涨水。淤泥河平常水浅，河滩乱石杂草的，沿岸人家还都往那里倒垃圾。这一次水涨得大，河里装不下，把两岸的堤全冲决了。村人都说这是把河洗了。他爹就给他起名叫洗河。
洗河长得丑，他一双脚十二个脚趾，每个脚多长了一根。他娘给他做的鞋前宽后窄。他没安静过，爬高上低，一双新鞋十天半月就穿坏了，所以他赤脚的时间多，脚底有一层死肉。
一九七八年，国家对农村实行改革开放政策，公社的土地要分给各家各户。棋盘镇街上放火铳、唱大戏，崖底村也敲锣打鼓。洗河在村巷里大呼小叫。有人说：“洗河，洗河！你爹又打你啦？” 洗河说：“没打，三天都没打。”他点着了一串鞭炮到处跑，引燃了打麦场上的麦秸垛子，他爹这回是当众打他，但村里人却都不去救火，远远地看着火光冲天，说是火烧财门开，倒热议起那些水田和坡地该怎么个分法。村小学教师文丑良也在人群中看热闹，说：“就那么些土地么，收上来，分下去，再收上来再分下去，分一次就一次革命，中国的革命永远都是土地革命。”
洗河家分得三亩水田、五亩三分坡上的旱地。
所有的人家都在院门墙上修个龛，敬上了土地神。三四年里，人精心耕种，也是风调雨顺，庄稼丰收。洗河家的院里挖了地窖，仅仅是红薯，储了两千斤，不仅蒸吃煮吃，还切片晒干磨粉，摊煎饼，炸丸子，压饸饹，吊起粉条。
温饱解决了，农民就想着兜里能有钱，卖些瓜果，贩些豆干，等着鸡勾子下蛋了去换些油盐。终于允许进城开作坊或做劳务工了，崖底村有八人，都是胆大的，用草绳捆了铺盖就要去西安。洗河爹就是其中之一。
临走时，家里要买些棉花纺线织布，洗河娘又有胃病需要看病抓药，洗河爹去向文丑良借钱，声明借三元，将来还五元。洗河爹当天光脚穿双黄胶鞋，脚出汗，鞋里边和了泥，咕叽咕叽响。文丑良说：“就穿这破鞋进城呀？”洗河爹说：“回来穿双皮鞋给你看！”
洗河爹其实长得一表人才，大半生都懊丧自己没生在战争年代，否则他会是战士、将军、革命的大英雄。那么，他会背枪，在村里、镇街，甚至县上，挨家挨户地寻找谁是他的新娘。不至于现在的老婆又矮又黑，生下的洗河还是个六趾。
洗河从来不照镜子，他见不得他自己。他爹更是见他脚上的鞋撑破了，或者他赤着脚，不是骂便是打，手里有什么东西就拿什么东西打，没东西了扇耳光。但洗河挨了打不哭，任鼻血流着，站在那里也不躲。他奶那时候还活着，过来拉开他，他说：“我恨你！”他奶说：“我不拉开你，让你爹打死去，你恨我啥？”洗河说：“恨你生了你儿！”
那些年，都传说西安城里的钱好挣，即便在建筑工地上搬砖铲沙和水泥，一天管待吃喝还能落下十元。洗河爹第一次回来，人果然焕然一新，穿了有四个兜的中山装，还穿了皮鞋。在下雪天去给文丑良还钱，把皮鞋脚印就留在学校院子里。
洗河爹每三个月半年回来一次，都会带一卷钱，说是攒着，攒够了翻修房呀。洗河娘把钱用塑料纸包了，藏在红薯窖里。红薯窖里潮，钱发霉， 洗河娘要关了院门，把钱一张一张摊在席上晒一晌午。
后来，洗河爹再回来，在家里的炕墙上贴了许多挂历，挂历上都印着影星头像。又在土炕靠墙处垫上砖，用木板支起一个铺。洗河爹夜里要单独睡在铺上。想做那事了，从铺上翻下来，事毕了，再爬上铺去。洗河爹知道挂历上影星的名字, 做那事时就叫唤着某个名字，在家待五天，每晚轮换了名字叫唤。
洗河已经是镇初级中学的住宿生，一星期回家一次。见娘在院子里的席上晒钱，一边晒一边哭。洗河撕那些挂历，挂历用浆糊贴上的，撕不干净，他用锹把整个墙皮铲了。
洗河劝娘离婚。他娘说：“你胡说啥呀，哪有儿子劝父母离婚的？! ”
暑假里洗河回来，发现他家中堂墙的上方挂着一辆崭新的自行车，问娘这是哪儿来的，怎么挂得那么高？娘说是你爹前几天回来了买的，将来了给你订婚备的，挂得早，不让你现在骑，也不让借给别人骑。那时候，农村订婚的彩礼必须有三大件，一是手表，二是缝纫机，再就是自行车。 洗河说：“我要他给我买呀？! ”
崖底村有风俗：出门在外的人久无音讯了，要人冋家，就在井壁上吊一双那人的旧鞋。洗河娘晒一回钱，都要把洗河爹的旧鞋吊在了院子里的水井壁上。洗河就看着娘，看上好久，弄不懂这是娘让爹去打工呢还是让爹压根就待在村里。
一九八九年，崖底村人在西安打工的第六个年头，五月里遇到了沙尘暴。其实每年风从新疆戈壁滩刮来都有几天沙尘，但这次沙尘暴从中旬起断断续续二十天，黄天灰地的，出门不能多说话，张嘴便钻进沙，偶然落些小雨，躲不及，泥点子把白衬衣变成花衫子。到了六月，老板宣布工地停歇，民工一律不准出工区。洗河爹当然不晓得这是怎么啦，他本该和别的打工者一样就在工棚里玩扑克，玩累了睡大觉，可洗河爹要看稀罕，工区的大门锁了不能出去，他就爬到正建着的一座大楼的脚手架上要居高望远。没想，在脚手架上一脚踏空掉了下来。掉下来落在一间塑料板棚上，以为这有个缓冲，人可能骨折，命可以保住。偏偏他把塑料板棚撞破，棚里又偏偏有个和白灰的铁盆，一头扎进铁盆，脑袋就像西瓜样爆了。
洗河爹死得还不是最惨的。崖底村去西安打工的先后死过四人，有架线时被电打死的,有过马路被汽车撞死的，有掮着一捆钢管小跑着突然倒地死的，还有李建社给立交桥的桥墩浇灌水泥浆，自己头晕跌下去，浇灌的水泥浆还在继续，他永远凝固在了桥墩里，连尸首都没拉回村。
爹还没有死的时候，洗河就不想再上学，娘劝说不听，他和万林干脆从镇上拿回了铺盖，把课本塞到灶膛里烧了。万林是老万的儿子，老万在村里开了个诊所，号脉、针灸，治些头疼脑热。老万让万林背诵《汤头歌诀》，将来也能行医。洗河娘就骂洗河：“你回来能做啥？我治不了你，让你爹回来了打你！”但洗河爹的尸首被运了回来，灵柩停放在院里，洗河觉得再也挨不上爹打了，呜儿呜儿地哭。
埋葬了爹，娘是一夜白了头。这年秋天里胃病加重，而且经常心慌，一心慌就冒冷汗。老万用偏方给她治，就是把他老婆的一枚银镯子煮了喝汤。这办法真起作用，洗河娘每三四个月就去借银镯子，老万的老婆说：“我这银镯子都被你煮细了！”洗河娘再借根镯子，就给老万家端一升面粉，或者提一笼红薯。
万林也不喜欢背诵《汤头歌决》，和洗河整日不沾家，在树上砍枝杈子做弹弓夹子。他们做了各种弹弓夹子，收集皮筋，热衷瞄准打这家的烟囱，打那家厕所墙头的瓦，打树梢上的软柿子，打空中飞着的麻雀、扑鸽。后来，练习着不用弹弓夹子，把皮筋直接套在大拇指和食指上，指哪打哪，弹不虚发。
洗河终于把高挂在墙上的自行车取下来，在打麦场上骑，在坑坑洼注的巷道里骑。他的技术已经高超，双手撤把能骑到镇街，到淤泥河两岸的村子。万林常坐在车后架上，有时也坐在车前梁上，两人撵鸡追狗，欢笑不已。村里谁要去镇街、县上，来借自行车，洗河都慷慨答应。半年里，自行车除了铃不响外，浑身都响。巷里有人开始弹嫌洗河没个正形，他娘拿洗河没了脾气，又不爱听闲言碎语，见了邻居，说：“唉，我娃没念下书啊。”
一九九一年春节过后，窖里的红薯开始生疤，娘让洗河把红薯翻腾一遍，分出好坏，免得都传染了。洗河把娘的话当耳边风，骑了自行车去逛庙会。娘只好自己把红薯翻腾了，生疤的放一堆，还没生疤的放一堆。吃红薯时娘俩的意见不合，娘要先吃生了疤的红薯，把疤剜了，清洗干净，或蒸或煮，洗河要先吃还没生疤的。娘说：“你尽好的吃，那生疤的疤越来越多，就全坏得吃不成了。” 洗河反嘴：“你先尽生疤的吃，那还没生疤的也就生疤了，就一直吃坏的？”趁娘不在家，洗河把生了疤的红薯全扔了。
种土豆的时候，娘说：“洗河，晌午了你去把沤的那堆粪挑到坡地。”洗河说：“知道。”洗河把他爹留下的那件羊皮袄，还有一双皮鞋、一条牛皮裤带卖给了村里的马三，用钱买了一袋化肥，把化肥撤在了土豆地里。
水田里的稻子长到半人高，有了虫害。那种螟绣着稻叶做卵成虫，没有农药，只能用手去挑。而天热浑身是汗，稻叶划得胳膊上满是红印，又痛又痒，更令人惊慌的是站在稻田水中，蚂蝗常趴在腿上吸血，抓是抓不出来，即便抓断了，蚂蝗头还钻在肉里，只能用手拍打，它才会掉下来。洗河从炕席上拿了娘攒的钱，雇人去挑。河畔那块稻田雇人花了二百元钱。娘说：“儿呀！那块田收了稻米才能值儿个钱，你用肉价买萝卜呀？! ”
洗河让娘不省心，娘想着把洗河认给灶神。灶神是上天言好事，下界保平安，让灶神管了，没个病灾，能顺听顺行。选在七月十二日，洗河生日的头一天，娘给灶神献了一只烧鸡、三个蒸馍和一盅米酒，等着洗河回来磕头。洗河却是天都黑严了才进的家门。
洗河是和万林骑了自行车去东王村逛庙会， 庙会上有风筝比赛。从崖底村到东王村要翻一道沟，沟畔上的路又窄又陡，洗河骑着车子扭头给万林说话，车头突然向左拐，一时控制不住，喊：“快下快下！”万林人瘦，两条胳膊特别长，像个猴子, 从车后架上跳下来，伸手就抓洗河后襟，把洗河抓下来倒在路沿上，自行车却冲出去，掉下沟去了。沟很深，下面尽是乱石，自行车断了梁，轮子也掉了一个。两人生气了半天，万林说：“这得大修了。”洗河说：“还修个屁！”抱起一块石头朝自行车砸去，再砸坏了齿轮和链条，拿回镇街卖了废铁。
晚上回来，娘知道了这件事，什么话都没吭声，给洗河说：“明日是你生日，你能不能静静在家待着，我给你擀长面。”洗河说：“行，长面里还要卧荷包蛋，卧三颗荷包蛋！”夜里，洗河睡在西厢房，娘在东厢房的炕上，点了灯给洗河纳鞋底， 灯盏里的油干了才睡下。第二天晴朗，阳光透过窗玻璃，把屁股都晒烫了洗河起来。院子里的鸡嘎嘎地叫，洗河说：“啊娘，这母鸡咋打鸣的？！”没有回应。揉着眼睛去厨房吃饭，案板上已经擀好 面，还没有切，娘竟然在地上，面朝下，双腿屈着，一只手奓得老高。洗河说：“娘你干啥？”娘还 是不作声。近去把娘的那只手一拉，娘整个身子翻过来，嘴脸乌青，没得气息，人都僵硬了。
爹死的时候，洗河哭得鼻涕一把眼泪一把，娘死了，洗河却没有哭。他要给娘料理后事。爹当年挣回来的钱，给爹买棺栱墓花去了一半，再给娘买棺栱墓，正好把剩下的钱花完。全村人都来埋葬洗河娘，按规矩，得答谢一顿饭，洗河把所有的稻子都托人去碾了，再粜了三斗麦置了酒肉，拢共摆了五十席。村里没有那么多桌子板凳，就在院里院外，整个巷道，在地上用粉笔画一个圆圈就算一席。饭是米饭，菜有八道，一道条子肉外其余都是豆腐、丸子，炒的土豆丝，熬的腥油萝卜。每一桌的条子肉都是有数的，不论男女老少每人一片， 可肉碟端来，碟子还没放稳实，七八双筷子就抢起来，场面混乱，有的多夹了一片，有的一片没有夹上，又哭又骂，接着还动了手脚。马西来的爹八十岁，是村里的老者，吼了吼，秩序才安顿。席吃了两个小时，吵吵闹闹了两个小时。席间有人吃饱了，又盛了一碗饭菜，离开席说站着吃，连碗带饭菜却回了家。有的来时就带了小塑料桶，嚷嚷着给猪装些泔水，竟把整碗整盘的饭菜倒进去提走了。好多人喝醉，要纸姻，嘴上叼着一支，再拿一支别在耳朵上。肖吉民是个光棍，说是感冒了吃不动呀，吃了三腕，散席时掖着怀从院门里出去。隔壁王福成给洗河说：“肖吉民怀里揣了瓶酒，你也不管? ”洗河说：“让拿去！”
三天后的下午，洗河到镇街去。当日刮大风， 吹得人趔趔趄趄，走到镇街的石拱桥上，已经是夜里。他坐在桥头上，突然心酸，想不来他怎么就来了镇街，来镇街又能做什么，眼泪流着流着，人就困，睡着了。再醒来，听见说：“啊呀，这么大的风，你能在凤里瞌睡? ”睁开眼，面前站着一个老汉，背着一个篓，篓里装着爆米花机子。
这老汉就是楼生茂。
楼生茂一脸的松皮，只要一拽他的腮，整个五官就变形了。楼生茂这一天在桥头一家仓库的山墙后爆米花，洗河就坐在不远处。楼生茂生了一堆火，把机子架上去，不停地摇转着装了包谷的铁筒子锅炉，烧到时候了，拿口袋套住锅炉，猛踩开关销子，“嘭”的一响，锅炉打开，半口袋的包谷花。洗河看着楼生茂爆了一锅包谷，又爆了一锅米，觉得这比发动手扶拖拉机还刺激，就过去帮楼生茂吆喝：“爆米花啰，爆米花啰，爆一锅——”他歪头问楼生茂，“多少钱?”楼生茂说：“两毛。” 他就又喊：“爆一锅两毛啊! ”楼生茂夸洗河是好 小伙，洗河却要求他能来开锅炉。楼生茂教了他动作，他趁围观的人都不注意的时候踩了开关销子，“嘭”，吓得鸡飞狗跳，人都闪远。
在镇街爆了两天米花，楼生茂再要到别的村，洗河也要跟着去。楼生茂说：“喜欢？”洗河说：“喜欢! ”楼生茂说：“喜欢了咱走村串庄去，挣下钱分你一半。”洗河就背了装爆米花机子的篓。
两人顺着川道，每一个村庄都不错过。村庄里都有狗，就各拿着一根棍。饥了给某一家爆三锅米花不收钱，求管一顿饭。累了也是给人家爆一筐包谷花，在人家的柴棚里钻到麦草里睡一夜。半个月差不多经过三十个村庄，出了川道，楼生茂说：“还有哪个村没走到？”洗河说：“箭沟垭上有个村，也仅七户人家，不用去了。”楼生茂却坚持要去，去了挨家挨户问爆不爆米花，看院屋里是什么摆设，有几口人。但七户人家没一户肯爆米花。楼生茂坐在城上，给了洗河十二元。洗河说：“咋这个时候就分钱？”楼生茂说：“我得走呀。”问怎么就走呀，走哪里去？楼生茂顿时眼泪长流，才告诉了他是甘肃人，十年前就去西安收废品，那时收废品人少，倒是赚了钱，就租了屋，把老婆和小女儿也叫去给他做饭。小女儿慢慢长大，也想自己能挣钱，碰上一个骗子以招工的名义，将她拐卖了。为了寻女儿，已经三年了，他是收废品赚到三千元就出来一趟。为了不引起注意，他以爆米花为掩护。这次出来了一个月，带的钱也花完了，还得回西安再收废品。洗河可怜了楼生茂，给他擦眼泪。他脸上的皱褶横斜着，泪水就流到耳朵下。洗河说：“你走，钱我不要，能不能把爆米花机子留下？”说完了，又补充，“我再到别的川道，也能帮你再寻找。”楼生茂看着洗河。洗河说：“不是 白给呀，你应付我十二元，我用十二元买的。”楼生茂破涕为笑，说：“你这碎 鬼! ”两人分手，楼生茂把爆米花机子给了洗河，他们顺川道要先返回镇街，再搭班车去西安。洗河说：“有了这机子，我会想你的。”楼生茂已经走出十米远，又折回过来，从怀里掏出一张小照片给了洗河，说这是他女儿，照片背面写着他在西安出租屋主的电话号码。洗河看了一眼照片和照片背面的电话号码， 便把照片还给了楼生茂。楼生茂说：“你说话不算话呀? ”洗河说：“咋不算话? ”楼生茂说：“你就那么瞥了一眼？!”洗河说：“是不是叫楼小英，一米六二的个头，圆脸，细眼睛，右腮上有一颗痣?” 再把电话号码背诵了一遍。楼生茂吃惊得张着嘴。洗河说：“我过目不忘! ”
洗河背着机子，去了黄牛川，去了淤泥河两岸，挨着村庄爆米花。他感觉自己是个生意人了，可以走呀走，走遍黄土坡的沟沟岔岔，自食其力。
几个月后，转回崖底村，万林抱住哭，接着就骂，洗河把一沓钱掏出来甩得啪啪响，说：“请你去镇街吃火锅! ”这一顿火锅，万林吃了四盘牛肉，洗河也吃了四盘牛肉。晚上回来，洗河肚子胀得睡不着，起来在院里拿肚子撞水井上的轱辘。老万给万林服了一包泻药，不但把吃下的牛肉排泄了，还拉出了许多黄水。
洗河在崖底村给人爆米花，宣布不收钱。来爆米花的人家多，一群孩子也就老围着他，但洗河只收了万林做徒弟。他教万林如何在火堆上转动锅炉，如何观察机子上的仪表，如何用脚快速有力地踩开关销子。爆米花的时候，先是洗河操作机子，万林生火，吆喝人，人来了让排好队。洗河爆上四锅五锅了，万林让洗河歇着吸纸烟，他来操作。那时洗河学会了吸烟，而且是买来的纸烟，就在一边吸看，还能皱着嘴吹烟圈。两人合作得非常美好，但是，机子竟出现了故障。那是村东口龚双明家给孙子过满月，行情的人多，洗河和万林要显摆就背着机子去了龚家。龚双明端了一筛子的包谷来爆，他们烧好了锅炉，该开锅时，怎么踩开 关销子都打不开。洗河俯下身检查，正检査着，万林偏再一次踩开关销子，没想锅炉突然就打开了， “嘭”地声如炸雷，洗河躲闪不及，被烟气喷倒，爬起来，脸熏成了黑脸，只有一双限睛还白着，白的特别白，而头发全蓬装开，像个刺猬。
返回在巷道碰着文丑良，文丑良说：“咦！这是咋啦? ”洗河说：“烟气熏的。”文丑良说：“咋就被烟气熏了？”洗河说：“机子爆炸啦。”
一九九四年，和洗河爹一块去西安城里打工的马西来、曾五、邓家先、刘长为年纪都大了，陆续返回崖底村。农村人一生得干三件大事：盖一院庄宅给儿子娶上媳妇，为父母送终。马西来、曾五、邓家先挣了钱，先是拆除了歇山或旧屋，盖成了水泥板两层小楼，木门换作了有钉泡的铁皮包裹的门，窗子还是格子窗，但装了玻璃。刘长为的父母过世早，一直光棍，他出了重彩礼娶下村里的王桂香。王桂香也是同镇街三个曾去过西安的女的之一，嫁给刘长为后还是爱打扮，给家里添置了新式三斗立柜，还让从县上过来的匠人用弹簧做了沙发床，刘长为也想盖新屋院，谋着王桂香能帮他，王桂香却说她没攒下钱，那些彩礼她爹拿去给她弟定了个媳妇，两人还住在旧屋里，天下雨的时候，用砖头在屋顶上压油毛毡。
崖底村新盖的三座水泥板小楼看去非常气派，村里人并不多都去参观，可楼里还是柴火灶、大土炕，没有空调，天热了它特别热，天冷了它特别冷。没有下水道，晚上起夜，光着身子从楼上跑下来去厕所。参的人嘴上啧啧着，一口一个有本事呀，给崖底村长脸了，出来却说：“就这？! ”议论着去了城里土狗还真成了狼狗？啊呸！瞧他们还穿了西服，也就在假货市场上买的一件吧，西服里边仍是那粗布褂子，领黑得像抹布一样。敢脱裤子看那裤头吗？破烂不堪，上面缝个口袋，装上钱了，再别上别针。而结婚后的王桂香倚在院门框和人说话，时不时要夹杂些普通话，就又嘀咕她肯定在城里从事那种营生的，什么好吃好穿的都吃过穿过，什么样的男人都经过，几年光景下来，小姐被唤作了姨，姨回来了，一切都无所谓了，就胡乱嫁人，嫁给刘长为了。
刘长为没去城里打工前就是崖底村的憨人，心里没廊场，饭量大，就是有力气，他能去城里全靠马西来承携，他在西安，总是放心不下自己地里的庄稼，每到阴历清明和十月一日的寒衣节就嘟囔着没去祖坟上祀奠，别人会以为刘家絶后了。汪承被电打死后，他送汪承的尸首回来，就没再去城里，但他仍戴一个塑料壳的手表，时不时卖派西安的街道平，走路脚不用抬高，楼房高得很，仰头看帽子就掉了，没有白天和黑夜，都是灯火通明，不戴表不知道时间么。洗河说：“长为叔，，几时还去城里呀? ”刘长为说：“我有老婆了么。”洗河说：“有了老婆就不打工啦? ”刘长为嘿嘿地笑。
洗河看不起刘长为，有空了就到马西来、曾五、邓家先那儿去。但那个冬天，马西来、曾五、邓家先又多去找文丑良。文丑良和崖底村人都熟，他那学校宿舍里有木炭火，能煮茶，而且话能说到一块，十月后夜长，马西来、曾五、邓家先都喜欢在那里聚集闲谝，在他们的印象里，文丑良之所以热情，成半夜地招呼人，就是要在大家的闲谝中获取些写作的素材。洗河就和万林也去热闹。可他们去了没座位，只能生炭火，到井里汲水，煮出茶了，给各人的碗里续茶，然后站在一旁听闲谝，不得插嘴。闲谝原本没有主題的，常常是从谁的毡帽说到另一个人在集市上买到了假酒，又从假酒说到村长和镇长，说到西安，甚至就争执联合国是个什么国，这话题是怎么过渡的、转换的，全不理会，似乎像河水一样，自自然然便流过来了。
这个晚个文丑良的宿舍里有马西来、曾五、邓家先，有刘长为，有村前巷的巩有泉，会计阎贵，还有没去过西安的李伯奇、张洪、柳长富。闲谝到半夜，火盆里的炭火由赤红慢慢变成白灰，万林又取了木炭架上去，刘长为把他的脚一直伸搭在火盆架沿上烤鞋底。烤糊了，刘长为竟然不觉，发出了呛鼻的酸臭味。阎贵骂刘氏为，刘长为站起来跺脚，庆幸着他多亏穿的不是那双旧皮鞋。文丑良把自己最后半盆纸烟给了洗河让给大家散。洗河自己先叼了一支开始散，散到邓家先、巩有泉和张洪，洗河说：“哎哟，没了！”把纸烟盒一握，扔到墙角。张洪说：“你碎 吸啥?”从洗河嘴上把那支烟拿走了。文丑良倒了瓦盆里的残茶，重新抓了三把茶叶，提了坐在火盆上的铁皮壶把滚水浇上，吩咐万林用长把木勺舀了茶水给每个人的碗里续茶。一时喝茶水的吸溜声、咳嗽声、擤鼻声、笑声、呵斥声、屁声，在腾起的热气和烟雾中哄哄嗡嗡。好像是马西来在说农村人和西安城里人的差别，并不是在智慧上而是在经见上，如果都一样的经见，那农村人比西安城里人聪明得多。于是许多人感叹，生在哪儿，哪儿就决定了你，同样的瓷片，有的砌在了灶台上，有的砌在了厕所里，人过日子是今日不知明日，这农村往后又该怎么个发展？巩有泉半截子纸烟还粘在嘴唇上，他叫了声老文，接着改口叫老师，叫作家，说：“你读书念报写文章的，知道的事多，你不给大伙说说?”
文丑良看着所有人都扭过头来，灯光里脸都泛白，眼睛像钩子一样，他蓦地想到了佛,读过许多佛经，其实都是记录着佛在某年某月某日的演讲，便激动起来，说：“今是几月几日？”有人说：“十月十七日。”文丑良要让大伙都记着这个日子，又问：“几月几日？”众人齐声说：“十月十七 日。”文丑良微笑着，他有些驼背，挺挺腰，坐到火盆前，清理嗓子。
文丑良说：“我本来只听你们说话，可话赶话到这儿了，我说几句。”
文丑良说：“故乡是血地，生在哪儿，就决定了你。咱们崖底，天荒地僻，县地图上都没有标出个点来，活该微不足道，孤陋寡闻，因循守旧。我是教师，当然比你们有知识，多读些报刊，我更是作家，作家的天职必须得通晓天下事，眼观六路，耳听八方。长期以来，我就是从全国的大局上观察和认现崖底村，又立足于崖底村来关注和思考中国。”
文丑良说：“我们的时代已经天翻地覆。其中最大的变化，是城市和农村的堡垒打开，农民可以进城。虽然崖底村还不明显，进西安城打工的人不多，可在外地，大量的民工如潮水一般涌向了城市。农民进城，离开了土地，背井离乡，为的是过好日子。城市由此扩张，扩张了又如一张血盆大口，一个城市在方圆数百里的大锅里，把资源、人才、资金、技术的一层油珠珠全尽吸去。城市不是以前的城市了，农村、农业、农民也已不是过去的农村、农业、农民。社会旧的平衡被破坏，新的秩序还在混乱中形成。可以说，这是最好的时候, 人人都可能出人头地，人人都可能发家暴富，黑猫白猫能逮住老鼠的都是好猫。但这也是最坏的时候，崇尚权力，追逐金钱，是非混淆，正邪难辨，好人或是坏人，坏人或是好人。”
文丑良说：“什么是改革？道理千条万条，我给你们说，改革就如同睡觉。睡觉翻过来翻过去, 不停地折腾为的要把整个身子放舒服了，才能安然入梦。以中国今日之趋势看，终有一天，要走城市化道路，农耕文明将急剧衰微，以至消亡。这是农村真正摆脱贫困的唯一出路啊。但是，这一进程不是一天两天的事，也不是十年二十年所能完成，至少得牺牲两代三代农民的利益，而遗憾的是，我们正活在当下。”
文丑良说：“第一代农民进城，那都是大胆人，冒险者，也都是英雄。多年下来，有的人是发财了，不管他用什么手段，成了新的城市人。有的扑腾了一阵，又行囊空空地冋来。有的则丢了性命。马西来、曾五、邓家先你们呢，足穿上了皮鞋，戴上了手表，盖了新屋院，可你们到了西安，越是热闹不是越觉得自己寂寞吗？越是挣钱不是越觉得自己穷困吗？越是经见多不是越觉得自己卑微吗？”
文丑良说：“这是你们的苦恼，同样是我的苦恼。”
文丑良说：“我，文丑良，一直在讴歌国家的改革，农村土地私人承包后，我发表了那么多受欢迎的作品，才被文坛冠以农村题材写作的高手。可老实说，我现在对于农村题材的写作感到迷茫， 不知道该唱赞歌还是唱挽歌。新兴的东西和传统的东西强烈地争斗、对抗、厮杀，人性之恶全都出来，生活是了一堆垃圾。我作品中揭露、批判的元素是越来越多，而受到的非议和指责也越来越多。 可我有什么办法呢？社会已经是这样品种的社会，在这样品种的社会中造成了这样品种的作家，我也只能写出这样品种的作品啊。”
文丑良说：“中国的地势是西高东低，我们无法把握一条河流会转多少弯，会有多少滩，会翻多少浪，但河是一直要往东的，要到海里的。兄弟们，我是教师、作家，你们是农民，我们都正面临了困境，摆在我们面前的就是再找出路。”
洗河听看文丑良讲话，好像能听懂，又好像没听懂。他举了手，就像在学校课堂要提问时习惯的举动，可这时正讲话的文丑良却“啪”地打了一下嘴，一看手掌，手掌里一只带血的蚊子。天这么冷，怎么还会有蚊子？或许是文丑良的宿舍暖和就真的存活了一只蚊子，而他两片嘴唇在不停翻动，蚊子又怎么就叮上了嘴唇呢？！上嘴唇很快就有些肿。文丑良说：“操！这是不让我说话呀?” 伸长舌头舔了舔肿处，唾沫能祛痛消肿的。洗河把手放下来，说：“蚊子可能也是来听你讲话哩，它耳朵小，落在嘴唇上听得清。”众人哄哄笑。马西来说：“你碎 也是个老鼠耳朵，蚊子被打死了，也该打你! ”拳头过来要敲洗河的头，洗河一拧身往屋外跑。跑出屋了，又返回来，猫腰从屋角地上捡了那扔掉的纸烟盒。
万林见洗河跑出屋，也跟着跑出来。洗河从握瘪了的纸烟盒里竟然取出了一支纸烟点着了吸。万林说：“纸烟盒不是扔了吗？里面咋还有一支? ”洗河说：“散烟时还剩一支了，我故意扔了给我留的。”万林说：“文老师真能讲! ”洗河说：“你记住了?”万林说：“一句都没记住。”
到了十一月，崖底村一些人在巷道里见了面, 嚷嚷着也到西安城里打工去，可说着激动，回到各自家了，想看快进腊月了，天寒地冻的出远门？又都无声无息。而镇街的黄广秀这时候来崖底村招工，领走了樊康和樊宁。黄广秀和樊康、樊宁是表亲。黄广秀当年和洗河爹他们一块到西安打工, 在城南郊区做了上门女婿，其妻哥开了家饭馆，需要清洁工和洗碗工，他回老家招了樊康、樊宁。走时樊康、樊宁把家里的猪也卖了，狗也送了人，高高兴兴地说：“哈，过年就在城里过呀! ”可才二十多天，樊宁却回来了，说是在饭馆打工了十天，城里卫生部门要求从事餐饮行业人员必须体检持健 证上岗，他査出患有乙型肝炎，就被辞退了。乙型肝炎那时也算是绝症，没查出来时，樊宁还好好的，一査出来，樊宁一下子精神垮了。回来粜了两斗麦，吃老万的中药，什么也不干，见谁都不说话, 人干瘦得脱相。
一九九六年春节一过，县上开始实施低保政策，崖底村开始评定缺乏劳力、生活没依靠、鳏寡孤独的贫困户。初定了十户，其中有残疾人李巴子，中了风半身不遂的张回，没儿没女已八十岁的林菊花，患了乙型肝炎的樊宁，还有刘氏为。因为刘长为结婚后，王桂香大多时间在娘家不回来，他自己饥一顿饱一顿，那件西服前有拉链后有兜的， 他是正面穿，反面穿，已经穿烂了，看着栖惶。但好多人不同意，说刘氏为不是残疾，也没大病，他能娶媳妇，还有一辈子没碰过女人的人呢，他日子没过好，是王桂香不好好过么。村长就取消了刘长为，补上了洗河。补上洗河，又有人反对，认为洗河虽是孤儿，但洗河是个浪荡鬼，低保是保穷 不保懒呀，把洗河也取消了。村长仍还念及洗河, 崖底村到镇街之间的北塬上有上万亩的梢林，一直有个护林员，三月份护林员去世，依政府让崖底村派一名新的护林员，村长就让洗河去干。村长问洗河：“去不去?”洗河说：“我不去，那么大的林子，转一圈得几天，我跑不过来。”村长说：“你爹生前和我有交情，我才让你去的。去了谁让你绕着林子跑呀，那里有个瞭望台，你只须在瞭望台上看哪儿有火了报警，而且这么多年了，还没有过火的。”洗河说：“那一月补多少钱？”村长说：“镇上 给三百，和低保户一样多。”洗河说：“那我去，你不能别人一提意见就再变卦啊。”村长说：“那我也警告你，林子交给你了你就给我看护好，如果发生火灾，毁了林子，那就得法办你! ”林子那儿原来有个庵屋，能在里边睡觉做饭，洗河在那里生活了七天。又七天，他不在那里睡觉做饭了，早上在家吃过饭，带上熟红薯去，晚上回来。再到第三个七天，他给万林说：“我雇你去看护吧，每月二百元。”万林同意，也是早晨去晚上回。一切安然无事。
到了清明节这天，早晨起来似乎还要下雪，但没有下，刮起冷风。洗河到父母坟上烧了纸，背上爆米花机子去镇街石拱桥北头的铁匠铺修理。修好后，正坐在隔壁饭馆里吃羊汤饸饹，外边有人喊：“起火啦！起火啦!”洗河跑出来，桥上站了好多人都朝东北方向看，东北方向的天空上有着黑烟。人们在说：“肯定是谁祭坟时引起的火！”“哎呀！火这么大，该不会是烧了北塬林子？”洗河心头一紧，站在桥栏杆上看，还是看不清楚。石拱桥南有个崖，上面有个亭子，是依街的一处景点，洗河再跑上崖亭，远远看看就是北塬林子，火光红通通的，如同晚霞，顿时腿软，坐在了地上。这么大的火，估摸林子全烧起来了，即便没全烧，也烧到一半了。洗河高声骂万林。骂过了，想他擅自雇的万林，如果一査，那是自己责任，毁了林子要追究责任，责任人要法办的啊!洗河害怕了。洗河在崖亭里急得打转，他不敢回崖底村，决定了逃跑。洗河从崖亭上下来，故意不仓皇，一边回头看着，一边过了崖南边的一条街道。街道口有许多人在上一辆班车，洗河一溜烟地跑近去也上了车。上了车，才知道班车要开往骆坊沟。
骆坊沟就骆坊沟吧，洗河没有争到座位，把装着爆米花机子的背篓放下来，用双腿夹紧。旁边座位上一个人一直拿眼睛盯他，他也就对着盯那人。那人把目光避开了，他就环视了一下。车上没有他认识的，就出了一口气，脸朝若车窗外。车速很快，路边的杨树都往后闪。
骆坊沟距镇街八十里，以前洗河爆米花来过，知道沿途大大小小的村庄。天黑的时候，班车到了沟脑栗树坪村头，下了乘客车再返回镇街去。洗河一下车，不知道该怎么办，村头三四个孩子却认出了他，锐声喊：“爆米花来喽!爆米花来喽！” 洗河不敢停留，顺着一条土路便走。孩子们竟还要跟着他，喝退不了，他掏出皮筋，套在指头上，一颗石子射过去，射中了孩子身边一块石头上的麻雀，说：“再跟我，就打死你们!”孩子们站住了，他闪过三棵核桃树，土路往后坡去的，就上了坡。
到了坡顶，天上有了星星，原本想坐下来歇歇，回头看坡下栗树坪村里有许多火把，人声狗声纷乱，担心是不是崖底村寻不到他，电话给了镇政府，镇政府又四处追捕他，而栗树坪村的孩子告发了他的行踪？洗河就再不敢歇，继续朝坡南的沟里跑。
这条沟洗河没来过，沟比骆坊沟深，土路也窄。走到半夜，也不知走了多少里。路畔有一户人家，月光下瞧见房檐墙上挂着十几串柿饼，近去要卸几颗柿饼吃，没想弄岀动静，屋里有人说：“谁? ”灯忽地亮了。洗河赶紧从房檐下离开，瞧见门前磨盘上有一双草鞋，拿了草鞋就跑了。
娘生前留给他十双布鞋，洗河脚上穿的就是最后一双，走沟道费鞋，他把偷来的草鞋套在布鞋上，再往前走。天上有了鱼肚白，他走出了沟口，沟外却是一条河。
河面很宽，水白花花的。洗河给自己说：“过河就好了。”就脱了衣服，用裤带绑在头上，扑哩扑咚便下了河。没想水深，一下子没到脖项。篓子装着爆米花机子在水里并不觉得沉，但水凉得像是里边有无数的刀子，游起来刀子在刮他的肉。过了河，天都亮了，就倒在了岸上，牙花子磕得哗哗地响，说：“这下谁也寻不着我了。”
河岸上有一条公路，驶来一辆装着芹菜的拖拉机。司机停下到路边小便，发现了洗河，问：“你是从河里过来的？”洗河说：“游过来的。”司机说：“你狠啊，这么冷的天你能游过来？! ”洗河问这是啥河，司机说是渭河。洗河说：“渭河?”洗河听马西来说过，他们去西安城打工，坐着班车要经过渭河的，没想这就是渭河，而旦自己就游过了渭河。他再一次说：“啊，是渭河!”就往拖拉机上爬。司机说：“你去哪儿呀，坐我的拖拉机?”洗河说：“你往哪儿去?”司机说：“我到西安呀。”洗河又愣住了，说：“到西安多少路？”司机说：“一百二十里。”洗河说：“那我就去西安!”
稀里糊涂的，洗河来到了西安，身上除了十二元七角钱，再就是一个篓子，篓子里装着爆米花机子。
洗河饥肠辘辘的，去买了一只烧鸡。切，要吃就吃一顿好的。他坐在过街桥上把整只鸡都吃了。捡起桥面上的几片荷叶擦了手上油，看着桥下东西南北的行人，车辆川流不息，说了句：“这就是城里人啦？”
经过一段很短的时间，洗河否定了马西来他们来西安打工的经验，并不愿意沿街吆喝着收集废品，也拒绝到建筑工地上搬砖、铲泥子卸水泥袋子。他每日三顿只买蒸漠吃，晚上蜷缩在立交桥的桥洞里。他在吃着蒸馍，一只流浪狗就看着他。这是一只黑色的土狗，伸长舌头，眼睛放光。他掰下一块蒸馍给狗扔过去，狗把那块蒸馍吃了。此后每到他吃蒸馍的时候,这狗就出现了，而且靠近来，钻在他的怀里。白天里他出去跑，狗跑得没踪影，一到晚上他回来了，狗也回来了。夜里他和狗一同睡在桥洞里不受冻，他给狗起了个名字叫“我来”，意思是我来就来了，我没来我也在。
街巷里，有无数的小饭馆、杂货铺、理发店和洗脚屋，也有摆了地摊卖袜子裤头鞋垫的，支张桌子卖琼锅糖炒栗子烤红薯的，还有耍猴的，发了气功用拳破石的。洗河就烧炉子爆米花。爆米花在农村能待见，没想到城市里更是受欢迎。农村人家家有包谷，可以把包谷拿来爆，城市里人家没有包谷，洗河在粮站买了一大袋的包谷现场爆了，一搪瓷缸一搪院缸地卖。前三天，一搪瓷缸一元钱，三天后涨了，一掂姿缸二元钱。
更多的孩子围着他，快乐地看着机子和他在机子上操作，他也在掌声和叫好声中感到了快乐。
街巷里新来了一个乞丐，在路边坐下，面前铺着一张纸，写了他的父亲是精神分裂者，三年前失踪了，下落不明。他的母亲又患了脑溢血，瘫痪在床，他不说话，就那么坐着，过往的人驻足读纸上的文字，就掏出五分一角，甚至一元丢在了纸上。 洗河说：“喂，要饭的！你就这样要饭呀?”乞丐说：“你不也那样要饭吗？”洗河收拾了爆米花机子，离开这条街巷，去了另外的街巷。
西安的大街是端直的，街巷也是端直的，纵纵横横交叉着都是井字形。洗河不清楚西安城里有多少这样的井字，觉得天的尽头都在井字里。但他发现了每隔五个六个这样的大井字区内就有一个劳务市场，日夜集聚着从农村来打工的人。这些人大半拿着工具，比如电锯、铁锤、瓦刀、涂料桶和长杆刷子，小半什么工具也没有，背一个挎包，双手抱在胸前，在等待着雇主来招领。他们似乎好几天没有洗脸了，头发蓬乱，面色憔悴，那种眼巴巴等待的样子，像饲养场前爪子搭在圈墙头上待食的猪。雇主一来，又像鸭塘里扔了石头，所有的鸭子拥动，呷呷声乱。永远有幸运的和不幸运的，能被招领的跟着雇主走了，嬉皮笑脸，没被招 领的又很快安静了，委顿着，疲倦着，踊在地上咳嗽，擤鼻，啃吃着干馍，低声咒骂。
洗河凡是经过这些市场，总要在那里爆上一锅两锅包谷、白米或黄豆，锅炉爆开的声响巨大，让他们为之一震，然后他不要钱，一把半把地分给他们吃，听他们说着各地的家乡话。洗河觉得这些各地的家乡话比普通话好听。但这些人竟然瞧不起洗河，还在说：“噢，爆米花的，送爆米花了，吃得喉咙干，咋没有矿泉水呢?”
洗河在问一个人，这人长着豁牙嘴：“没有被招领呀咋办? ”那人说话漏气，字音含糊：“明天再来么。”洗河说：“明天没被招领呢? ”那人说：“后天再来么。”洗河说：“后天还没有被招领呢？”那人说：“还没有被招领你以为我也爆米花？”洗河生了气，说：“你以为我就只爆米花？！”
洗河背着爆米花机子走街串巷，一想起那个豁牙嘴，就恨恨地用脚踢路上的树叶子。树叶子腾起来，也腾起来尘土和许多名片。名片什么颜色的都有，顺手捡了，有的上面写着能办各种证件，留着电话号码，没有姓名。有的有电话号码，有姓，没有名，只是某小姐。有的有名有姓有电话号码，还有公司和职务，是什么负责、主管、经理。竟然就有了一张，纸质洁白，柔软又有弹性，背面印着六个厂、矿和公司的名称，正面仅两个字：罗山。
街上的车辆，凡是轮壮，排气管粗，漆色起光的都是高档车，而高档车从来干干净净，只有那些便宜的车，车侧车后才喷着怪异的图案和写着调侃的话。洗河把别的名片扔了，就留下罗山的，他觉得罗山肯定是大老板。在城里混，如果能结识到这样的大老板，那就大树底下好乘凉了。
洗河在晚上回到了桥洞，狗已经早到了，但那里又坐着一个人。那人在逗狗，狗远远站着不动。洗河叫了一声：“我来!”狗跑过来揺尾巴。那人说：“这是你的狗? ”洗河说：“这地方是我的。”那人说：“这地方是你的？天底下都是共产党的!” 洗河就笑了，坐过去，他说：“你说得对！咱夜里一块睡。”这个夜里，洗河和那人蜷缩在一起，狗就卧在他们中间。他们说了好多话，洗河拿出了那张名片，问知道不知道罗山？那人说不知道。洗河说：“这可是个大老板！”那人说：“我在老家时认得村长，或者是镇长，谁想过县长省长国务院总理啊？! ”洗河坐起来，说：“我就要结识这罗山！”
第二天醒来，那人不见了，篓子里少了一个蒸馍。洗河赶紧脱鞋，左脚鞋壳里的二十元还在，右脚鞋壳里的二十元也还在。洗河倒笑那人笨。
