洗河当天买了一块白布，宽两尺二，长一丈五，就去了南城门里的书画一条街。沿街正规的字画店、装裱店、笔典纸砚店，洗河没有进去，宜奔当街摆了桌子现场仿写的那些摊位。摊主说：“店里的贵，多是膺品，我货真价实，给你便宜，十元五元的，要什么写什么？”洗河说：“我不买，借你笔在我布上写几个字。”摊主是个男的，却一头长发，油膩膩的，在脑后束成一撮，说：“我借你机子给我爆米花？! ”洗河说：“我付钱的，你来写，一个字多少钱？”摊主说：“一字五角。”洗河说：“一个字就五角？”摊主说：“我写的是字吗？是书法艺术！”洗河想了想，让写了八个字：到了西安，就找罗山。
洗河再去街巷爆米花，把白布挂在身后的墙或树上。这样挂了白布招摇过市，能碰上罗山了就是好运，碰不上罗山也好玩么。
差不多在十几个街巷里都爆过米花，人都围观看好奇白布上的话，却没人知道罗山是谁。一天在子午路的劳务市场上待了整晌午，爆了三锅米花，要撤离时，一辆小车和一辆卡车停在了路边，小车下来了三个人。走在前面的两个年轻，西装领带的，皮鞋锃亮，后边的是个大肉脸，鼓肚子，拿着个小皮包，穿件中式褂子，褂子就没系扣子，走过来，呼呼啦啦张风。聚集的民工，有人说了声：“来主儿了！”坐着的蹲着的全站起来，耸肩直腰。这三人果然是来招工的，那两个穿西装的在叫喊着：“过来！过来！”旁边树下一个人正吃方便面，跑过来的时候，盒子里的面汤洒在了胸前。人都过来了，大肉脸就把小皮包夹在胳膊下，点着了纸烟，看着每一个人。有的人他看了一眼，一摆手就让过去了；有的多看儿眼，被看的人就低下头，他让对着他的眼睛看他，再让转三圈，走几步，然后勾着手叫站过来。站过来了十几个人，两个穿西服的就逐一询问叫什么名字，多大年龄，家住哪里，査验身份证，开始讲话。讲了很长时间的话，让那些人都上了卡车。而大肉脸在这时候看到了远处的洗河，也看到了洗河身后树上挂着的白布，走了过来。大肉脸的脚步很重，胳膊长，在身后甩动。洗河觉得这人走路像老家的县长，他在镇街上看见过镇长陪着县长去包子店里吃包子，包子店的掌柜说县长是猿臂虎步。
洗河还发着怔，他已到了面前。他说：“啊这是谁写的? ”洗河说：“我写的。”他说：“你找我？”洗河说：“你是谁？”他说：“我是罗山。”洗河愣住了，说：“你是罗山？! ”但洗河很快在迟疑，他连西服都没穿，脚上还是布鞋，世上有重名重姓的，他是不是名片上的那个罗山？洗河再说：“罗山是大老板，领导着六个公司。”他拿眼睛看着洗河，眼睛像点了漆，发着亮光，说：“你找我干啥? ”这 候身后的树上落下一片叶子，正好砸在洗河的头上，洗河觉得这应该是名片上的罗山了。于是，洗河双腿并立，扬了头，对着天，说了一串成语：“你功成名就，财大气粗，扶贫解困，义薄云天，还有……”一时再想不出新的，卡住了，接着又补充一个：“慧眼识珠。”大肉脸哈哈哈哈地大笑起来，笑得腮帮子都在颤，说：“这话是假话啊，但我爱听！说，找我啥事?”洗河说：“想跟着你。”他说：“咦，你会干啥? ”洗河说：“你需要我干啥我都会干啥!”他说：“好，那我就慧眼识一下珠。”
穿西装的两人把招领的民工安置在卡车上了，忽然其中一个拿着一个电话听筒跑过来给罗山嘀咕什么，罗山接过了听筒好像发了火，连声追问，后来声音低下去，边说边踱步，一只手不停地在面前挥动。洗河问那个穿西装的：“这电话怎么没线?”穿西装的说：“那是手机! ”洗河说：“没见别人用过。”穿西装的说：“你能见过几个大老板？!”洗河不说话了。穿西装的却问：“你是哪儿来的?”洗河说：“老家来的。”再问：“你老家情况怎么样? ”洗河说：“就那样。”又问：“你来西安多长时间了？”洗河说：“有些日子吧。”再又问：“你给我老板说什么了？”洗河说：“说些话。”穿西装的生了气，说：“啥也问不出来，是不是？! ”洗河嘿嘿一笑，说：“你们招这么多人去干啥呀?”穿西装的说：“去溪口煤窑上挖煤。”洗河说：“挖煤？”万林的姨父住在镇街上，曾经去煤窑干了半年跑回来，给人讲种庄稼是活着已死了的人，下煤窑是死了还活着的人。洗河就说：“来西安了去挖煤？!” 穿西装的说：“挖一天煤三十元，一个月九百元；在城里工地上当小工，一天十五元，一月四百五十元；在农村种庄稼一年才一二百元。”洗河说：“你一月多少钱? ”穿西装的说：“八百元。”洗河说: “你能八百元，我为什么不能八百元? ”穿西装的说：“哼，你还是爆你的米花吧!”
罗山通完电话，走过来给穿西装的说：“白庆，把他也招了你觉得怎样? ”白庆说：“他说他还要爆米花的。”罗山说：“好呀，老爷子肯定想吃爆米花了。”白庆还要说什么，罗山一摆手，白庆不作声了。罗山吩咐用卡车把招来的人带回公司，不要管他了，留下小车他自己来开，就对洗河说：“上车! ”洗河就上了小车。小车先开动，经过卡车时停住，罗山给白庆交待：“回去先让吃一顿羊肉泡馍啊，然后安排都洗个澡!”
一路上罗山问洗河的姓名、籍贯、年龄、学历，父母状况，如何来西安的，爆米花了多久。洗河一一如实回答。罗山说来西安都去哪些地方?洗河说去过鼓楼下，听到鼓响，真是声闻于天。去过北大街的大剧院门口，红的绿的灯光闪烁，人好像在梦里。去过西城门，碰见过列队的武警，去过西安大厦，门口那么多的人往里进，全都是黑西服、白衬衣啊。罗山说，那是开人民代表大会吧，要求统一着正装。洗河说，去过城河沿，一簇一簇的人在扭秧歌，唱秦腔。去过西大街，有烤鸭店、牛肉泡馍馆、电影院和澡堂。去过文庙那儿，嘿，见到洋人了，洋人真的是黄头发，蓝眼睛，还有一排十几个的女人，已经是一米八一米九的个子了，还都穿高跟鞋。罗山说，那是模特。洗河说，去过南大街，是晚上去的，那么高的楼，窗子都亮着，如果城里的楼算作城里的山，那山是空空的。去过城墙，城墙上有灯展。去过环城大道，遇到过自行车比赛，选手拿着矿泉水不往嘴里喝，往头上浇。去过西二路，那里有法国梧桐树，叶子巴掌大。去过地方蛮多的，我还要去咖啡吧、酒吧、烟吧，明明都是店铺为什么叫吧呢？还要去夜总会，看里边到底都有些啥？洗河说，哎呀，城里的色彩和农村的色彩不一样啊，风吹过来的味道也不一样。罗山说，西安好吧？洗河说，好呀好呀，我现在就想西安。罗山说，你就是在西安了呀。洗河说，在西安了还想西安嘛！
洗河还在激动着，车突然在一座高楼前停下来，罗山说：“下车。”洗河说：“到地方啦,这是哪儿？”罗山先下了车，洗河也就拿着装爆米花机的篓子下了车。罗山说：“我去楼上见一个人，你等着，一会就下来。”罗山进了楼，洗河便蹴在小车跟前。他想吸纸烟，一支纸烟点着了，一边用眼睛数起高楼的楼层，噗噗地喷着烟圈。过来个人. 说：“哦，现在能爆米花吗?”洗河说：“不爆啦，再不爆啊！”但约摸过了半个小时，罗山没有下来。一个小时后还是没有下来。洗河说：“见什么人呀，这么长时间？”一直瞅着那楼门口，蓦地起了疑惑：会不会不下来了？！这么一想，就觉得今天发生的事情有点不真实，一个大老板怎么就对他这般好呢？如果真要他等，为什么不在车里等，却让他下了车？就觉得罗山在戏弄他，要把他甩了。洗河知趣，开始收拾篓子和爆米花机，却又琢磨：不至于吧，一个大老板何必戏弄他呀，真要甩，用得着还带他到这里？就再蹴下来继续等，倒谴责自己是人穷心思多。这时候天黑下来，往常这时该回到立交桥洞的，狗估计也早在那里卧下了。洗河自己给自己说：罗山可能真有事一时下不来，那就还等吧。可是，又过去了一个多小时，洗河把纸烟盒里最后一支纸烟吸完了，罗山仍是没有下来。难道自己又错了？太相信罗山了，去见一个人哪里就需要三个小时？洗河绝望，决定离开。背起了装着爆米花机的篓子离开了八米，十米，愤怒充满了胸膛，扭头再回到小车前。哼，罗山就是要甩，迟早都得下来，倒要看看大老板怎么是这样的一个大老板？！洗河说：“我偏不走，就等你!”
街灯全部亮起来了，罗山从楼门里出来，说：“哦，你还在啊！”洗河说：“你让我等，我就等着，我言而有信! ”罗山说：“好!我要的就是忠诚! ”原来罗山在考验他。洗河坚硬的身子软下来，使劲地踢着篓子。罗山过来摸他头，笑着说：“哈, 你也是双旋呀!”
洗河重新拿了装爆米花的篓子上车，车就一路呼啸，去了罗山爹的住处。
罗山爹有八十多岁，脸也是大肉脸，皮肤酱色，住在一个大杂院的平房里。他们一来，老爷子说：“得是又给我这儿塞个过夜的?”罗山说：“梅 不在，让他先住下。”老爷子说：“得是你还是忙就走呀? ”罗山说：“是得走。”果然他就走了。
老爷子问：“你叫个啥?”洗河回答：“我叫洗河。”老爷子问：“你爹就给你起这个名？”洗河回答：“我没有爹。”老爷子问：“没有爹，你是石头缝里蹦出來的？”洗河不说话了。老爷子问：“黑来吃了没? ”崖底村人把晚上说成黑来，老爷子也说黑来，洗河回答：“我不饥。”老爷子不问了，从厨房里拿了两个蒸馍，一碟盐，一根青辣椒，说：“不饥就是没吃么。”洗河就把辣椒在盐里蘸了，咬一口辣椒吃一口蒸馍，把两个蒸馍都吃了。老爷子说：“吃饱了？”洗河说：“饱了。”老爷子说：“估摸你也饱了。”洗河觉得老爷子蛮好的，就是话多。 老爷子又问：“你是爆米花的?”洗河再回答：“以前爆过。”老爷子问：“那现在不爆了？”洗河回答：“也能爆，你想吃了，我就爆。”
洗河在这个夜里爆了一锅米花，老爷子不歇气地吃了一碗，噎住了，沏了茶一边喝一边吃。洗河说不敢多吃了，吃多了肚子胀。老爷子把剩下的米花拿给了左邻右舍，对洗河说：“咱每天就爆一锅，我只吃一碗。”
洗河就这样在罗山爹这儿住下来了。
洗河知道了老爷子有个保姆叫梅青，梅青在这里待过两年，前三天因父亲去世请假回老家了。 洗河承担着梅青的责任，但洗河是能做饭，做出的 却少盐缺醋的不合老爷子口味，尤其他擀个面条，不是薄了就是厚了。老爷子说：“你只能爆个米花？!”老爷子自己擀。
大杂院有十七八户人家，家家都在屋前屋后搭一个棚子，里面堆放煤块、烂壶破藤椅、纸箱子、麻袋包，原本规规整整的院落变得曲里拐弯，混乱无序。而旦还有谁家养了一群鸡。洗河出出进进的时候，鸡群也不让路，相互鹐起来，鸡毛鸡屎乱飞。
老爷子习惯在晚上喝儿杯烧酒，就嘟囔梅青不在，多日不吃肉了，要洗河去街上给他买卤锅子卤出的猪蹄猪耳朵。洗河一到街上看见华灯初上，就想起了他那只叫“我来”的狗。他没有再去过立交桥洞，狗是不是还去那里呢？洗河两次趁机搭公交车到了立交桥洞，没有见到别的人，也没有见到狗，他站在风地里很久，怅然若失。
洗河纳闷：罗山招收他是可怜了他睡在桥洞才把他送到老爷子这儿，还是就让他来陪伴老爷子，专门给老爷子爆米花的？爆米花成了他从农村到城里的身份标识，他正是为了摆脱这种身份的标识，在白布上写字找到的罗山，而现在还是个爆米花的？！洗河就悄悄地破坏着爆米花机子，给老爷子说观察温度的仪表坏了，有两天就没再开机。
但梅青没有回来，罗山也不闪面，洗河又恢复了每天爆一锅米花。老爷子已经热惦了洗河，吃过一碗爆米花了，就让洗河陪他说话，要说些农村的事。洗河这才得知老爷子籍贯在陕南，也是农民。十年前罗山就要父母到西安生活，老爷子不肯，嫌城里的高楼住着不舒坦，又没有能说话的人。直到三年前老伴过世，老爷子被接来，却不愿和儿子儿媳住在一起，罗山就租了这杂院的平房。两人说起农村的红白过事，说起春种秋收，说起犁耙耱耧，兴趣高涨。但陕南和渭河北的凤俗习惯有别，方言土语不一，他们就又争执起来。老爷子说：“阿家就是阿家，咋能是婆婆子？跟我说，是阿家!”洗河说：“你们那儿是阿家，我们那儿是婆 婆子，其实都是儿媳对丈夫娘的称谓，普通话是公婆。城里人都说普通话，咱也该学着说普通话哩。”老爷子唬了眼，说：“毛主席就不说湖南话啦？罗山也说普通话啦？”洗河年纪小，不知道毛主席当年说的是湖南话，而罗山这样的西安城里大老板，确实说的不是普通话，洗河就说：“哦，普通话是普通人说的。”跟了老爷子学陕南口音。
老爷子又要和洗河下象棋。老爷子说：“咱带上彩。”洗河说：“我没钱。”两人就下白棋。洗河赢了，老爷子执意再下一盘，再下一盘，宜到赢了。洗河后来故意输，但老爷子赢了更来兴致，往往连以五盘才能作罢，骂洗河是臭棋篓子。
这样待了七天，洗河怨恨了罗山，要离开。老爷子给罗山打电话：“你给洗河开工钱啊，不能让他走。”罗山说：“他走不了！我这几天太忙，你垫上五百元给他，过后我再还你。”老爷子给了洗河三百元，说：“你碎 福大，在我这儿吃住还发工钱。从来没见过这么多钱吧？那咱下棋，就得一盘一元啊。”此后，洗河保持着每次输五盘，赢三盘，让老爷子高兴，自己也不多吃亏。
