花生米与鱼
我有一个朋友离婚后热爱上了烹饪。老婆走了，没有人给他烧吃的了。起初他在外面买着吃，饭是会煮的。他的前妻在锅里曾经做过一个记号，淘两罐头米，放多少水。东北大米放到哪里做一个长记号，籼米放到哪里做一个短记号，杂交米放到哪里画一个圆圈。水就按她做的记号放，保管错不了。他把米淘上，放水的时候又看到这个记号，眼泪就下来了，捧着锅呆住了，然后就哭倒在地上！他锁上门到街上吃。
离他们家不远的地方有个烧饼炉子，炕一种叫“朝牌”的烧饼，形状像上朝大臣拿的朝板。烧饼在案板上做好后，用刀浅浅划数下，上面撒上芝麻，贴到炉壁上。炕烧饼的不吃烧饼，中午他老婆给他送饭，一碗煮得煖松的白米饭，饭上面有几块油浸浸的咸鸭、一根泡红椒，还有碧绿的白菜。炕烧饼的从围裙里掏出一瓶二两的“红星”二锅头就喝上了。喝一口，发出一声幸福的叹息。喝两口，发出两声幸福的叹息。然后夹一块咸鸭咬一点点肉，再夹一筷子白菜。这个人吃菜很细，他喝好几口酒才夹一筷子菜。一边咀嚼着，一边跟他老婆说话。他老婆在旁边帮他看着火，一边回头跟他说：“中午少喝点，上次把一百当五十找给人家了！晚上我买了一个鱼头，做鱼头豆腐吃，晚上喝点不耽误事情。”炕烧饼的把酒瓶举起来看看说：“不多，一两还不到呢！”我那个朋友看得眼睛喷火，恨不得像鲁智深一样抢过来就吃。
“买两块烧饼！”
他老婆看了下说：“烧饼好了。”炕烧饼的放下酒瓶子，把手在盆里浸了水，伸手进去掏烧饼。掏上来放在案板上，散发着馥郁的芳香。炕烧饼的大约看到他馋虫在蠕动，他说：“趁热把烧饼从中间剖开，到隔壁许老三卤菜店，称上个二两卤猪头肉往里面一塞。搞两杯白酒，味道不晓得有多好！”说着拿刀把烧饼从中间剖开，然后往旁边一指。他捧着两块腾腾冒白烟的烧饼，在许老三店里夹上了猪头肉，一边吃一边往家走。他用一只手拿着烧饼，一只手护在下面。烧饼上掉下的芝麻和猪头肉碎屑都被他接住，他不时停下来，把这些零碎又塞回口中，真是颗粒归仓呀！这时他发觉那种对前妻不可遏制的思念开始退潮了。吃是一味疗伤的好药。我以前看过报纸说一个女的失恋了，就狂吃快餐，结果吃成一个大胖子。我们这里的老人如果看到一个远方的游子思乡，涕泗滂沱的时候，也会劝他吃点东西，“吃饱了就不想家了！”如果这个游子听劝，他就吃，吃一点好味道的东西。吃到坐在那里打嗝，血都跑到胃里参与消化去了，脑部缺血，所有的思维活动就停止下来了。脑子里一片空明境界，好了！这时候他什么也不想了，他的眼睛像失了焦似的，看着一个无限远的地方，神情像一个罗刹国的诗人坐在马背上一样，似乎在想什么，似乎又什么都没想。如果是冬日，最好旁边有一炉火，有一只搭脚的凳子。双手环抱在肚子上，把脚跷到凳子上，你像一只大蟒吃了一头黄羊，现在你要用很长很长的时间去消化这头黄羊了。
离婚那个时间段里，是一个味觉上的探险与试验之旅，他吃遍了他家方圆五公里之内的烧饼摊与面馆、小饭店，得出一个结论—还得自己烧！猪头肉夹烧饼吃久了也不行，上火。嘴肿得猪拱嘴似的，吃黄连上清片、喝莲心茶清火。面也不行，天天面，腿都吃软了。好的面总要十多块一碗，里面还没有几片牛肉。吃完了这几片牛肉之后翻翻下面，都是红得像血似的辣椒汤。这东西怎么克化得动，下面的“菊花”这几天隐隐地痛起来，痔疮怕是又要发作了。火不上行，必从下泻。苦难日子刚刚才开了个头。那几日他挨蹭着走路，高抬腿轻落步，五官扭曲跟巴黎圣母院的卡西莫多一样。他自己觉得都应该弄面锣，一面敲一边行，且行且喊：“我是个倒霉的大麻风哟！”“都离我远着点！”夜里他痛醒过来，扶着屁股到处找药。马应龙，马应龙在哪里呢？原先剩得有一管子呢？他在老婆放家里常用药物的储物盒里找到一管没开封的药。背对着穿衣镜，自己摸索着给涂上了。疼痛好像减轻了一点。他想这不行，无论如何还得自己烧菜、烧饭。这样在街上胡吃，早晚会把自己吃死掉的。
他喜欢喝酒，下酒菜总是一盘油炸花生米。就从油炸花生米开始学起。第一盘焦煳，散发着投过燃烧弹废墟的味道。尝了一口，苦！苦过之后有一种奇妙的香味，毕竟是自己做出的第一盘菜。喝了一两酒，把盘子里的花生米吃个罄尽。最后一粒夹了几次没夹上来，如急流中的树叶团团转。用手指捉住它，迎着光看了它半天，那种丑形怪状的样子，浑身黑乎乎的，像兰姆写的伦敦扫烟囱的黑小子。他没舍得吃，把这粒煳花生米放在桌边上的白瓷碗里。第二顿又做了一个油炸花生米，没炸熟，咬在嘴里面面的，有一股生花生味，但比炸过火的好吃。他觉得自己又进步了，于是浮一大白。把最后一粒花生米又请到白瓷碗里陪那个黑小子坐着。
终于有一天，苍天不负有心人！隔壁的李老奶奶实在看不过去，传他一个秘诀：“炸花生米要冷油下锅，小火翻炒。炒得噼里啪啦响的时候，不要急着端下来。这时候端下来，火候不够，花生米不香，稍微等一会，等花生在锅里不响了，立刻关火，晾凉。”“然后呢？”“然后，吃去吧！还有一种炸法，宫保鸡丁里面花生就得这路炸法才正宗。”我那个朋友本着孔老二进了太庙“每事问”的精神：“只要好吃，我不怕麻烦。孩子都让她带走了，现在我有的是时间。”李老奶奶说：“你老婆以前就是太惯你了，这么大个男人油瓶倒了不带扶的，现在好了，抓瞎了。不说烧什么馆子里的大菜，家常菜总得要会烧吧，天天等着吃现成的哪行？”“您接着说宫保鸡丁里面的炸花生米怎么做。”“起一锅油，小火加温。把去了花生衣的花生米放在温油里炸。”“生花生米怎么去衣？”“拿开水烫呀！开水烫了之后晾干，温油炸。炸到象牙黄时就好了，有板栗子味道。”试了几回，成功！
然后学烧鱼。第一回鱼是鱼，刺是刺。如同乱军阵上，杀得敌我不分。第二回，鱼在油锅里被揭去一层皮，神散形不散。一碟油炸花生米，一条“扒皮鱼”下了二两酒。酒醒后到菜市又买一条。鱼买回来，养在水里。又问李老奶奶曰：“如何皮不烂？”李老奶奶说：“要热油，温油粘锅，切记！”又说：“头前带路，我要看看你买的鱼。”他把盆端出来，鱼一泼剌，溅了李老奶奶一脸水。李老奶奶对着鱼相看了一会说：“刮鳞，抽掉鱼两边的筋（实际上是鱼身两边的黑线），刮去肚子里的黑膜。有先煎后烧法，还有一种方法最简单又非常入味。难的你也学不会，就学简单的吧！在锅里放水，水里放油、料酒、姜片、老抽、醋、盐，然后直接把鱼卧在里面，烧就行了。快好的时候放小香葱就行了。”两道菜学会了，吃不腻，天天油炸花生米、红烧鱼。我尝过一回，确实不错，什么菜都怕天天做，最后这两道菜真做到万人不及的程度。连隔壁李老奶奶尝了，也不由得赞叹说：“吾不及也！”
现在他又结婚了。据说谈恋爱的时候，他给女方做了两道菜，一碟油炸花生米，一条红烧鱼。他现在的老婆当时就芳心暗许了。这样的人不嫁嫁给谁呢？
胡适一品锅
上次不知道听谁说的，上海菜的祖宗是徽州菜。他拍着手对我说：“浓油赤酱嘛！论油大，什么地方菜有徽州府菜油大？论色，谁有徽州府的菜色重？”说到徽州菜油大，我是有切身体会的。二十世纪九十年代初我初到皖南，第一餐简直被食堂大师傅的烧菜用油惊呆了。他烧的红烧鸡简直就像浸在油中，鸡在黄黄的油中露出冰山一角。我看看别的同事捞完鸡块后，用油把饭拌拌很香地吃了下去。下巴上都是淋淋漓漓的油，然后用手一抹。我一阵恶心，就捧着饭盒去找食堂师傅，我说：“师傅，菜味道是很好呀！”他叼着香烟，一说话烟灰往下直落。他说：“有什么事嘛！”我说：“菜里油大了点，能不能少放点油呀？”他把眼睛一横说：“不爱吃滚蛋，自己上外面买着吃去。”“×你妈！”话音未落，我从卖菜窗口钻进半个身子就要够炒勺往他头上打。后面人拖住两条腿把我从窗子里面拽了出来，我说：“怎么啦！不就跟你说油大点吗？哪来那么大火气！”旁边人七嘴八舌说：“我们都吃得挺好的，不油，不油。等你在这边住上个把月就好啦！”
这时候厨子也从厨房抄把菜刀出来，要跟我放对厮杀：“天天烧给你们这些货吃，不承情罢了，还要打人，来来来，怕你是小妈养的！”早有旁边围观的人夺下他的菜刀，然后起哄道：“不能动兵刃，就你这身肉压也把他压死了。”大夏天烈日之下，众人站开一个圈，我跟食堂大师傅矮下身形，互相寻找破绽。本着输跤不输把的精神，我拽了他两下，想给他来个扫腰，直接把他扔出去。谁知这厮是个武学奇才，手上滑不溜秋，根本抓不住。后来知道全是油。有一回好不容易把他脖子搂住了，准备弄个抱颈摔，结果滑到头上去了。厨子的脖子和头不分，粗细都差不多，加之一头油汗，一滑就从我的胳肢窝里滑出去了，倒把我弄了个狗抢屎。不是我来个鲤鱼打挺，好悬没让他一屁股给墩死。后来他飞腿踢我，把一只油渍麻花的烂布鞋踢过了人家屋脊，落到猪圈里去了。加上旁人解劝，我们俩气哄哄地各自回屋去了。
不过就这样打过一场，厨子跟我说话也和气了。晚上打牌的时候他站在我后面看牌，嘴里逼逼叨叨地说：“皖南这个地方水剐人，你不要住长，住半个月，你比他们还馋，吃点油水都不知道跑哪里去。你们看我胖就以为我是吃的。我是烟熏的呀！油烟熏的。”其他打牌的人附和道：“人家一大早上，我们还睡的时候他就起来烧粥、配小菜，你当他容易呀！就是他偷吃一点也是应该的，我们也不眼气。再者说了，‘厨子不偷，五谷不收’。”他在我后面说：“你哪只眼睛看到我偷了？再说我家在城里，我也不能为块肉特地往城里跑一趟。”有个人说：“那你去年不搞了一铁桶猪油回家了，白花花的。你当我是瞎子吗？”其他打牌的人嫌烦说：“不行你们俩出去打一架，吵死人了！”厨子想想一天总不能打两架，影响不好，就没有吱声了。厨子家是屯溪附近的，从我以上的描述中可以想见他的烧菜风格。吃了半个来月后，我也适应他这种重油重色的菜了。因为每天的浓茶和繁重的体力劳动，把吃到肚子里的油水扫荡得一干二净。
到了冬天，食堂吃饭的人少了。有些人调到其他工区去了，留守的有七八个人。厨子天天闲得蛋疼，没事跟我后面上山刨树根做根雕。我刨出来相一相，像龙爪，或者像老梅虬枝，就塞在麻袋里。他不帮忙，就在旁边瞎转。有的树根根系很长，要刨一个上午，还没有理出个头绪。他性急就一拽，把根拽断了，不美了！我说不要你帮忙，你下山烧饭去吧！他说我都做好了，晚上吃锅子。胡适一品锅！“什么东西？”“妈的，就是火锅嘛！跟你们在外边吃的火锅不一样，一吃你就知道了！”
山里晚上天黑得早，太阳一落到山后，天就忽然黑下来了。附近的黄狗、黑狗，还有花狗，大概闻到今晚食堂要吃好的，就跑到门口来逡巡，看到人把尾巴摇得飞快。你要一摸它的脑袋，它简直要把头低到尘土里去，还开出一朵花来。花狗最坏了，如果你老不理它，它就朝你腿肚子上来一口。食堂里厨子弄了一炉烈炭火烧得正旺，人坐在炉子旁边，身上感到热烘烘，脸上烫得发烧。炉子上坐着一口大号铁锅。上面一层是酱红色的五花肉，颤颤巍巍在汤中抖动着。下面的汤咕嘟咕嘟沸着，仿佛正吟唱着一首对烈火感恩的歌—“你成就了我！”“你成就了我！”厨子怕外面人先动手坏了规矩，一边在里面叮叮当当弄着什么东西，一边喊着：“等一等哦！你们不会吃，等我来教你们。我跟你们说，哪个先吃哪个变猪哦！”
过了一会，他托着一个白瓷盆子从食堂里面扭出来。肥腰扭得可款式了，一边扭一边报菜名：“香辣白菜心，解腻的！”“就你就够腻的，晚上强奸你！”他抛了个万人倾倒的眼风过来。灰白色围裙里塞了一瓶白酒，他一边拧瓶盖一边说：“别乱动！听明白了再吃。话说这个胡适一品锅—”“滚！”“吃这个锅子要一层一层吃，不要乱翻。次序乱了，翻得乌七八糟的就不好吃了，现在—吃吧！”胡适一品锅荤菜放在上面，素的垫在下面。通过热气熏蒸和煨炖，使上面的油脂和鲜味慢慢浸透到底下的蔬菜里面去。袁子才不就说过，烧菜也没有什么了不得的，无非是“有味使之出，无味使之入”罢了。隆重的胡适一品锅可达七层，猪肉、鸡、鸡蛋、蔬菜、豆腐、海米、油豆腐果子。如果还有好材料，尽可以往里面码放。比如笋衣、笋干、萝卜、干豆角、蛋饺子，还有一种豆腐皮裹肉馅的长方形饺子。码好后，先用猛火攻，然后端到烈炭火上慢慢煨炖，中间要用勺子把锅里的油汤浇淋在食材上面，使味道保持均匀。最后五花三层的猪肉夹到筷子上，似乎有一种弱不禁风、不能自持的样子，一品锅就算是好了。
上面的荤菜就不说怎么好吃了，下面的肉边菜才是这种火锅的精华。什么叫语言乏味？在美食面前，除了吃以外都是废话，筷子头就雨点一样落下来。厨子一边劝酒，一边左右劝人：“慢一点吃！对食道不好。谁陪我喝一杯？妈的，别光顾着吃啊！这帮白眼狼，说点好听的不行啊？”我们腾出一只手来，默默对他竖起大指。他用一种饲养员一样的目光看着我们，什么叫成就感，什么叫提刀四顾，厨子也有厨子自己的事业巅峰！后来有人问我对皖南的印象，我想也不想地说：“胡适一品锅好吃！”如果他不满意还要接着问，那我肯定要想很久。作为一个光荣的吃货，我对山水、园林基本上无感。所以在绿妖问我对苏州园林的印象时，我答非所问地说面上浇头很好吃，令她相当失望。特别在我饿的时候，没有人能从我手中抢下一条鸡腿。这是我做人的准则，我想到死也不会改变了。
素鸡、牛肉、茶叶蛋
冬天夜长，喜欢读两本破书的人有个毛病。夜里想讲讲，白天想躺躺。忽然抬起头一看钟，快一点了。想睡觉又觉得胃里空落落的，不吃点东西这漫漫长夜怎么打发嘛。煎、炒、烹、炸嫌麻烦，泡碗面卧个鸡蛋，一顿两顿还行，久了，嘴里要淡出鸟来。过去冬天夜里有走街串巷挑担卖夜宵的，现在说起来有点像白头宫女说玄宗，好像是几百年前的事情了。这些小贩天擦黑出来，在街口站站，巷尾站站。支一两张小桌子，把矿石灯点上。矿石灯燃烧时会散发出一股臭气。这不是上人的时候，老板抱着膝盖，嘴里叼着香烟，烟灰自落，一副很超然的样子。他们的生意要到九点十点钟以后才会好。
照顾他们生意的人，有下夜班的工人，有打麻将晚归的闲汉，也有痴男怨女，当然也有馋人。人在家中坐，梆从天上来。忽然听到外面传来梆子“嗒—嗒”的声音，嘴里立刻想吃点什么，不然就有点活不下去的样子。从楼上伸出头来喊：“卖馄饨的，来一碗馄饨！”挑担子的立刻把挑子放下来，立在楼下等。楼梯里“扑通扑通”地响，然后是“轰隆”一声，然后一个搪瓷缸盖子从楼道里滚出来，先于人到摊子前。老板捡起盖子静静地等着人出来。最后是人出来了，一只手端着没了盖的搪瓷杯，一边呼痛一边喊曰：“来两碗！哎哟妈！差点摔死了！”馄饨下好了，老板问：“胡椒撒点吗？”“葱花要不要？”端着搪瓷缸一拐一拐往楼上去，公母俩在台灯的一圈黄晕晕的光中头抵头吃馄饨，像密谋什么似的吃喝着。过了一会，听到楼下安庆腔调的叫卖声：“—馄饨水饺来—馄饨水饺来！”有一次晚上我喝多了酒，晃到家里快十二点了。看到馄饨摊子上老板垂头而睡，心想给他发个利市吧！
我说：“老板！来碗馄饨—”他在睡梦中睁开眼睛说：“哦哦，大碗小碗？”“小碗，多放汤！”馄饨下好后，他小心地把碗放在桌子上说：“烫，吹吹。”我一边用勺子在碗里搅着，一边跟他闲聊。我问他：“怎么安庆有那么多做馄饨的？跟福建千里香馄饨有什么关系吗？”老板把一条腿搭在另一条腿上，侧过身来诡秘地跟我说：“我告诉你，你可千万别跟人家说哦！千里香馄饨跟安庆馄饨师出一门，都是从安庆开枝散叶传出来的。话说明朝万历年间，安庆府有兄弟两人，原是官宦人家的子弟，家里都讲究吃喝。家里养的有手艺极精的家厨，荤的讲究吃‘鞭杆黄鳝马蹄鳖’，素的讲究吃‘杨花萝卜花下藕’。更有一门手艺是街上饭馆望尘莫及的，就是捏馄饨，小馄饨捏得像水晶似的，皮薄得像纸一样。荤馅的从外面看粉嘟嘟的，素馅绿莹莹的。后来家里老爷不知道怎么恶了九千岁魏忠贤，满门抄斩。家里上下八百多口就跑出兄弟两个，这兄弟两个除了吃，旁的手艺也不会呀！哦，会捏个馄饨。老大、老二远走江湖避风头。就靠这门手艺在外面糊生活，后来老二走散了，不知道怎么跑到福建去了，开了个小店叫‘千里香’。
“后来朝廷给他们平反昭雪了，老大回到安庆，除了做馄饨，另外还学了一门手艺就是做包子。早上做包子，晚上做馄饨。你看现在全国做包子的大部分都是安庆人吧！你不要小看我这个担子，西边到过青海，南边到过深圳，东边到过上海，北边到过北京。现在我老了，懒得跑了。儿子在合肥做包子，也买了房子。我现在白天帮他看看小孩，晚上出来找两个，自己零花花，也贴补贴补他们。”
因为有这么传奇的经历，后来晚上我常常去照顾他的生意，直到有一次吃坏肚子。我当时觉得馅的味道不大对头，捞起一只馄饨对老板说：“你这个肉是不是坏掉了？”老板把胸脯拍得山响：“我走南闯北，东西卖给天下人吃，凭的就是良心！我家卖的馅都是自己选肉，自己剁，自己拌馅。你放心！吃坏了我包赔。”我就信他了，把一碗馄饨吃得一个不剩，夜里肚子像刀绞似的痛，从床上爬下来找药，连吃了好几片黄连素也没止住。夜里没怎么睡，守定抽水马桶没动窝。
我不能说过去的小贩有多好，但印象中我没有在街上吃坏肚子的经历，也许是那时肠胃功能比较好。我记得夜宵中最常见的除了馄饨、水饺以外，还有素鸡、卤牛肉、茶叶蛋。有的时候夜行归来，可以沿街就担子上买一份。那担子在矿石灯朦胧的灯光里，冒着蓬蓬的白烟，散播馥郁的香气。一份共有三种：一块牛肉、一片素鸡和一个茶叶蛋，都装在一个铁盘中，浇上煨牛肉和素鸡的卤汁，因而芳香之中透出鲜味，咸甜适口，正宜空口吃。特别是再撒上白胡椒粉，更加吊胃口。
牛肉要地道黄牛肉，素鸡要用百叶自己卷制，鸡蛋自然得新鲜。说是宵夜，其实上街并不很迟，五六点钟就出来了。有些老酒鬼早早等在街口，称上半斤带壳花生，买上一份夜宵当作晚上过酒佳肴。有些人成了小贩的老主顾，常常带着碗上门买，那又会得到点优惠，如多给点卤汁，或是给挑个头大点的鸡蛋。这些东西其实做起来也并不复杂：素鸡可以买现成的，如果自己买百叶，自己捆扎，味道自然要好得多。现在市面上卖的百叶粗粝得很，不知道是不是豆腐皮挑得太多的原因，吃到嘴里粉渣渣的。素鸡扎好后，要下油锅煎一下。切成七八毫米厚的片，下油锅炸至浮起捞出，沥油后泡在清水中，使它回软。
牛肉洗净，加葱、姜、黄酒、盐和水一同下锅，大火烧开后撇去沫，改成中火再煮半个钟头，捞出肉过凉水浸凉洗净，改刀切成如同素鸡一样大小厚薄的片，然后用砂锅卤料（如八角、桂皮、小茴、豆蔻等，或者用五香粉装布袋），加入刚才煮牛肉的汤，盖严后小火焖煨一个多小时。此时味已醇和，下入回软的素鸡再同炖半小时便成功了。吃前加点味精。其中各种调味料的用量，按自家口味配用，倘用于白口吃（如下酒）可稍淡些，用于下饭则不妨口味重一点。用糖以甜不出头而回甘为最妙。
茶叶蛋可单做，煮熟敲壳后加入八角、盐、糖和红茶（装袋）同煮。有人喜加酱油，也不妨；有人用绿茶或花茶，也行，反正总要以方便为佳。如果找来找去又找不到，把厨房里翻得一塌糊涂，慢慢也就失了吃的兴趣。这些夜宵特别容易做，反正在我的手里，一次都没有做砸过。在冬天夜里，每每在写字、画画的时候可以一解馋吻。因为易做和好吃，我外甥常常借口看我画画，总要溜到我家里来找吃的，灯下相对，吃得眉开眼笑，用他的话说：“我们俩像夜里活动的老鼠。”
杯酒人生
福建阿亮是我见过的喝酒风度最好的人！他没喝时人什么样，喝过以后人还是什么样。来合肥的时候我们俩在德胜园吃饭，他一个人喝了八两多。临走的时候，还拿走桌上几瓶啤酒说：“晚上我回宾馆在房里看电视喝哦，你们没人要吧？”我给他倒酒的时候，他说：“你大概酒量不行吧？你能喝多少喝多少，不要勉强就好了！”有他这句话，我就不死鸡撑锅盖了。其实我也能喝点，但是酒品不好。喝多会吐，会激动得要跳水，咬人，变成话痨，背唐诗，背现代诗。一般发展到背现代诗的时候，那一定是喝得非常多了。比如：“女人的肉体，洁白的山峰，洁白的腿。你以委身的姿态呈现给世界，我这粗壮的劳动者的身体挖掘着你，使得儿女从大地的深处跳出！”然后就听到不知从哪个角落里传出一声：“臭流氓！”
我喝多了吐就不择地方。不是我自己不想吐到卫生间里，是实在坚持不到那里。其实我心里明镜一样，但就是做不到。有一回甚至吐到一个朋友的脖子里面。喝之前在楼上，喝完之后他把我背下来，他刚装修好的房子，怕我吐在他家里老婆回来会骂死他。我央求他说：“我要躺一会，就一小会！”无论我怎么求他都不行，他非要把我背下楼，我在他后背上昏昏沉沉的。他下一步楼梯，我的头就点一点。结果我就吐他脖子里了，完全不是故意的。热乎乎的酒和饭菜咀嚼后的流质，就顺着他脖子一路淌下来，跟泥石流一样。
他把我扔在楼梯道上，脱了羽绒服，把手伸到毛衣里面掏，掏一把还汇报说：“哎呀！你吃了不少糖醋排骨，我说呢怎么一股酸味。”我一听又吐，把肠子都吐出来了。我一边往回顺肠子，一边喘着粗气说：“我说要躺一会，你非不让躺。躺一会怎么啦！躺一会怎么啦！”他半蹲在我面前抹着眼泪说：“兄弟！体谅一下。我不容易啊！常娥就是一只老虎，是老虎托生的。你不知道就她事多，抽根烟她说家里有烟味，厕所里不行，阳台上不行。要抽到楼下小花园里去抽。酒更不行，说闻到就想吐。说酒糟只有猪才喜欢吃！说闻到酒味就想到酒糟，就想到猪，想到猪圈。她老人家下了玉音：‘酒友一概不许进门！’”现在他背我走相当于毁尸灭迹，然后好回家清理作案现场。常娥是他的老婆，后来他们离婚了，听到他们离婚的消息，我差点高兴坏了。
阿亮喝酒完全不是这样。他有自己喝的原则，但也不死守。比如白天不喝酒，晚上才喝。但白天我说喝一点青梅酒，阿亮也没怎么贞烈，我说喝他也就喝了。后来还是我自己甜到受不了，跟阿亮说：“这里面冰糖大概放多了，我们俩还是吃饭吧！”阿亮是下午火车，说是到南京看一个朋友。说有十年没有见到这个朋友了，现在酒吧不干了，正好到处走走看看朋友。我问阿亮你对风景感兴趣吗，他说一般吧，我对人更有兴趣一点。各种各样的人，这几年是这样，再过几年这人又那样了。比如文艺青年成功转型成商人，或者商人转型成文艺中年了。结婚了，又离了。然后又结，然后又离。阿亮跟山一样不动，单着。世事变幻无非像云绕着山腰，不耽误人也不耽误自己。我问阿亮说别人劝你结婚的时候，你怎么办，阿亮说我劝他们离婚呀！比如你们都结这么长时间了，赶紧离了吧。时间长了就不大有人劝我了。
我问阿亮你难道没喝到失态过吗，阿亮说没有，顶多话多一点。厦门酒友在一起喝酒，喝多了都是我一家一家送。像这种擦屁股的事情我干得很多。最讨厌的是喝完酒后调戏妇女的，这种人不能跟他一起喝酒，尽给你惹事！我问他有女的调戏男的吗？他端着杯子想了一会儿说：“啊！这种情况也有很多，酒会使人的控制力下降，他或她潜意识里的东西就暴露出来了。人大概有三个层面的意识，比如说一个人会凭着习惯做一些事情；比如一个酒鬼走路迷迷糊糊看见汽车也会躲，还有吃完饭结账、数钱，知道把钱揣到口袋里。有些人接着喝会失去意识，完全想不起来自己在干什么；比如一个平常十分斯文的人突然秽语连篇，或者一个非常绅士的先生调戏起妇女来了。这说明这个人潜意识里就有这种倾向，只不过教育或者社会风俗使他这种行为没有被激发出来，现在酒这个媒介把它一下给激发了。然后这个人又清醒了，慢慢驱虎进笼。时间长了大家忘了他的这种行为，其间会被当成笑话说说。因为这个不是这个人的常态，只有在很特定的情境下才会出现。还有一些人喝完酒有暴力倾向，比如会自残或者打人什么的。”
啊！我说这个亲眼见过，我见过一个酒鬼从三楼跳下来，当时摔得不能动了。后来楼上又下来几个人把他抬到医院去了。服侍酒鬼是个相当需要爱心的工作。有些酒鬼喜欢说，说个不停。就那么几句反复说，比如：“我是什么样的人？”或者竖起一个小指头晃来晃去说：“这点酒，算什么呀！算什么呀！”最讨厌的是他用手肘钩着你脑袋，头抵着头。你又不敢使大劲拽，醉鬼力气大着呢！万一拽个身首分离，可怎么处？阿亮说话痨算是好对付的，话痨总有说累的时候吧！最可怕的是酒友是个胖子，如果他又住在楼上，而且没有电梯，那就遭罪了！
他说我有个朋友身高一米八几，体重近两百斤。有一回喝多了，我们三四个人送他回家，真是扶到东来又到西。一边一个人架着，后面还跟着一个托腰的，不然他就一路往下滑。到了他家所在的小区，我脑子都蒙了，这怎么上去？他家在六楼，这个醉泥鳅如何上得去，他已经站都站不起来了。我们在楼下按电铃，按了两声对讲机开了。他老婆在里面问：“又喝多了吧？”楼下几个酒友说：“不多！不多！就二两，单位招待，没办法哦。”这时候旁边有个人说：“快闪开，上面要扔东西了！”接着大家四散跑开，阿亮还在那里发愣。跑到草坪上的人喊：“阿亮，快闪开！”阿亮说，这时脑子里电路被接通了，撒腿就跑。跑到小区的绿化带里然后朝楼上看。六楼的纱窗推开，从上面扔下一个大黑包。
醉泥鳅脸朝门趴着，睡得跟死猪一样。阿亮说我还在奇怪楼上扔下来的是什么东西，那几个人倒是配合默契地把黑包给打开了，有防潮垫、被子，还有一盘蚊香。那几个人把防潮垫铺开，把人抬过来放倒，然后盖好被子。怕有蚊子，在上风口把蚊香点好。有个人说把口袋掏掏，然后掏口袋，把驾照、钱夹、工作证、身份证还有钥匙串都装好，怕夜里让小偷给偷走了可不是玩的。剩下来的就没有什么可怕的了，二百来斤贼也没奈何了。他老婆就抱着手臂站在窗前看着，一直看他们弄好了，才把灯灭了。几个人忙了半天连声谢谢也没捞到，站在那里抽了根烟，就摸摸鼻子各回各家，各找各妈去了。
大清早，鸡不叫狗不咬的，胖子醒了，像鲁智深一样摸摸脑袋，一头雾水。说了一声“惭愧”！然后撅起屁股收拾防潮垫、被子，他知道哪里有绳子，把它们捆成一卷，背在肩头上，像个长年打短工的人似的，他又按响了六楼的门铃，“叮—叮—叮”，门开了，胖子背着铺盖卷轰隆轰隆上楼了。
一点善念
我有个朋友跟我干同行。他姓夏。下巴上留了一撮山羊胡子，定制的圆眼镜，铜边，时间长了会上铜绿，他坚持一年四季穿唐装。夏天是不带领子的棉布唐装，下面穿靸鞋，灯笼裤。裤子不知道是什么料子，很抖，穿在身上像活了似的。本来头发也不多，索性剃了。冬天当然也是唐装了，戴一副棉手套，棉手套上有根绳子连在一起。可以挂在脖子上，随时可以把手插在里面。他对自己的手很爱惜，闲着没事的时候喜欢自己看自己手。他是画山水画的，学傅抱石一路。大笔在纸上一揉，把笔毫揉乱了，然后用边上旁逸出来的笔毫勾线，把山石勒出来。散开的笔锋还可以勾水，S形横着拖一遍，然后罩花青或者汁绿就是水。
他没有发迹的时候我们就认识他。那时他刚在郊区租了一间画室，画室边上是个杨树林子。杨树叶柄细，风一吹哗哗响，老是像下雨的样子。我跟他说话时不能安心，时时跑出来看天。天很好，有一轮月牙儿几片云。他在屋里抽烟，一支接一支，弄得屋子里雾气沼沼的。他经常请客，没事的时候就打电话给人说要请人吃饭。比如：“你晚上来吃饭，我外地来了几个朋友。你路上从菜场给带一刀肉，两三斤也差不多了，要五花三层的哦！”然后又打给另外一个人让他顺路带点蔬菜，黄芽白、葱、豆腐、香菇、西红柿什么的。没酒，没酒怎么行呢，然后又打电话请人顺便带几瓶酒。他也不白吃，人家贴手艺。菜来了，别人不要插手，你就坐在那里等着吃好了。他一个人钻到厨房里弄。
我们围坐在画台边喝茶、聊天。他一个人收拾，不要其他人插手。看他干活真是享受，有那么一种快当劲。鱼收拾好用盐码一码，姜丝搭在鱼身上，使之入味。豆腐托在手掌上用刀划，划成四方块浸到清水里除豆腥味。我最喜欢他烧的腐乳肉，红豆腐乳攥碎打成汁，肉里面放老抽和姜，完全用黄酒煨，成品甜不出头。这道菜是他的拿手菜，每次去都能吃到，每次都能吃个精光，连油汤都会让人拌饭吃掉，这让他很得意！常常放言：“实在不行，我到饭店当个大厨也绰绰有余啊！”
但他一直也没有去当大厨，因为他穷不上三天必定就有一注生意。骗个几千块钱，先把米和油买了，买七八斤鸡蛋放在冰箱里。在外面实在蹭不上饭吃，就回来炒蛋炒饭吃。没葱就到外面人家破脸盆里拔几根。他租房子的地方附近破脸盆里常有人种香葱。把香葱切成细末，蛋在碗里搅打，顺手放一撮盐进去了。先炒蛋，蛋炒好后盛出来。然后再放一点油炒饭，锅里油热了才能倒米饭进去，吃生菜油会吐的，切记！然后打开冰箱找，看看蛋炒饭里面还能放些什么东西，有叉烧最好，没叉烧弄根火腿肠切切配配颜色也是好的。隔夜的饭比较硬，且得翻一会。差不多的时候放点黄酒进去，加一小撮盐，饭一下子就松软起来。再把炒好的蛋倒进去继续翻炒。香葱末最后放，颠几下，蛋炒饭就好了。先别说味，色先用了！牙白的米饭，红的火腿肠，金黄的鸡蛋，看着就有食欲，如果再配一点泡菜就完美了，但没有呀！没有将就着吧！
好在穷日子没过多久。老夏被房地产开发商包了，给他专门买了工作室，成立了一个什么海外华人艺术协会，总部就设在三里街的一幢楼上。我上次跟老洪去看他，没找到！说是到广州办画展去了。他在电话里说：“哎呀！我现在忙得很。你们以后来要预约呀！不然我也没时间接待你们。”气得老洪破口大骂：“预你妈个×！这真是穷人乍富，狗穿皮裤—还烧起来了呢！”
经过这个事情之后，老夏跟我们几个算是割袍断义了，有大半年没来往。前一阵子，听老洪说老夏被人给撵出来了！我问怎么搞的，老洪说无非是做人不好的报应呗，活该！后来我打听到老夏怎么跟这个房产开发商弄翻掉了，原因是他这个恩主遇到了经济危机。今年上半年他在下面县城里开发的楼盘都卖不掉，这边银行催着还贷，他就打起了老夏的主意，反正老夏在他的食客里相当于鸡鸣狗盗之辈。但你总得鸡鸣一下，或者狗盗一下。开发商在外面弄了个画展，请老夏去办画展。说要请些有钱朋友去捧场，搞个小型的拍卖专场，看看能不能回笼一点资金周转一下。结果完全不像老夏自己吹的那样，连场地租金都没收上来。有几个老板实在碍着开发商的面子买了几张画，统共不过四五万块钱，还被老夏全揣口袋里了，死活不拿出来。把开发商差点气红了眼，当天就让老夏滚蛋了，把他的“海外华人艺术协会”的牌子扔到楼下垃圾箱去了。
老夏请人把画台和一把圈椅搭在走廊里，旁边还堆着许多他个人的宣传资料。这时他也不要预约了，到处打电话让人帮他找房子。那两天他没地方去，晚上就睡在画台上，他怕走了人家把他吃饭家伙给拿跑了，把印章盒子和笔包包做了个枕头，向看门的借了一件大衣盖在身上。可没过几天他的运气又来了，一个更大的开发商开发一个楼盘，他做了个售楼部，想搞点文化氛围，要一个人到他的售楼部里表演水墨丹青，急红了眼在找老夏，像得了宝似的把他请去，说：“你什么事也不要管，磨墨、理纸专门有人帮你弄。画完的画你拿走，我一张都不要！哎！你那个胡子要不要染白？”老夏说：“我觉得这种黑中夹白气质就很好了。”“抽烟吗？”“抽。”“现在改抽烟斗吧！”“呛人，不习惯！”“抽习惯就好了！明天就过去怎么样？”“月薪三万起行不行？烟、茶、酒管够。”
售楼部那边弄了一个巨大的树根，一面是龙爪一样盘曲的脚，上边放了些霁红的胆瓶、几册线装书、砚、龙泉窑的笔筒、砚注、沉香炉。三个穿旗袍的美女分列左右，来人吩咐一声泡茶，马上有个专门弄茶艺的来显摆湿壶、烫杯、纳茶，这边一个美女将沉香屑放在炉子里焚起，旁边还有一个美女抚筝。老夏只要在那里装仙人就行了，画一笔把毛笔提起来，拈着胡子沉吟半天，舔笔墨。伸出兰花指对着纸端详再三，然后吁一口气：吁—兮—兮，再画一笔。人围得里三层外三层的。老洪羡慕得要死，一再跟我说：“这王八蛋怎么命这么好？吃屎都能吃到豆子。”
老洪想了想说：“据我观察，老夏有一点跟我们不一样，比如你上街从来不给要饭的钱对吧？”我说是呀！凭什么要给？我觉得他们这些职业要饭的日子过得比我不差。小孩子有时候我还给个块儿八角的，我不像老王那样极品。上次在淮河路，有两个小要饭的伸出黑乎乎的小爪子问他要钱。你猜他怎么说？老洪看着我。老王说：“我喜欢干净的小孩，等会我看谁的手最干净，我就给谁五块钱。”两个小孩子立刻跑去洗手了，回来就找不见他的人影了。你说这人多坏！老洪说，就仅凭这一点，你们不发达也是应该的！人家老夏就不像你们这样，他过去没饭吃，但凡口袋有五毛钱都舍得给要饭的一毛。你们上次结伙到庙里吃斋饭，十好几个人吧，出门的时候就老夏一个人舍钱给睡在门口的要饭花子，一人一块钱。好阔的手面！你们几个倒好，推的推，攘的攘，片刻间走个一干二净。兄弟啊！舍得，舍得！没得之前，首先在舍字上下功夫。
年豆腐
前几天在广东三水打工的堂弟他们到我家来，中午吃饭的时候我问他们：“年豆腐磨了没有？”他们说：“现在乡下没什么人家做年豆腐了。以前过年不到正月十五外面买不到东西，现在镇上就有超市，菜场上年初三就有人卖菜了，不像过去一家磨几十斤黄豆，豆腐吃不掉，在家做豆腐乳、咸豆腐。我们年初七就要到厂里上班。做多了也吃不掉，现在都是在菜场买几斤回家吃吃。再者说了，现在豆腐也不好吃了，一年不吃我也不想吃！”我说：“大概是豆腐皮挑多了？要不加了什么化学原料？”他们说：“现在自己家也不做豆腐了，具体怎么做都忘得差不多了！”
我说世上三般苦，磨豆腐就是其中之一。我们老家磨豆腐是人力来推磨的，不像北方是弄条驴拉磨，驴的眼睛上用黑布蒙起来。如果不这样，驴围着石磨转久了，脑袋就会晕。但我们那边都是人推石磨，人推多也会晕，但总不能把人眼睛也蒙上吧！后来改成电磨了，但也有人说电磨磨的豆腐不好吃，粗粝，没有人力推的豆腐细腻。可见舌头这种东西敏感到什么程度。磨年豆腐，自己先在家把黄豆挑好，浸好。瘪的、坏的不要，具体泡多少天我全忘了。豆腐坊都是本村人开的，本村人磨年豆腐赚不了什么钱。因为出力气的都是自家人，大人小孩都去，推磨的、烧火的、打杂的。到了要点浆的时候大师傅来看一下，指点一下怎么点浆就行了。豆腐磨好了，你给几包好烟或者把豆腐渣送给他们也行。磨豆腐的石磨也不大，石磨边上有个洞，从二梁上垂下一根绳子，拴在支架上，然后插在石磨旁边的圆洞里，两个人前仰后合推起来，石磨就呼呼地转起来。锡剧当中有一折戏叫《双推磨》：
苏小娥：推呀拉呀转又转，磨儿转得圆又圆。一人推磨像牛车水，两人牵磨像扯篷船。
何宜度：推呀拉呀转又转，磨儿转得圆又圆。上爿好像龙吞珠，下爿好像白浪卷。
说的是寡妇苏小娥一个人在家推磨做年豆腐，一个人对着石磨犯愁。这时长工何宜度就来帮她推，两个人推着推着，就言语荒唐、眼风乱飞起来。苏小娥夸他力气大，何宜度说她手艺巧。力气大是推的浆好，手艺巧是点的豆花好。如果不是亲眼看他们俩在磨豆腐，会误解为这对孤男寡女正在行那警幻所训之事。做豆腐做到开始点浆的时候，工作就算完成一大半了。
推石磨的人要一边推磨一边照应豆子，一边推磨一边用手把豆子往磨眼里赶。磨里没豆子，会把磨齿给打坏的。豆浆从磨缝里汩汩流出来，流到石磨下的大缸里。在另一边，豆腐坊师傅在房梁上拴根麻绳，麻绳下面有个铁环。这个铁环是方便来回牵拉的，然后把纱布做的布袋子系在上面，将缸里磨好的豆浆用桶挑过来，往布袋子里一倒。豆腐坊师傅就款摆肥腰，前后摇晃一通。他在这边前抽后送的时候，旁边大人们就拿他跟他老婆开一些不大雅驯的玩笑。他嘴上叼着香烟，左右耳朵上还夹着两根，不时地反唇相讥。乳白色豆浆从布袋下面流出来，滤出来的是豆渣。
过滤后的豆浆还要上锅烧。所以经常你会在菜场看到打出的招牌叫“锅烧豆腐”，难道有不经过锅烧的吗？豆浆在大铁锅里翻滚着，不断冒出气泡，小孩子在锅下烧火。师傅站在锅旁边看，一边吩咐，“添把火”“把火压一压”。点浆关系到年豆腐的品质，怎么敢不慎重。南方豆腐一般都是用石膏点，北方用卤水。《白毛女》当中杨白劳就是喝卤水死的，杨白劳死的时候正好是大年夜，做年豆腐的卤水大概也不难找，所以有“卤水点豆腐，一物降一物”的说法。卤水点的豆腐不知道跟石膏点的豆腐有没有区别，找个机会还要尝上一尝。做豆腐的大师傅手里拿着个铜瓢子，他要酌量豆浆的多少，加多少膏。权衡好了之后，还要在里面加点水，在锅里转着圈撒。小孩子看惯了这种场景，把田埂上一种撅断了会冒白浆的酢浆草称为“点点浆”。还编了一首童谣曰：“点点浆，点点浆，点到鸡巴不害疮。”这个恐怕就是人最初的文学冲动！我有一次曾把这种草的白浆搽在一个小玩伴的鸡鸡上，一边搽一边口中念念有词祝他永远鸡巴不害疮，结果没到傍晚就肿起来了，不仅红硕而且还有点透明。他们家里大人背了他寻到我家来，揪住我让我包赔他们家子孙根。这我哪里能赔得了，又不是有两根。所以我就爬到树上去了。
点豆浆的时候瓢子要跟着翻搅。炉膛的火要压得小，灶下留最后奄奄一息的火苗。人跟魔怔了似的发呆。锅里的豆浆越来越浓，慢慢凝结起来。小孩子在旁边捧着碗，不要挤，再挤头上来一下！大师傅拿铜瓢在锅里一舀，每个人都有。颤颤巍巍的豆腐脑刚喝到嘴里，还没有品咂味道，一下子就滑到肚子里去了。再要，大人就骂了：“你是猪八戒吃人参果，食而不知其味！”喝豆腐脑要趁热，等做成豆腐，或者千张、干子、油豆腐果，就不是豆腐脑的味道了。夏天的时候菜场里有一家摊位卖豆腐脑，买过几回。中午把小白菜汤烧好后，汤里面下榨菜丝，瘦肉丝也行，最后把豆腐脑放在汤里。最后淋几滴麻油，颜色搭得恰好！
