店倒闭了，有很多衣服要处理。我分了不少衬衫，都是码子奇大的。袖子可以掖在裤腰里跳西藏的锅庄舞。他说这就是你写字的报酬！我觉得店倒闭还是因为他进货眼光有问题，进来的衣服有点超前了，比如男裤上面极其肥大，然后到裤脚骤然收掉。前几天我看刘德华一个片子，那会他还年轻，他身上就穿着这样一条裤子，像没有腿的蛤蟆一样蹦来蹦去。卖双排扣西服，后面双开气。袖口有个金色的商标，都是英文。许多人买回去舍不得剪去某某服装厂的商标，穿着在街上跑来跑去。女装进了许多吊带衫、蝙蝠衫。本城还没进化到这种程度，好多女的买回去不敢穿，怕她们的妈用扫帚头子扔她们。起初一天还能卖个十几件，后来一天卖不了一件。几个店员在门口晒太阳的晒太阳，剪指甲的剪指甲。他自己拿着几条裙子在门口拦人家姑娘推销，往人家身上比，跟耍流氓一样。两个大音箱因为扰民被“市容”给抱走了，老周跟在人家皮卡后面跑着要抢音箱，人家把他手往下扳，最后扳开了。老周又跟着后面撵了一气，跑得上气不接下气的。
老周这个人有这样一点好！他悲伤的时间很短，他混得失意的时候你基本上看不到他这个人。无论是麻将桌上也好，同学会也好，过年上他家也找不到他人。有点像武林中人比如中了黄三太甩头一镖之后，就不知道跑到什么地方潜心修炼去了，然后养得精精神神的，又闪亮登场。我再一次见到他时已是两年之后，他骑着一辆本田摩托，“嘟嘟”地冒着青烟。身上穿着一件皮衣，下面是一条皮裤子，相当地拉风。他说：“你还得给我写个店招呀！我从头再来了！”我问他：“这回做什么？”他说：“广东烧腊。烧鹅、烤乳猪、叉烧，好吃死了！”他给我三罐红漆，让我爬到梯子上帮他写五个大字—“广东烧腊店”。顺着右边的墙写经营范围，他自己跑到很远的地方看，一边看一边叮嘱道：“要霸气哦！记住要霸气哦！”他从梅县请了一个师傅来，深目扁鼻子阔嘴。牙倒生得很白，天天欢欢喜喜地唱粤剧《花田八喜》。他见我近视眼说吃蛇胆能治，给了我几枚蛇胆让我和酒生吞，生吞了也还是近视。
我问老周，他为什么这么快活？老周说他比我这个当老板的还挣得多，当然高兴了。这个做烧腊的师傅一个月开一千五百块钱。当时一般公务员一个月也就拿个二三百块钱吧！以前几个常到服装店的吃货都来店里看几回了，问这个师傅烧鹅好吃吗？他说：“吃吃看啦！”我们都说这第一餐一定要请我们，我们帮你把把关，本地人不见得能接受南方的口味，你说对不对？老周很发愁，他说：“那就这一回哦！以后亲娘老子来我也要收钱的！”广东师傅林师傅说：“我要一口大酒缸，把缸的底去掉。埋在后面操作间的地上。”酒缸弄来后，底是林师傅慢慢给錾掉的。錾底真是一个技术活，一次只錾下指甲盖那么大的一块。酒缸底錾掉后，倒置在操作间地上，在地上挖一个很深的坑。把缸埋在里面，里面放上炭火。把鹅和叉烧挂在里面，有个钩子可以三百六十度转动，过一会儿转一下。鹅和叉烧就在空中慢慢舞蹈起来。
几个吃货急得里里外外走，像沙地上的螃蟹一样，一边走一边耸动着鼻子说：“香啊！不知道味道怎么样！”林师傅把两条腿叠在一起，一只手捧着紫砂壶咂着，慢条斯理地说：“吃吃看啦！”老周托着腮，茫然地看着屋顶上的一只黑猫。黑猫傍晚时候不知道在哪里叼到一只麻雀，它顺着屋脊走过来，然后轻轻一跃，上了光明电影院的屋顶，然后就看不见了。过了一会香气更加郁烈，林师傅让我透过缸沿看里面的鹅，他说：“你看它多快活呀！身上是不是像裹了一层金壳一样？”我咽了一口口水说：“我看这是能吃了吧！”他说：“不要急啦！火候还没到啦！”离开火炉，我们几个人的胃部都觉得很难受，这让我想到《卖火柴的小女孩》：她又擦了一根。火柴燃起来了，发出亮光来了。亮光落在墙上，那儿忽然变得像薄纱那么透明，她可以一直看到屋里。桌上铺着雪白的台布，摆着精致的盘子和碗，肚子里填满了苹果和梅子的烤鹅正冒着香气。更妙的是这只鹅从盘子里跳下来，背上插着刀和叉，摇摇摆摆地在地板上走着，一直向这个穷苦的小女孩走来。这时候，火柴又灭了，她面前只有一堵又厚又冷的墙。
鹅烤好后，要把它肚子里灌的作料倒出来，吃的时候浇到斩件的鹅块上。因为烧腊店还没有正式开张，桌子买回来还没有安装，几个吃货就坐在装东西的纸箱上吃。晚上喝了两瓶二峨大曲，一只四五斤重的大鹅吃了个精光，后来又要嚷着要吃叉烧。林师傅不喝酒，他擦了擦手说：“我去炒饭吧！”他把叉烧切成小丁，鸡蛋打好。锅里有中午的剩饭，用铲子压松之后，放在一边备用。先在锅里放油炒蛋，然后把饭倒进去翻炒。撒少量的盐，然后把叉烧丁放进去快速翻炒。最后喷黄酒，放小香葱出锅。我问他炒饭为什么放黄酒，他简练告诉我：“放黄酒饭才会松散，好吃！”白的是米，黄的是鸡蛋，红的是叉烧，绿的是香葱。他说：“炒饭要是炒得油汪出来，就不好吃了！”去年杜绿绿从广州回来，我特意打电话给她，让她给我带叉烧和烧鹅回来，自己在家如法炮制也是同样地好吃。当时她从机场出来，一手拎着一只油滴滴的烧鹅，一手拎着叉烧，不住咒骂我们：“我靠！我靠！吃货真他妈的讨厌！”
老周烧腊店开了有一年多时间。我在墙上写的字还没有褪色，他的店又倒闭了。具体原因不详，好像跟他参加什么活动有关，长江剧院的房子不租给他了。广东的林师傅也回老家了，他临走的时候还教了我广式卤味，给我写了一张单子，让我怎么怎么配料，怎么怎么卤。说开一个档口卖卤菜很挣钱的。老周把店里的酒缸搬回家，在他家后院里弄了一个“深井”，自己学着烤鹅，做叉烧，烤乳猪，当时本地高档酒楼还没有专门供应乳猪的，我们俩经常到舒城乡下找小猪回来烤。有些农户家不愿意卖，给再多钱也不卖，说这么小的猪拿去烤吃，丧德呀！经常在大街小巷看到他一手扶着车把，肩膀上扛着根叉杆，杆上挂着一只笑嘻嘻的小猪，闭着小眼睛。有精致的耳朵和小尾巴，别提有多可爱了！
后来他又不知所踪了，等再次见到他的时候，他已经开上一辆凌志轿车了，带着一个很好看的姑娘。说是他的秘书，口口声声称他周总。老周说是开了一家什么科技公司，从油菜秸秆中提炼汽油。这一回无论如何不要我写招牌了，说他总结了以前破产的经验，就是我写招牌弄的。这一次是请风水大师写的，在九华山请和尚开了光的，包好！他说这要弄好了，是多么广阔的前景啊！要不了两年就得上市，下一步进军海外市场。外国也为怎么处理油菜秸秆发愁是不是，咱们给它变成油，这个油是无污染的，还不破坏环境。他说现在挣钱对他来说是很小很小的事情了，咱们不差钱！弄这个主要是社会责任感，还子孙后代一个碧水蓝天。后来我听他越说越不像个人话，就懒得搭理他了，还是问他烧腊的事情。我问他现在还记得怎么烤鹅做叉烧吗？他说：“我现在就是退一万步，油菜秸秆炼油不做，就凭我烧腊手艺，养一家老小也不成问题，你说对不对？等我把这个事情弄成了，回头我錾个缸，把以前几个兄弟找来，叫你们尝尝我的手艺。那时候是穷，舍不得给你们吃，现在敞开肚皮吃！乳猪一人一只你们看够吗？”我说：“太够了，吃不了！”现在离说这个话过去又有七八年了，我连老周的人毛也没见到一个。打他的电话，里面就传来：“您拨打的号码不存在—”
后来我吃过许多烧鹅，都没有那回在老周的店里烤的好吃，不知道是出在鹅的问题上，还是烤制工艺上。现在许多声称是“深井”的烧鹅大部分是在烤箱里烤出来的，没有炭火激发出来的香气。前几天在万达广场吃了一次深井烧鹅，又上当一回。简直就是几块肥肉，软答答的一股腥臊之气，现在我更加思念老周。老周啊！你在哪儿呀！你答应的盛宴呢？混得好不好无所谓，好歹你现一下真身吧！别那么死扛着了！怪累的！我幻想着下一回见到老周的情景，或许他会乘着一架直升机，轰轰隆隆地从天上下来。我在楼顶上用石灰画出一个巨大的圆形降落场，手里举着两块牌子，交叉挥舞着，老周披着一件“二五”大衣，身后是万道霞光。手里拎着烧鹅和叉烧，缓缓走下舷梯……
下酒菜
从前有一个笑话。说有一对酒鬼父子从外面打酒回来，走在路上酒壶让人给撞破了。酒顺着石板地蜿蜒地淌着，父亲到底是老江湖，趴在地上就喝了起来。儿子还愣在那里，爹喝了几口就骂儿子：难道你还要等菜吗？儿子顿悟，趴在地上就喝起来。
喝酒要吃点菜下酒固然是常识，但对于老酒鬼来说，真没有菜，有酒也是可以对付的。难的是有菜没有酒。我有一个同学，住在我家附近，他爸是个老酒鬼。我问他，你爸一般喝酒讲不讲究菜？他说有个火柴盒就能对付了。我说：“难道是吃火柴头子吗？”他说：“哪儿呀，他摔火柴盒子下酒。”我问他具体怎么个摔法，他就学给我看。他爸喝酒有一个固定的杯子，一杯二两，一顿两杯。夏天是一只搪瓷缸子，冬天是一只可以烫酒的壶，酒杯反盖在壶上。壶上画着李白颓然倚靠在一个酒坛子上面。酒杯上用行草写着“李白斗酒诗百篇”。
他说，我爸是这么喝的。过去没有瓶装酒，都是到烟酒店打散装酒。吃中午饭的时候我爸把我叫到一边从口袋里掏一块钱，有时还掏不出一块钱，都是硬币和毛票。他数了数说：“今天没有跑腿费了，酒钱不够了。欠着，下次再给。”我就给他把酒打回来，路上我也弄几口。有时一口干大了，怕他看出来，就到你们院自来水龙头上接点水。我爸看酒回来了，欢不自胜。立刻往缸子里倒，咚咚。倒急了，有点满，他小心伏下身子在酒上吸一口，说：“你妈的，烟酒店老张不是东西，里面加了多少水！酒不知道被他偷喝了多少！”喝了这一口，心神定下来了，开始左顾右盼了。“昨天你妈炒的花生呢？”“我跟二宝吃了，二宝比我吃的还多八个。”二宝是他弟弟，等他上四年级时，二宝就接他班，帮他爸爸打酒。我在巷子里经常看到二宝偷酒喝，喝了又跑到我们院子里灌水。
“什么菜也没有？”他们兄弟俩互相望一眼。“你们到厨房看看臭豆腐乳还有吗，我只要一块。剩下你们吃。”“豆腐乳昨天晚上让你吃光了！”“什么菜也没有吗？”“没有！”“那我就喝寡酒吧？给我拿一盒火柴来。”然后他就开始摔火柴盒子，一边摔一边骂：“这过的什么日子，连菜也没有。像什么人家？我天天在外面累死累活的，到家来喝一杯酒，连块臭豆腐也没有？好的都让你们这些王八蛋给吃了，我都没见过你们这样的孩子。孔融三岁能让梨，你们为吃的能打出脑浆来！留几粒给你爸过过酒也是好的。你们吃好东西的日子长着呢！”他就这样一边摔打着火柴盒一边喝酒，也能下去四两酒。
真正喝酒的人吃菜很省，喝酒要七碗八碟的不是真喝酒人。丰子恺曾经写过一个酒徒，在西湖旁边刻印为生。每天收摊后就到西湖旁边的酒楼上喝酒，喝酒的菜是他自己带的，他收摊之后到西湖旁边用饭粒子钓虾子。钓上来拿到酒楼里请师傅一烫，里面加点酱油、黄酒、盐、糖，就用虾子佐酒喝起来。因为他一次不可能钓很多，一两只的样子。一次只咬一点点，一只虾子能下半斤黄酒。他们两个人天天在一起对面吃酒。他就劝丰先生也来钓虾子佐酒，丰先生说他的下酒菜是一碗面，浇头用一只碗放在旁边。这个浇头就是下酒菜，等到酒喝得差不多了，再把剩的浇头倒在面上，那真正是酒足饭饱了。前两年我到苏州去，早上吃面，见到一些老头子就是这样一种喝法，几个人围在一张小桌子上坐着，每个人面前一份浇头。有油爆虾，爆鳝丝，还有炒双冬。每个人面前一只酒碗，慢悠悠地喝一口，夹一点菜吃着，逗逗桌子旁边的鸟。哎呀呀！不好了！我的馋劲又犯了。
一般的酒徒都能做出几个下酒菜。像我同学爸爸那样的人少。福建的阿亮有一次到合肥来，他说起做菜是头头是道。他说下酒菜汁水不能多，要有滋味。汤汤水水的就不行，比如说有好酒，你弄一个烩三鲜或者青菜鸡蛋汤就让人很失望。但这种情况我就遇到过，五粮液就鸡蛋汤。王胖子有一次请我上他家吃饭，也是临时起意。他家那时住在郊区，外面买不到菜。卤菜摊也关门了，他老婆又在外地学习。家里冰箱里空空如也，最后在保鲜格里找到一把蔫头耷脑的小白菜。他说：“有了，我们做一个青菜鸡蛋汤。”估计他也是酒渴若狂，我说：“多打几个蛋，先煎。煎完放水，然后把青菜放在里面。”他说：“多打不了。鸡蛋只有一个，我们多放点水吧！”汤好了，他用大汤碗盛了一碗，然后我们俩就围着这盆汤喝起来。一人一把勺子，喝一口酒来一勺汤，感觉到非常荒诞的样子。汤会冲淡酒的味道，所以阿亮的话我认为是知者之言，比如说兰花干、花生米、干虾仁，就都是很好的下酒菜。他说厦门靠海，能买到新鲜的海虾。把这种虾子去壳后，放在锅里用大盐炒，时时翻动，利用盐的热量把虾仁中的水分焐干，虾子也能得少许盐气，最是鲜美入味。把做好的虾仁装在一个玻璃瓶中，密封起来，以备不时之需。酒鬼来了从这个瓶子里倒一味，从那个瓶子里抓几把，都是菜，都能下酒！
徐路说阿亮煎的豆干极美味。大概在我的面前说过不下十次。岁数大了跟倒带机一样。阿亮来合肥，我就问他：“豆干是什么东西，好吃吗？徐路说是人间至味。”阿亮说：“也就是煎豆腐干，能好吃到哪里去。下次到厦门去我煎给你吃，哎呀！徐路这个人呀，现在怎么变得大嘴剌剌的。”我说：“以前不这样吗？”阿亮想了一会说：“啊啊，以前不是这样的啦！我们吃饭的时候他一句话也没有，晚上要到海边看焰火的啦！”“这贼厮原来是个文艺青年。”阿亮凑近我的耳边说：“是的，别说是我说的。”后来见到徐路，问他煎豆干是怎么一回事，他还是一口咬死说：“是好吃嘛！我自己认为是最好吃的下酒菜，各人各口味。”我过去喝酒的时候，最喜欢的下酒菜是猪耳朵皮和花生米。花生米水煮的也妙，炒的也妙。没有花生米的日子五香蚕豆也好，实在不行毛豆盐水煮煮也很有味。但空口喝酒的经历我一次也没有，馋酒也馋不到这种程度。我的朋友当中目前下酒菜烧得好的老黄跟老沈堪称伯仲之间，这两个人都喜欢喝上两杯。清明前老沈烧了田螺和泥鳅请我去吃，那天晚上我破戒喝了一杯黄酒，回来的路上有种羽化而登仙的感觉。真是菜也美，酒也美。
画厨
朋友隔了很长时间不联系就生分起来了。有时住在一个城里也懒得联系了，大家各人忙各人的事情，一年也就过去了。紧接着两年、十年、二十年。隔得时间越久就越懒得联系，见面说什么呢？无非是现在混得怎么样？房子买了？小孩成绩还好吧？你们单位效益还行吧？那谁谁当他们公司老总了，诸如此类的废话。所以不见也罢了！在马路上遇到还是要站住说几句话，孩子小一边说话一边心不在焉看看孩子是不是跑了。然后就是留电话，互相把对方的手机号往手机上存。“有空给我打电话，现在我搬到西边去了。白金汉宫一期，五幢四零五。要不要我开车去接你？下个星期六怎么样？”啊！啊！我最怕这种约了具体时间的了。“下周可能不行，要出差。等我回家我约你吧！”“好！好！电话联系。”临走的时候用手指在耳朵边比个电话指着对方说：“一定哦！常联系。咱弟兄好多年没见了，一定要好好喝一杯！”街上人潮汹涌，转眼就把这片叶子给卷走了。你站在那里想了半天：“这王八蛋谁啊？说这么老半天。”这时儿子说：“爸爸，给我钱。我要吃冰淇淋。”从口袋里掏出一块钱给他，他说不够，要吃八喜的。“你奶奶的，口味还见涨了，好，给你十块。买回来带你爸也吃一口，别一个人吃光了！”
“唉，这王八蛋谁啊？真是中老年痴呆了，想这么半天都想不起来。”我一边走一边想。看他的打扮还是我过去画画那帮朋友里的，不然这大热的天谁会留这么长的头发。马尾辫既然还留着，说明此人还在画画。不然他就会把这种标志给剪了，过正常人日子去了。不是画国画的，画国画的没这路穿法。路遇这位朋友当天穿着一双沙滩鞋，灰色长短裤，白衬衫。背着一只很大的马桶包。这种包很多年前流行过，包口有一根绳子，拉出来一紧就行了。扎完了，往肩膀上一搭，连床被子也能装得进去。这个大包让我想起他是谁了。“夏勃！”我立刻在街上喊出来了。“我靠！怎么说秃就秃啦！这你就叫我怎么想得起来呀！”我在路上跌足长叹，这时我儿子走过来说：“爸，你发什么神经，人家都在看我们呢！”我说：“我想起刚才跟我说话那个叔叔的名字了。”“看你们说得那么热乎，以为是老熟人呢。”我说：“是老熟人，是爸爸年轻时的好朋友。”
我连连拍自己脑袋，怪不得我想不起来你是谁了呢。原来夏勃标志性的一头好头发没有了，现在把仅存的一点头发扎成一撮小马尾，也不复从前那样光可鉴人，里面倒是杂了不少二毛。夏勃过去长得好，他有一只大卫式的鼻子，高且挺。眉眼俊朗，嘴唇稍嫌薄了一点，显得有点神情刻薄。以前他跟我在一起画过素描，有时我给他做模特，有时他给我做模特，因为每天用铅笔刻画彼此的鼻翼、眉骨、颅骨，我想，对他的长相没有人比我更熟的了，背也能背得出来。现在竟然说半天话都认不出来了，变化太大了！我有二十年多年没有见到他了。那么浓密略略带卷的头发说掉就掉了，整个天庭完全暴露出来了。
我们在一起画头像时虽不能动，手和嘴还是比较自由的。夏勃就坐在那里滔滔不绝说他的艺术理想。有时我画到他嘴部了，就大喊一声：“闭嘴！”他就把嘴合上安静一会儿。这时轮到我说了，我说你的理想不就是考上中央美院，娶刘小红当老婆吗？他因为不能说话就点头。“唔，唔。”我说我都听你说一万遍了，耳朵都长老茧子了。刘小红是跟我们在一起画画的姑娘，不大来。她来不是为画画，是为聊天来的。她在画室附近的药店卖处方药，热爱艺术。喜欢画马，没人来买药的时候她就在一张便笺上画马。她可以从马的任何部位画起，头、蹄子、腿子。夏勃说她有一次从马的阳具画起，也是一匹龙马精神的马。所以夏勃很崇拜她，没事就跑到药店跟她说：“你是一个绘画奇才，当营业员真是浪费了你这么一个人了！”夏勃每天都有病，每天都要买药。每天都要到药房去。像眼睛不好似的趴在柜台上一样一样地认药。他买得最多的是阿司匹林，阿司匹林泡腾片买回来，投在水杯里会冒出大股的气泡。夏勃对着水杯画速写，旁边写着“沸腾而躁动的灵魂”。
夏勃把刘小红带到画室来了。这个事情很让大家生气，因为他谁也没有问就把一个女的带来了。两个人躲在最后面一边画画，一边唧唧哝哝不知道说什么东西。有时半天没有动静，空气中有一种诡异的气氛。旁边的胡山材就小声说：“啃上啦！这个女人真骚。”然后小声跟我耳语，“夏勃摸过她奶奶（乳房）了，就在楼下花坛旁边摸的。”我说：“你看见的？还是听谁说的？”“夏勃说的，他说他以后还画女人体，就画刘小红。叫我们都出去避避！”我说：“凭什么？画室也不是他一个人的，他两个月房租都没交了。还是我们帮他垫的，凭什么就成他一个人的画室了？要画我们一起画。”这时候胡山材笑得五官都挤到一起：“这可是你说的，回头我跟夏勃商量商量去。咱们画来画去都画的维纳斯石膏像，没画过真女人。女的皮下脂肪那一块老是处理不好，哎呀！为艺术献身嘛。大不了刘小红让我们画一回，我胡山材也不是小气的人，我也脱光了，让她画一回不行啊！”我觉得如果要画胡山材真是一种挑战，他是个五短身材，毛发又生得重。长一片盖胆护胸毛，猬卷着下延到肚脐眼处。夏天他常常买了卤猪头肉夹在馒头里吃，咬一口馒头往嘴里扔一粒生蒜头。汗从身上冒出来，他所到之处都弥漫着一股汗味和蒜味。
胡山材跟夏勃商量这件事的时候两人就打了起来，把画室里七八个画架的腿也打断了，画板也踢漏了，说有光就有了光。夏勃说胡山材不是个人，讲的什么丑话。你怎么不把你女朋友叫来给大家画？胡山材擦着鼻血说：“我不是没有吗？跟你商量，不愿意算了，谁也没有强迫她。不都是为艺术吗？”我们几个人给胡山材递卫生纸让他把鼻血擦干净，一边说夏勃：“夏勃，这就你不对了！打人总不对吧，再说了我们这一个画室里的，就你一个人有女朋友。山材不找你商量找谁商量呀！以前不都我们互相当模特的吗？你又不是没画过别人！”夏勃说：“我不管！外面画册多的是。还有录像厅。凭什么画刘小红？我不愿意，你们画室就多我一个，马上我跟她搬走。”
后来我们教素描的老师来了。他毕业于浙江美术学院，现在已经泯然众人了。在群艺馆里打杂兼教画画，资深酒鬼，长一脸络腮胡子。我们画画的时候，他就坐在一边看着我们画，铅笔落在纸上像春蚕食叶似的沙沙响。慢慢他就打起盹来，头一歪忽然醒了。然后走过来说：“你注意到型没有，线要贴着型走。线排得再漂亮有屁用！”然后用橡皮把人一上午的劳动成果给擦了，说：“重来！”他听说我们要画女裸体，气得直蹦。他说：“你们现在画女裸太早点了吧！你们以为人家一脱，你们就能画得出来？想当年我在美院第一次画女裸都抖成一个个了，铅笔把纸戳得像个麻子一样。趁早给我把拉奥孔、大卫画好是正事，等你们考上美院了，有的是裸女给你们画。现在你们抢着要画裸女，我这是什么？群艺馆，警察来了怎么办？人家家长来了怎么办？你们考虑过我没有？”夹枪带棒一顿臭骂，骂得我们都找不到北。
过了没多久，胡山材神神秘秘地跑来跟我说，他找到一个画女裸的好地方，让我谁也别告诉。我问他在哪里，胡山材说：“棉纺厂女澡堂。”我说：“你画了吗？”他说：“光顾着看，还没动手画。”胡山材说棉纺厂澡堂后面有一棵楸树，顺着楸树爬上去，有一段墙。走完这段墙，就到女澡堂旁的窗子旁边。山材说我们俩带着速写本就爬墙上画，谁也发现不了。他说澡堂里面雾气沼沼的，人头都看不见，能看到脖子以下的身体。他说他还要先去踩一次点，结果就被人抓了。速写本上画满了各种洗澡的人，有的在擦背，有的用盆舀水冲身体，有的正在洗头发，还有的伸着手试水温。他以流氓罪被送到南湖劳教两年，他分辩说他不是耍流氓，是为艺术。警察说艺术也不能成为耍流氓的借口。夏勃考取了浙美设计专业，刘小红从药房出来跟人合伙往医院贩药。过了没几年，我在街上看到她，开着一辆很好的车。她看到我，把车窗玻璃降下来问我：“到哪去，要不要我捎你一段？”在她旁边坐着一个戴眼镜的男的，她指指说：“我老公。”我对他点点头。我说：“我就到前头买几个包子。你忙你的吧！”就从那次见过后，后来再也没有遇见了。
山材出来后不画画了。自己弄了个小装饰公司，还是在香港注册的。小城里有不少楼堂馆所的门脸和内部装饰都是他干的，干完之后还特意用一个铜铭牌刻上香港某某设计公司，总设计师：胡山材。他有事没事经常到我画室来玩，穿一件条子衬衫，背带裤。说话的时候喜欢把手别在背带里，不时“啪”地拽一下松开。每一趟来都带着不同的女人。这些女人都有一个共同的特点，那就是：漂亮。山材说：“干鸟吗？年轻的时候荷尔蒙分泌过盛，不懂事。年轻人最重要的是挣钱，挣了钱，我现在想看什么样的女人没有呀。”这歇了好几年没看到他了，听过去画室一个朋友说他的一个情人把他财产给转移了，混得有点走背字了，天天一大帮债主追着屁股要债，有一次被人家劫到郊区还给打了一顿，将息了个把来月才爬起来。最后把自己的房子给卖掉了还债，有一套别墅没装修也卖掉了。过去常到我那里吹，他下面要弄一个酒窖，在三楼弄一间画室。屋顶开天窗，漫射光。下雨天电钮这么一摁就合起来。他说你瞧着，等我把钱挣够了，我画给那些成名的画家看看，叫他们也睁开狗眼瞧瞧什么叫艺术！把你那个破画室关了，到我这里来。想画什么好纸好墨跟我说，也不找你要钱，一年给我一张画就行。你看可管？现在小鬼晒太阳没影子了，他还欠着我好几张画款没给，估计也是跟孔乙己的酒债一样没有指望了。
我听说过夏勃的消息，但一直提不起兴趣去看他。山材说夏勃美院毕业后到了本地一个中专学校当了老师，教广告设计什么的，后来转行做行政了。我说他还画画吗？山材说：“还在画！不过是越画越烂。有几次我找他做了几个方案都烂得要死！怪不得他们学校的学生出来找不着工作呢。”我问夏勃现在业余时间弄些什么东西。山材说在家给他老婆做饭，他说：“夏勃现在菜做得可好了！有一次喊我到他家吃饭，色香味形俱佳！我当时建议他出来开个饭馆，我来投资金肯定火！可他嫌麻烦，说做菜太花心思了。我靠！夏勃把过去画画的心思都花在做菜上了。有一次请我到他家吃饭，差点给我饿死，他从下午两点忙，快八点还没吃上饭。”“靠！做龙肝凤髓吗？”“不是，就是家常菜。有一个五彩鸡丝，拿红辣椒丝、青辣椒丝、黄辣椒丝、冬笋丝，反正是五种什么丝合炒的，火候真是拿捏得好。颜色鲜明得跟油画似的。油淋菜心也做得好，每棵菜心摆放的位置都有讲究，摆好了，还要蹲下来从各种角度打量一下。竖起手指眯着眼睛测一下，如果位置不舒服还用筷子给它挪一下位置。等到所有的角度都满意了，‘OK’，这才吩咐他媳妇往上端。最后做了个猪肚豆腐皮汤，乳白色的汤里面放了几棵乌菜心。真鲜！吃不到一点猪内脏的秽气，问他怎么烧他只是不说。应付说：‘你是大忙人，跟你说怎么烧你也未必会花功夫去做，还浪费我口舌。我现在就是完完全全的一个吃货，人生在世什么是真的？就是吃，一天不吃顿好的一天白活了。一年没吃顿好的一年白活了！你说让我开饭馆，我愿意花功夫烧给自己跟老婆孩子吃，别人我没什么兴趣。再者说了，我现在在学校混，小日子也不是过不下去。钱这个东西多一点对我来说是锦上添花，少一点我也无所谓。让我费心巴力去找，没兴趣！’”
我问山材：“夏勃现在的老婆跟刘小红有相似之处吗？”山材说：“没有，一点也不艺术。就是一个家常过日子的人。微微有点胖，不好看不过也不丑。麻将打得好，算法精密。那天晚上吃完饭，夏勃喊了一个同事来，我们打到快两点才散，他老婆赢了有两千块！老高你吃千吃万，没有吃过夏勃做的菜都是枉然，人家那也是一门艺术呀！”
食四味
蒿子粑粑
安庆这个地方在清明前后乡下常做一种食物，叫“粑粑”。以前只是听人说过，没有吃过。去年到安庆附近的石牌镇出差，偶然有个机缘尝到了这种食物。石牌是个很小的镇子，以前是县政府所在地。现在政府搬走了，这里也就冷清下来了。我早晨起来沿着旅店后面的小路散步，发现路两边的柳树上有许多八哥。这里离长江边很近，我从来没有见过这么多八哥。八哥在新绿的柳树间穿梭，身上的羽毛黑得发亮。因为是星期天，路边的野地里有很多孩子在挑野菜。挑的这种菜我过去没有见过。我走到一个孩子旁边，看她究竟在挑什么菜。她蹲在地上灵巧地折去菜根，只取野菜的梢尖。我问她这菜叫什么名字，她说叫“蒿子”。安庆话有点像黄梅戏的念白，我听不太明白，就问她说这是炒来吃的吗？她说是用来做蒿子粑粑的。哦！我明白了。原来蒿子粑就是用这东西做的。我们老家常说的艾蒿就是这种东西。她折的便是新生的艾蒿的尖。如果没有见过，真是没想到这东西还能吃。我们那里常见的只是端午的艾蒿，都是晒干拿来洗澡，说是可以祛百毒。妇女生完小孩后一定要拿艾蒿洗个澡，说是去去身体里的毒气。
这个小女孩很喜欢说话，也不怯生。她问我蒿子粑粑你吃过吗？我说没有，但是听人说过。她说蒿子粑粑可好吃呢，等会我拿个粑粑给你尝尝。没等我说话，她就站起来跑向远处的家里。一边跑一边喊：“你帮我把篮子看着，我马上来！”没一会工夫她就从家里提来一袋东西，然后往我手里一推，说：“给你！”蒿子粑粑绿绿的，上面还印着小小的手印子。她得意地说这是我拍的。我说我要不了这么多，一个就够了。她说你尝尝，可好吃了！她的妈妈在旁边田沟铲草，也走过来说：“大哥，我们这儿蒿子粑，你没吃过吧！我们这里清明家家都做的。你带家去尝尝，也不是什么好东西。”
小女孩子的妈妈告诉我说每年三月三，这里家家都要做蒿子粑粑。也不知道从什么时候传下来的风俗。反正看人家做，就家家跟着后面做。说这时候天也长了，做点蒿子粑粑给念书小伢们回来搭搭嘴。她说听老辈说三月三这天是鬼日，吃了蒿子粑粑就能稳定住人的魂，防被鬼索了魂去。我们老家也有这一说，比如说小孩子莫名其妙发烧了，就说被什么鬼物勾了魂去。傍晚的时候就去桥头或者野地上喊魂，一边喊一边往家引。魂是个什么东西？真是令人费解。反正幼时我听到老年人曼声喊魂总是觉得有一点害怕与凄凉相杂的欢喜。另有一种说法说阳春三月，地气上升，冬眠的各种毒物就醒来了，而孩子又喜欢招惹它们。用蒿子粑粑敬了神后，五毒就堵在洞内出不来了。这也就算敬神如神在吧！其实很有一点幽默感。到底还是果了人的腹，快活了孩子的嘴。
她说蒿子粑粑不难做，在田埂上采了嫩蒿，要采那种一面绿，叶子底下带白色绒毛的。回家捣碎了，然后放清水里浸泡，把汁挤出来了，和上糯米粉和糖，用手边拍边团。团拍成饼蒸熟了就可以吃了。这里称饼子为“粑粑”。她说现在好多人家不做了，嫌费事。我回到住的地方，托食堂师傅蒸了几只。蒿子粑粑甜糯，食后回味有一种植物的清苦气。但愿这种很有味道的民俗食物还能传下去，现在有很多食物被人遗忘了，慢慢只剩下一个名字了。
胡辣汤
河南这个地方的确很让人留恋。有一个雕塑家离开河南很长时间了，但是说到河南早点仍然是一往情深。他说我很喜欢河南农村人早晨的问候和打招呼；他们在市集上遇到熟人总要粗声大气问一声：“吃了吗？”现在城里人见面没这样问的。这样问话大家都觉得太村了，“屯”得都掉渣了。白领讲究在电梯里碰到，开一朵似笑非笑的浅笑，点一下头就算是问候了。或者像自言自语似的来一句：“早上好。”然后出了电梯各归各的巢。
这位雕塑家在他的工作室里塑了许多河南做早点和吃早点的人群。各色人等都有，有围着围裙摔面的师傅和遛鸟的老头，都圆头圆脑浑愣得可爱。他做的雕塑有点像东汉的风格，他在河南工作过很长时间，看过不少出土陶俑，对这个印象很深。有尊东汉陶俑塑的是一个欢天喜地的说书人，俑的形象很逗，他抱着一面鼓仰天而歌，憨厚中还藏着几分狡黠。陶俑脸型是现在中原地区常见的一种脸型，国字型脸，嘴巴阔大眼小，手脚都很粗大。雕塑家说我很想念河南的饮食，常常想我什么时候还能吃上那样好吃的烩面和胡辣汤呢？这里面最值得一提的就数河南的胡辣汤了。胡辣汤配上焦黄的烧饼，这位雕塑家把河南早点说得很到位。河南早点的灵魂是胡辣汤。北方冬天是干冷干冷的，早晨能喝上一碗热气腾腾的胡辣汤，手也不再抖抖索索了，腿脚也麻利了。地上白压压的严霜正在阳光下融化，感觉像看到了一片新天新地。就像郑板桥在他的家书里写炒米一样，胡辣汤也是北方人暖老温贫之良方。它在河南人的生活中起着很大的作用。几个河南人在外地遇到了，一说到家乡的胡辣汤就变得神不守舍了。有一次我在上海遇到一个久居南方的河南人，他是从英国回来的“海归”，说一口正宗的牛津英语，普通话那就说得更好了，一点京片子也不带。从他的语言上听不出他是什么地方人，这家伙一点地方特色也没有了。后来不知说什么就说到吃的上面去了，他一提到家乡的胡辣汤兴奋得像吃了蜜蜂屎一样，和我一个劲说胡辣汤的做法与吃法，说得口角生津唏嘘有声。最后我糊里糊涂出了门后一想到把正事忘了，又折回去了。
胡辣汤在河南人的早餐中占据着很大分量，因为北方人的早餐主要以面食为主，不是饼就是馍，如能辅之以汤，则是天作之合了，最起码能够把这个东西顺顺溜溜地送下去。但河南人对汤的要求是比较高的，那种稀溜溜的汤端出来客脸色就看不得了：“咦，这不是糊弄人吗？”他们喜欢有内容的汤。南方人喜欢喝的一清如水的鸡汤，你说出大天来北方人也不信。他们不喜欢这口，所以河南人做汤他另外有一套章程。做胡辣汤之前先要洗面筋，然后用洗面筋的水来做汤，先开始我也接受不了这种汤，认为它不清爽，什么东西都混在一块，黏黏糊糊的，哪有南方的汤好。南方人就是用豆腐青菜烧个汤也是一清二白的。但接了这边的地气后就觉得非常好，现在想起来真是千舍不得万舍不得呢。
胡辣汤的用料很讲究。有粉条、面筋、山药、黄花、花生仁、木耳、面筋泡、海带丝、牛肉丁等，作料有胡椒、丁香、肉桂、草果、西茴、豆蔻等。先将洗面筋的水打黄，做好后的汤色呈粉红透明糊状。各种配料在汤里如同薄云遮月一般，伙计不停地用勺子在锅里搅着，然后拿过碗来倏地举起，在离碗口还有一两尺的地方就开始往下倒了。这时候你千万不要往前凑，小心把你烫成麻子。胡辣汤飞流直下注进碗里，不多不少，恰好是热气腾腾满满的一碗。边到边沿到沿，端到你的面前。真是神乎其技也！与成都茶馆里茶博士不相上下。早晨一碗热乎乎的胡辣汤在手，虽南面王不易也。入口尝之，热乎乎的胡辣汤稠而不黏，味鲜而不腻，酸辣可口，嚼着鲜嫩的牛肉丁，软硬适中的面筋泡，薄似蝉翼的豆腐皮，再佐以喷香劲道的烧饼，一顿早饭吃得人血脉贲张神游八荒之表。
问政笋
罗两峰画过一张画。画上有一篮子竹笋，用春天新发出的竹筱捆住，有几只笋子格外不老实从篮子里溜出来了。旁边写了一行字：“初打春雷第一声，满山新笋玉棱棱。买来配煮花猪肉，不问厨娘问老僧。”两峰先生开玩笑吧，怎么肉烧笋子要问老僧呢？分明存心不良逗旁人馋虫呢。第一声春雷刚过，该是惊蛰了。睡了一冬的山醒过来了，山上竹林里有了消息，静下来竖起耳朵似乎能听到一种窸窸窣窣的声音。笋子从地上堆积的腐烂树叶中探出尖尖的脑袋。新鲜的下山笋切成滚刀块配黑白相间的花猪肉，谁也不要问了。埋头造吧！问政山的笋子就更别提了，新刨出的笋子不小心掉在地上就碎了。这个笋子就有这么嫩，没见过的人以为我是打诳语，实际上只是没有见过，没法理解笋子再嫩也不能这么个嫩法。但是翻过这座山，其他地方的笋子就不是这样的了，可以随便摔。没人能说得清这里面的原因。
问政山的春天来得迟。这里山高树密，比平地上的春天迟了约有半个月。山下人都穿了夹衣了，山上早晨出门还是感到寒瑟得很，手都伸不出来，呵气如烟。半山腰有个小街，早晨五点来钟就开市了。天还很黑的时候就能看到四乡八邻赶场的人打着电筒，往山下的集市上走，那一点点亮光也像从天上渐渐落到平地上来一样。当地的人上集很早，因为这样可以节省一点时间。集散了回家还能收拾一下地里的庄稼。附近的山民都到这里来买或者卖东西。这里也是笋子的一个大的集散地。每年春天来这儿收购春笋的人都在这里设一个收购点。因为这里的笋子很出名，卖倒是不愁卖。十点刚过集市就散了，集市一散就是狗的天下。它们拱到肉案子下面找残余的骨头，常常打得不可开交，有时看打得不像话了，狗的主人把碗里剩余的芋头稀饭往地上一泼，说：嗟！来食！这狗也就飞奔而去了。上山挖笋时大人小孩后头都跟着一条狗，或黄或黑。小孩子在竹林边山场里玩，狗也不离左右，轰走了过一会又来。狗对挖笋子很好奇。一株笋子挖出来，狗用它的前爪推一推，用鼻子闻一闻，但终于明白这不是给它的东西，悻悻然走了。挖笋子也就几天工夫，挖着挖着笋子就老了。这时候山上的植物都在比赛着长，像发了疯一样。斑鸠在林子里一递一声地叫着。挖笋子的人背着竹篓，他想不明白下一年是让孩子出去打工呢，还是留在家里山场上帮自己干活？现在这样一篓笋子沉得他有点背不动了。笋子好像知道人的心事，它就拼命地长，几天不见长到半人高了。你终于吃不成了吧。挖笋子是很苦累的活，一篓笋子别说挖了，就单单从山上背下去，就是很重的活计，背篓压得人头都抬不起来。山道笔陡，想腾出手来擦把汗也难啊。笋子长出时劲很大，很大的石块都被拱翻了，有时碰上实在顶不动的石头笋子就委屈一下也长出来，等长成竹子可能没有别的竹子漂亮而已。靠根部有些扭曲，那就是跟石头较劲的结果。但它终于长成了一棵高高的竹子，呼应着越岭而来的长风，梢尖幸福地在风中舞蹈起来。
竹笋不能吃多，吃多了燥心。实际上破解燥心的办法很多，最简单的就是放上肉烧。但山里人哪里会天天为笋子上街买肉的，他们家常用雪菜烧笋子味道也还不错，但较之以花猪肉当然不能比了。所以两峰先生说的还是一种比较高级的吃法。但两峰先生见过怎么样挖笋子吗？看画上的笋子画得很小，其实这样的笋子不好吃，虽然小可并不嫩。问政山的笋子一株像一颗炮弹似的，就有那么大。但照样嫩，笋壳也剥不了很多。记得我买过一回笋子不知道是什么地方的，剥下来能吃的部分只剩毛笔管那么大了，真所谓所得不偿劳也！
草鞋底
“草鞋底”并不是草鞋，它是一种烧饼。外形像个草鞋底子，中间有笔直的纹路，像是用草绱出来的鞋底子一样。饼因为炉火的烘烤，两头微微拱起，活脱就像一只草鞋底子一样。乡人就给它起了这么一个诨名儿。这是一种价钱很贱的饼，在我的老家是一种常见的早点，许多起早做生活的人，都喜欢拿它来充饥。这种饼随处有卖的，不仅集市上有卖，有些炕烧饼的人还挎着篮子游乡贩卖。挎一只大篮子，上面盖一块洗到发灰的白布，一边走一边吆喝：“噫—草鞋底。”“草鞋底”这种饼很耐储存，夏天放一个星期，冬天能藏个把月，是一种最方便的早点。我堂弟上高中时从家到学校有五六公里，早上要起很早。鸡不叫狗不咬就得起来，家人就托人炕上很多，早上摸黑到篮子揣上两个就走了。到了学校先上早课，课间摸出来，急急咽下去，像鱼鹰吞鱼一样，拍前胸抚后背才能把饼顺下去。藏久了的“草鞋底”干硬，特别噎人，要佐之以水才好。因为长期吃这种饼，中午在学校伙食也不好，后来营养不良，上学的路上走着走着忽然腿一软，就坐在地上。医生诊断后说要吃一种什么补充维生素和蛋白质的药，家里人特别在他的饼中夹一只煎蛋，吃了一个来月腿也就有力气了。
新出炉的“草鞋底”味道是很好的，香脆、甜酥。这种饼子只用极少的油，用油的原因只是怕面粉粘炉壁，连装饰都算不上。没水时许多人不吃“草鞋底”，吃也是真受罪。但如果有钱，里面夹点肉菜，那就是另一番境界了。饼的味道就烘云托月般出来了。肉的油浸到面里，非常融洽和天生。“草鞋底”似乎是为肉所生的，我们平常那种吃法是委屈了它。这种饼弹性十足，厚的可以从中间分开，正适合夹肉和炒蛋。但这样的好日子少之又少，大部分时候是干咽。一般在家做饼的很少，会做也不做，因为没有那种大炉子。吃的话拿面粉到烧饼铺去换。跟走乡卖饼的人换不划算。学生拿面换最常去的是冯二爹那里。因为他人厚道，做的饼又格外大一些，厚一些。他的家离集市很远。早上从家里把炉子拉到集市上来。这时候火已经生起来了。学生们冬天上学的时候碰到冯二爹就跟在他的车后面，一面走一边把手伸到他的炉子上焐焐。冯二爹秃脑袋腾腾冒着热气，有时后背上也会沁出汗来，这只炉子不轻。
