抑郁导致厌食，张文扬那段时间病骨支离，被同学拍了照片发上网，还号称某大金融系系花，跟其他大学的美女图一起打包流传。江致远无意中看到，心里像打碎了试剂瓶子，酸液灼烧心脏，这根本不是他在小花园里看见的高中女生。
按一般人的看法，她比那时漂亮多了，发型也时髦了，可是那眉梢眼角的忧郁，再也没有了初见时的阳光。
江致远记性好，永远不会忘记那时活泼调皮的张文扬，皮肤水嫩眼睛水汪汪，下巴一抬头一扭，说自己还是博士班的呢，后来仔细打量他一眼，看得他心怦怦直跳，她说看着他还没她大，江致远竭力板脸才没笑出来。
他看着她走路蹦蹦跳跳，看着她没精打采去上计量经济学，一个人坐最后一排，一看就是来摸鱼的。他就那么走过去了，坐在她身边，她哼一声还哼出了鼻涕，他说：“少哼几声吧，你是猪啊。”
永远不会忘记她那副又羞又恼又想笑的样子，气急败坏边擦鼻涕边和他斗嘴。永远都会记得后来他牵起她的手，多害怕被她拒绝，但她很自然地回握他的手，就像两个幼儿园的小朋友，手牵手，一起去食堂，一起去图书馆，一起去看电影。看个电影她都能看得眼泪横流，而他只是在看她，陪着她。
那么多细碎的时光，跟他的课业笔记一样，字迹整洁条理清楚，想忘也忘不掉。只是，在爱情这门课里，不是你认真了就能考到高分，不是你记性好就可以有个好结局，越是认真，越是疼痛，越是记性好，痛得就越深。
张文扬从食堂出来，心里还在想去北京的诸多琐事。走到小花园，看到了江致远。按说他们学院在操场另一侧，以前都是为了找她才到这里来，现在呢？两个人默默相对，一时无语。
江致远说：“我要去美国了。”张文扬慢吞吞地说：“那好啊。”
接着又是沉默。沉默像泥土一样，慢慢地把两个人埋了起来，张文扬觉得胸口发闷，她说：“没别的事我先走了。”
江致远上前一步，一把抱住她，把她的头按在自己的胸口，在她的耳畔说：“跟我一起走！扬扬，跟我一起去美国。”
从小到大，江致远每天一定要喝一盒牛奶，他身上有淡淡的牛奶味，那是张文扬熟悉的，但这一次她嗅到的是那种阴凉的实验室气味，也不知道他这些天在那里熬了多久。
张文扬觉得自己耳朵和脖子里一阵湿热，知道江致远哭了，她鼻子一酸，也哭了起来。说出的话还是斩钉截铁：“我不去美国，我要去北京！”
江致远心中剧痛，把她抱得更紧：“不许你去北京！”
张文扬哭着说：“那你还不是要去美国吗？你别管我，我们各走各的。”
他们两个紧紧抱在一起，哭得如此伤心，别人看了还以为是小情人重归于好，只有他们自己知道，一放手就各自奔天涯。从此你我各有怀抱，人生一分为二，南辕北辙。不想放手，但却只有放手，因为我们都不再是初次相逢时，那么单纯明亮的少年。
我们选择了属于自己的方向，然而，却舍不得一同拥有的曾经。是谁说，放下就是自在，放下了你，那个过去的我，也将不复存在。我不要放下你，我要带着与你有关的记忆，一个人去到没有你的地方，在那里细细回想你和我之间的一切。
秦静姝听张文扬讲过些零碎的往事，心有感慨，跟一个歌手说了这些过往的一部分，这位歌手才思灵敏，写出了一首《你不在我身边时我最爱你》，在网上颇红了一阵子。张文扬听说这首口水歌是以自己的故事为蓝本所作，没等听就红了眼睛。后来她把这首歌设为来电铃声，还特地用了付费下载，好让秦静姝的公司能挣到她付的一块钱。
江致远在美国，有次上网在同学圈里碰巧也听到了这首歌，他回了句：“好难听，还不如《两只蝴蝶》和《老鼠爱大米》。”当然又被大家嘲笑了一通品位低下。
包括江致远本人在内，谁也不知道他其实就是这首歌的男主角。
* * *
“我们各奔天涯，我们长久拥抱，我的泪水流在你的胸口，你不在我身边时，我最爱你。”
“我们曾经相爱，我们却又分开，你的怀抱记着我的温度，你不在我身边时，我最爱你。”
黎天意也唱过这首歌，不过他改编的曲风是摇滚范儿的，那天秦静姝去酒吧发掘新乐队，听说他们这支“嘶吼”正闹拆伙，就停下脚步来看看。黎天意唱完了，边骂鼓手给他捣乱，边回了后台，其实就是小舞台旁边的一个休息室。心烦意乱时一眼看见秦静姝，穿着银灰色套装，长发一束，目似寒星凛然有光，视线一碰，唰地一下让他的心安静了下来。
秦静姝看黎天意也就跟自己见过的大多数歌手没啥区别，表面上穿得顶尖时髦，摇滚的腰上都戴几串金属链子，民谣的就穿件上面有几句中英文的T恤，写的内容一定语不惊人死不休，大多数演出歌手都是又唱民谣又唱摇滚，于是就裤子上别几条链子，上身穿个文艺告白T恤。
就像《小王子》里说的：“所有的鸡都一样，所有的狐狸也都一样。”
黎天意跟他们的不同之处倒不是唱得好，而是他长得好，高瘦，腿长脸也长，眼睛是老外喜欢的亚裔凤眼，鼻子高高令五官陡然立体起来。他在大学组乐队被发掘出道，没俩月就跟经纪公司闹掰了，一位创作歌手怎么能没事跑商演还给客户们祝酒呢，音乐理想大受现实玷污。他一怒离去，代价就是以后想被玷污还没机会了。
江湖没有回头路，有演出的时候演出，没有演出的时候也不能饿着，他还得客串模特去走秀。以前有个模特经纪人看上了他，三番五次给了不少工作，他虽然不愿意当模特，但走秀这事算是挣快钱，多走几次就多挣几次的钱，而且行业内的人认识你了，以后工作就会更多。他也只好收好臭脾气为稻粱谋。
他以前的女朋友们不是歌手就是模特，同行找同行，好处是窝边草吃起来十分方便，坏处是这一行离有钱人太近，还没等你们相处多深，一转眼女朋友们就戴上钻戒当名媛去了。
就是黎天意自己，也有开跑车的女人在外面等着，问题是他好歹受过教育，跟十来岁出来跑江湖的不一样，不一样的意思就是脸皮薄脾气大，反正教育程度在这行里远远没有外表吃香。模特经纪人领着他渐渐有点起色，一次酒会后就把他关在房间里上下其手，黎天意大怒说我卖艺不卖身，经纪人说眼看你就要红了，下个月带你去米兰。黎天意说你自己去吧老子可不去，我他妈的是歌手！
有骨气的人一般都富不到哪儿去，太有骨气往往还就落魄了。骨气变成成功的障碍，被统称为：情商低。高情商应该怎么样？脸皮厚实底线全无，该赔笑赔笑该陪睡陪睡？有利益就去抓，不管这点利益是不是烫手？反正成功后都可以说自己才华盖世外加勤奋过人，到底赔了什么不会有人看见，世人只会看到情商高几个大字。这现实太容易让人愤世嫉俗，何况黎天意这种没事都要愤怒一下的摇滚青年了。
黎天意被经纪人封杀后，着实过了一段苦日子，住在地下室里半饥半饱地等演出，谈好唱一晚上还指望再唱一晚上，好顾上下个月的饭辙。
有时候以前认识的杂志编辑看他可怜，找他去拍几个时装大片，他去了摄影棚，第一件事是借个地方洗个热水澡，把自己清理清理，再去套上那些博柏利和卡文克莱，露出腕上品牌提供的一块白金镶钻手表，整副行头够他吃方便面吃大半辈子的，要是跟大多数摇滚巨星一样英年早逝，就够他吃一辈子还有富余。
等拍完了，他照样得穿回自己的烂鞋和破牛仔裤，为了理想受苦，值！再说，谁知没准儿哪一天某一首歌就红了，他黎天意就成了天王巨星呢。就这些衣服，还不得是品牌们跪着求他穿才穿穿嘛。
在这些人里，秦静姝是一股清流，她就那么淡淡地看着他，不像一些女粉丝那么花痴，也不像一些经纪人和同行那样赤裸裸，把他当成个什么物件，她有点像大学里的那些比较高傲、成绩好的女同学，绝不对你失礼也绝不拉近距离。黎天意感觉到了前所未有的尊重。是的，被人尊重会让你自己也觉得自己更像个人。他觉得这是为人上的干净高贵，知道人和人之间有界限这回事的存在，他喜欢秦静姝，倒不是因为外表，模特一行是看脸的行当，反而让他不那么在意异性的原始条件，当然秦静姝的样子也是他喜欢的，简洁内敛，用杂志上的话说叫低调的优雅。
他首先喜欢上的是她说话的声音、语气，她对他的态度，那种平等尊重，斯文有礼，但又让你知道两个人之间保持一定距离的态度。黎天意很久没有遇到这样的人了，她让他嗅到文明清洁的气息，这样一来就陶醉了。
而秦静姝经历过了袁洛平这么一场，用她自己的话形容，就是情欲快餐垃圾食品，深悔自己行为不端，虽然她自毕业以来，情感经历并不是真的那么放纵任性，可是她必须得反省自己好色贪欢，对于男女暧昧后可能发生的一夜情不主动也不拒绝，前提甚至都不是她看得上的人。
袁洛平的外形可以吸引她，对她的追求也会让她动心，可是他整个人就是她最讨厌的大男人，换掉西装穿上长袍马褂，他就是一土豪劣绅，赞同三妻四妾五子登科，还觉得让她做正妻是莫大恩典呢。她觉得对不起儿子元朔，尽力做好一个单亲妈妈照顾好孩子，在感情关系上，也洁身自好，跟异性保持距离，别给别人造成误解，给自己造成困扰，像袁洛平这种错误，犯一次也嫌太多了。
探戈大概是最好的男女关系的明喻，是战斗也是交欢，是追逐也是逃避，是窥探也是拒绝，节奏强劲步履铿锵，有进有退有攻有守，跳的人浑然忘我，看的人热血沸腾。
但是秦静姝那时真没空陪黎天意跳这种舞，她直截了当告诉他，自己离婚有子，不打算恋爱也不打算结婚，更不打算一夜情。没想到黎天意听罢来了句文艺大白话——我喜欢你，与你无关。说完还转身离去留给她落寞背影。秦静姝只想说：“这哥们儿的牛仔裤得多少天没洗了，都看不出颜色了。”
黎天意有他的一手，文艺青年弹起吉他唱起情歌，这阵势女生十有八九都招架不住，要不说吉他是追女冲锋枪嘛。追女生真的冲锋枪有什么用，像黎天意这种外形出色的男生，再抱个吉他往草地上一坐，女生们就轰轰烈烈地扑着围上来了。他两年前的前女友还是模特大赛的优胜选手，听他为她弹唱一曲就跟他来了电，虽然最后跟了家具大亨的小开，但对他的才华和身材还是热烈点赞的。所以，他想不到居然秦静姝无动于衷，就那么坐着听完了，然后建议他把这段录下来剪剪，她给他到音乐网站上推荐推荐，或许适合情人节、纪念日之类的。
大概除了自己居然没有红，这算是第二件黎天意想不通的事了，居然有人是他看上了，而她对他没感觉的，退一万步说，就算对自己的弹唱没感觉，难道对自己的肉体也没兴趣？那除非她是拉拉，要不就是性冷淡。
黎天意住在地下室里也坚持健身，吃得半饥半饱最适合模特行业，虽然黎天意认为自己卖歌不靠脸，但他也知道，定期来酒吧看他演出的，十个有十个是冲他的外表来的。不过秦静姝确定不是拉拉似乎也不是性冷淡，她有时心情好了，还跟那些见人说人话见鬼说鬼话的经纪人和乐手们调笑几句，十足一个老江湖。
她唯独对他一本正经，除了说事就是说事，实在没的说，连天气她也敢聊。黎天意也想更自恋一些，觉得她对我与众不同可见是看上了我，但是明明她对大多数人都是一本正经的。这女人心海底针，黎天意没想到闯荡多年，唱熟的情歌有百八十首，自己也写了二三十首，到头来遇上这么一位，就是他看不透摸不着的。
女朋友们跟平常的八卦爱好者不同，车唯一是八卦编辑，职业贩卖谣言和闲话；张文扬写作数年，开着情感专栏也有娱评专栏，她自己说娱评就是靠人身攻击为生。连黎天意这么不红的冷场歌手她俩居然都知道。车唯一知道他是因为他是传说中给了某某著名经纪人一拳，得以保清白不失的贞烈汉，张文扬知道他当然是因为他翻唱过自己的情伤主题曲《你不在我身边时我最爱你》，所以聚会时秦静姝说起他在追求她的时候，那两个都“哇哦”一声，车唯一比较直接：“快，说细节！这人可是做模特的，那身材，嗯，看着就是味道不错。”
张文扬笑她太急色了，说孙天行听了一定被雷死了。车唯一说：“他嘛我都一周没见着了，这一周他忙那破网站，抱了床被子住在办公室里了。再说就算他在，论身材也差远了，你们家老杜还不错，我那次见了他还想问你俩，要想当模特我给介绍经纪人，后来一想那圈子太乱了，他还是做技术比较好。”
秦静姝笑喷了：“你连闺密的老公都惦记，车唯一你三观被狗吃了。”
车唯一点头：“要不是三观喂了狗，谁还干娱记这一行。”
秦静姝说：“别胡扯了，根本没有怎么样，还味道，你把男人当方便面啊。”
张文扬说：“他们还不如方便面，方便面只会伤你的胃，不会伤你的心。”
车唯一说这个题目好啊，快点写成专栏去卖钱。张文扬说已经没少写了，就这些东西能卖钱，想写点真实生活根本没人看，编辑们都说太没意思了，要写大酒店奢侈品加跑车，读者看了才过瘾。
秦静姝说有钱人和明星我也见多了，谁也不是天天这么过日子的，倒是那些富二代有可能，富一代天天忙公司的事都忙死了，还有空开跑车兜风？歌手明星们一样要讨生活，成天有看不完的脸色想不完的事，奢侈品他们不买不行，不买身价一旦掉了，一百年也翻不了身。
车唯一转着筷子说：“其实他们活得也不见得比我们好啊，我最近压下一个爆料，是某女明星的初恋，想拿他俩当年的照片出来卖钱，不过女明星的经纪人Joe消息灵通，抢先一步给了他一笔钱还吓唬了一下，他又通知我们说不公开了。那些照片我看了，很纯情的，不过女明星的下巴和眼角肯定整过了，跟她四处宣扬自己纯天然不是一回事。”
张文扬说：“好还是要好很多的，我换算过，一个爱马仕铂金包我得写个几百万字才能买下来，还得确保这几百万字都按均价卖出去，而且铂金包没涨价。”
车唯一和秦静姝就笑她不愧是会计师的女儿，张文扬说我妈就别提了，提了她我吃不下饭。另两个就说谁不是呢，又不光你一个啊。
然而生活中充满了意想不到，黎天意在一次表演的间奏中，纵身跳下舞台，对着秦静姝唱完了下半首歌，全场本来就举着手机摇来摇去，这下有如此浪漫桥段，让观众情绪更上层楼。秦静姝兵来将挡水来土掩，心脏也着实咚咚跳了好几下。
黎天意正值事业低谷，邋遢长发唏嘘胡茬，眼神忧郁，到了后台秦静姝想跟他说点什么，不想他又一副备受伤害还死撑的模样，又说了句“我喜欢你，与你无关”。说罢还要拂袖而去，秦静姝就忍不住了，扑上去抱住他的肩膀：“你喜欢我，凭什么和我无关！”
外面乐队唱着警察乐队的一首老歌，歌手发了疯一样打着混乱不堪的鼓点，后台每个人都在跑来跑去不知道忙些什么，还有一个神经质的女歌手喝高了在声嘶力竭地诗朗诵。而黎天意和秦静姝拥抱在一起，唇齿相依，一时间浑然忘了身在何处。
* * *
刘招娣接到家乡的电话，心里就是一沉，血往上涌，眼前有些模糊，她定了定神接起来，果然，那边是大姐哭号的声音，刘招娣只听出一声：“姆妈走了……”她眼前一黑，险些晕了过去。
身体自己挪动几步，找了把椅子坐下，小叶子在午睡，刘招娣在北京女儿六十平方米的小家里，听着大姐一口乡音跟她诉说母亲去世的消息，全身的血液似乎在渐渐凝固，让原本无所不能的她，变成了一个脆弱的泥娃娃，而耳边分明能听到，那些泥巴在咯吱咯吱地开裂。
别人眼中的女金刚，也不过是刘家村走出来的泥娃娃，她生命的根正在断裂，这种锥心之痛，谁能体会到呢。
在别人眼中，刘招娣样样比人强，学习改变了农家女儿的命运，从男人堆里杀出条血路，有了自己的事业，女儿在北京有房子，有孩子，她风风光光在北京当外婆，捎带手还挣下兼职的工资，什么不是顺心如意的？可是，只有刘招娣自己知道，她跟姆妈是一样的命，那就是为了家人把心操碎了，还没人领情。想到这些，刘招娣的眼泪在眼眶里打转。可你哭能怎么样，你哭，姆妈也不能活回来了。
张文扬正在为杜峻峰找到工作的好消息高兴的同时，听到了姥姥过世的噩耗。
她对那位只喜欢自己儿子孙子的姥姥并无好感，小时候见过的几次，只有让她更加讨厌妈妈生长的刘家村。张文扬同情老妈，虽然老妈永远贬低她挑剔她，把她看成跟老爸一样的窝囊废，但张文扬内心还有两道底线在时时提醒她，不至于跟妈妈彻底闹翻。
一道就是她知道妈妈爱她，从小到大，单亲妈妈刘招娣给了女儿一个小城少女所能有的一切，自己扛起所有艰辛，绝没有让女儿吃半点苦。
另一道就是她爱妈妈，她可怜妈妈，可怜她是从那么一个愚昧落后的小村子里赤手空拳地走出来，自己打拼出一片崭新天地，而她的那片天地，也是敞开了供亲人肆无忌惮地索取和压榨的。
当然刘招娣也觉得天经地义，一个人出息了，贴补自己的家人，难道不是应该的吗？家人如果不是太难太苦，又怎么会轮到她贴补呢？
刘招娣还是怀抱一线希望，问了女儿要不要带着外孙女一起回去，虽然女儿一口回绝也是意料中事，她还是心中泛起了难过和愤怒：“那是你亲姥姥！没有她就没有妈妈，就没有你……”她说不下去了。
张文扬把纸巾盒递给妈妈：“妈我也难过，我是为你难过，我跟姥姥有什么感情啊，她又不喜欢我的，你知道，她只喜欢男孩。你听听自己的名字，我大姨二姨的名字，领娣盼娣招娣，最后到底把我舅舅招来了，结果三个姐姐都得把他供起来。哎这些话我说得都不愿意再说了……”
啪的一声，那个纸巾盒被刘招娣摔出去老远：“闭嘴！不愿意说就别说了。不给姥姥奔丧你都干得出来，狼心狗肺，将来我死了也不用你们管！”
刘招娣后背挺直，脸色铁青，又是那副张文扬见惯了的女金刚形象。只是只有她自己知道，悲哀和绝望把她逼到了崩溃的边缘。
姆妈死了，虽然刘招娣做了姥姥，但以后没有了妈，她就是孤儿了。姆妈不识字，不懂道理，重男轻女，可是她是她的亲妈，不管姆妈有几个孩子，偏疼了谁，刘招娣可只有一个亲妈。她苦了一辈子。坐了七次月子，只活了四个孩子。前面伺候了恶婆婆，后面还要做家务干农活，拉扯孩子们，姆妈不知道什么是爱，也没对孩子们说过爱，她只说疼。刘招娣小时候摔跤了，姆妈也会亲她疼她，有了好吃的，给弟弟吃大半，剩下的小半给三个女儿分，姆妈是偏心，是重男孩，可她自己一口也没沾过好吃的，甚至这一生的大半时候她都是在挨饿。
后来她给姆妈买好吃的，姆妈不是给了儿子，就是给了孙子，受苦成了习惯，竟是好吃的东西一口也吃不下去。
为上中专她跪下哭，姆妈也跪下哭，怎么办啊真的没有钱，后来好不容易凑够了学费，姆妈去工地上接了一份敲石头的苦工，每天都去敲，敲得虎口都裂开了，就为了多挣几块钱，贴补她的生活费。招娣在学校里挨饿，回家不说，人瘦了一圈。姆妈看了却流泪了，她也不说，就在灶火里烧几个土豆给女儿吃。
到现在刘招娣还是觉得土豆最好吃，因为那里面有姆妈没说出来的爱。
后来刘招娣有了工资，自己只留个基本生活费，按月给家里钱，家里日子就好多了。她是祖祖辈辈第一个捧着铁饭碗，按月领薪水的人。该买种子买上了，该买化肥买上了，头疼脑热吃上药了。大姐二姐没书读，弟弟可是上了学，还穿上新衣服新鞋了。
刘招娣攒钱买布，自己裁剪，给姆妈做了件新褂子，姆妈第二天就穿上了，满村走，逢人就告诉，欣喜照亮了她的脸，这是她一生中罕有的快乐时刻。
那件褂子姆妈穿了几回，就给大姐穿了，招娣再买布再做，姆妈穿了一回，又给二姐穿了。刘招娣给姆妈买了新鞋，姆妈只有赶集卖菜时才包好了放在菜筐里，挑着两筐菜走了几十里路，到了集上，先把新鞋换了，见一回人就夸一回女儿，说自己女儿多能干多孝顺。
刘招娣终于熬到自己能挑起大梁干私活，工资之外还另有收入时，姆妈的腰已经弯了。刘总会计师给娘家盖房，给弟弟办婚事，贴补姐姐出嫁，给爹爹看病，给姆妈买了几身她再也穿不完的新褂子，再也做不了更多了。她嫁人了，当了别人的妈。
一天到晚做账查账，开会培训学习，拼命工作，她还要顾自己换房子，带女儿，到省城买商铺投资，后来又进京照看女儿坐月子，给女儿买房子。岁月如流，就这么把一身的本事和精力都慢慢地交了出去。
只有在姆妈眼前，她还是个孩子，还是个受了委屈会哭、会难过的孩子。姆妈没有了，她把孩子扔在了这冷酷的世上，她走得安心吗？
想到姆妈这操心受累的一生，再想想自己，刘招娣满腔的热泪憋在胸口，她哭不出来。
不知多少人羡慕她，刘招娣稳扎稳打能力过人，在自己的那个年代，在自己的那个位置上，做到了最好，但只有刘招娣，或许还有张天阔知道，她付出了多少又错过了多少。
离婚招致非议，让她本来可以提总会计师，却推后三年，因为她是单身带孩子的女人，所以财务局副局长有三个位置，换来换去，一个都跟她无关，她就只能埋头干活，出尽苦力，把成绩拿去给别人立功。
提拔她？比她位置高的都是男人，提拔她一个三十几岁的单身女人，是不是跟她有暧昧？就算为了避嫌也不能提拔她，再说一个女人做到了总会计师，已经很厉害了，还想怎么样。
刘招娣年轻的时候有好几次机会都能调去省城，可她都没有去，宁为鸡口，不为牛后，去了省城又要打拼上几年才能站稳脚跟，谁帮补那个满是窟窿的娘家，谁拉扯她就要上小学的女儿？女儿是个小天才，聪明漂亮，五岁就上了一年级，小学就在家门口，老师们还经常抱着她玩，捧着哄着，人人都说她将来要上北大。
这些好条件，去了省城还会有吗？在小城，你刘招娣是个人物，别人把你当回事，办事求人说话有人听，去了省城可就不一定了。
这些烦恼纠结，跟谁说呢，女儿还小，又跟她爸爸一样风花雪月不问正事，跟张天阔说，他也就是听听，给不了半点好建议，帮不上她一星半点。
所有这些痛苦，只有回娘家的时候，远远地看着姆妈在黄土路上迎接她的那个孤单、瘦弱的身影时，才能缓缓地涌动起来，只有跟姆妈拉了手，说些家长里短的话，听着姆妈问她冷不冷饿不饿的时候，才能让眼泪哗哗流出来。
她和姆妈还是不说什么，也说不出来，女人在世上的苦，姆妈一个人亲身尝过了，尝透了。她心疼自己的三个女儿，可就算她把心操碎了，也挽回不了女儿们的命运。她也帮不上女儿，她老了，连出去做苦工敲石头的力气都没有了。
唯一能做的，也只有听说了女儿回家，就早早做完家事，喂完猪，去路边等女儿回来。她每次接了招娣给她的钞票，都会拉起衣襟擦拭眼泪，她知道那钱来得多不容易，她知道她的女儿有多能干，多要强，家里实在太穷了，对不起自己的女儿啊。
姆妈劝女儿别上学，她拦不住女儿，姆妈劝女儿别离婚，也拦不住女儿，姆妈劝女儿跟男人复婚，也劝不动女儿。刘招娣知道，自己在城里因为离婚受到的指指点点和议论，她身上担了一分，姆妈身上就担了十分。
女孩子上学干什么，早晚都是人家的人呀。女人离婚干什么，连自己的男人都不要了，可见不是个好女人。离婚后男人想复婚她还不答应，这还是人吗？至于刘招娣上了学出人头地，回头又能贴补娘家，反而是天经地义的。
那愚昧封闭的刘家村，也难怪自己的女儿坚决不回去，张文扬小时候回去过几次，小小年纪就看出姥姥对舅舅家的表弟跟自己不一样，岂有此理，我在城里当小公主好好的，干吗来受你们这份怠慢？
张文扬还没到十六岁，就考上了省城大学，在刘家村也是了不得的事情，只是她姓张不姓刘。刘招娣带她回去，结果这对处处比人强的母女被姥爷说：“猪不肥，肥到狗身上。”
也就是说，男人家应该做出头露脸的事，倒被女人做成了，这就算是长肉，也白长了。那谁应该长肉呢，应该是不会读书也不会干活，从小被宠坏的舅舅吗？应该是游手好闲沉溺网络游戏，连初中毕业证都拿不到的表弟吗？他们自己没出息，周围的人也放任他们没出息，所以别人有出息，就是长了肥肉的狗？他们自己连猪还不如呢。
张文扬无法按捺心中的怒火和鄙视，连那顿乡下酒席也没吃，起身就走。刘招娣追上女儿，不由分说给她一巴掌。这是头一遭，巴掌出手的第一秒她就开始后悔，心里痛得要滴血，立即就想给女儿揉揉，手僵在那里。刘招娣恨不得从空气里捞出一把刀，自己把自己手砍了。
张文扬一动不动，少女只知自己愤怒，怎么肯顾别人的为难，一字一句冒着火星：“妈妈，你愿意被人说成狗，我可不愿意，你要不在这里打死我，要不跟我一起回家去！”
刘招娣看了看女儿决绝的脸，叹了口气，软了。看似刘招娣什么都占上风，但女儿就是她唯一的软肋，是她的命，她活一天就得为女儿盘算一天。故乡人面前她丢脸了，丢就丢吧，脸没有命重要。
回去收拾好行李，跟爹妈说了一声，母女俩走了。不用说从此在村里更落下进了城忘了本的名声了。
姆妈生病，刘招娣只回去照料了一次，二姐嫁在邻县，也只回去了一次，平时都是大姐和弟媳照看她。所幸当年彩礼出得厚，弟弟还是找到了一个好姑娘，弟媳嫁给没出息的弟弟，本来不愿意，但是为了给自己的哥哥换彩礼，她也只好依了。
弟媳嫁过来之后跟姆妈互相照应，亲如母女，对三个姐姐也知道以礼相待，尤其对她这个三姐更亲热也更恭敬。刘招娣因为弟媳对姆妈好，穿的用的，什么都给她，但她也知道，弟媳其实图的是她将来还能照顾自己的儿子，刘招娣的侄子，张文扬的表弟，一个读书不成又不愿意打工，只喜欢玩游戏的网瘾青年。
这一生里，大约只有这顿饭刘招娣做得感慨万千。她洗着菜，炖着排骨，忙得让自己没有空去悲伤。这顿饭必须得做好，因为回老家办丧事，又不知多久女儿一家吃不上像样的饭菜，拿外卖糊弄事儿。自己也是有了外孙女的人了，一转眼，时光匆匆把自己抛在身后，却带走了自己的姆妈。
早晚自己也会被带走，那时女儿能学会像自己一样，把生活操持得像个样子吗？那时女儿会不会也像自己一样，为了小女儿忧心忡忡，永远放不下这颗焦虑的心呢？
这时她手机上收到杜峻峰给她转发的短信，上面是航班号和出行时间：“妈我给你订好了飞机票，你带身份证去机场就可以登机了，我上班，扬扬要看孩子，不能陪你回家，真对不起。”
这条短信让刘招娣悲苦的心得到了安慰，女婿关键时刻还是靠得上的，坐火车的话要坐一宿，明天还得继续颠簸。飞机俩小时就到省城，搭长途汽车再两个小时就可以回到刘家村了。天下大事还有什么比奔丧更要紧的。
刘招娣带着行李要出门，张文扬也收拾了，抱着小叶子，背着两个包跟着她。
想起刚才的争吵，刘招娣板着脸，不耐烦地问女儿：“你不在家看孩子，跟着我干吗？”
张文扬垂下眼睛：“妈我送你去机场，我叫了专车，就是那种私家车，很方便很便宜的。我送你上了飞机再回来。”
她没说出下面的话，刘招娣为了省钱，每次来北京都火车卧铺解决，她对机场不熟悉，张文扬怕妈妈走丢了。当然这是不必要的操心，可是她除了这些不必要的操心，没有什么能给妈妈了。
刘招娣心里软了，嘴上还硬：“送什么送，你不会在家收拾收拾家？等我回来不知道你们还得多邋遢呢。打车多贵，你又乱花钱！知不知道要节省点，还要养孩子的。”
张文扬任她说，不回嘴。她知道妈妈心里难过，而她是为了妈妈难过而难过，妈妈失去了妈妈，虽然那老人跟自己丝毫也不相爱，可是，这提醒了她，有一天自己也要失去妈妈，小叶子也要失去妈妈的。
想到了这一点，她就心如刀割，再也不想跟老妈赌气顶嘴，也把怀里的孩子抱得更紧。
如果说，我们血肉相连的爱，最终结局就是看得见的生离死别，那人为什么要生孩子养孩子，孩子又为什么要被生下来？如果我们从一开始就知道，爱的道路是通向死，通向不可知的虚无，那我们是否还愿意开始这苦乐交织的生命？
一路飞驰到了机场，祖孙三人快步赶去办理了登机手续。张文扬打开一个包给小叶子拿了杯子喝水吃饼饼，又把另一个包递给刘招娣：“妈，我给你装了饭菜，你带着路上吃。”
刘招娣眼中泛泪：“明明有飞机餐，多此一举，你呀……扬扬！”
女儿长大了，女儿知道照顾妈妈了，她不是那个跟妈妈赌气转身就走，被妈妈用衣架打得拿靠垫招架的小女孩了，她怕妈妈饿着，她怕妈妈坐火车太累，所以打电话让女婿给她订机票，时光是怎样溜走的，一转眼女儿就也做了妈妈，可以把妈妈当成女儿一样照料了呢？自己的姆妈没有了，姆妈在世的时候，自己也没有给姆妈买飞机票，送姆妈坐一回飞机啊。
母女俩抱在了一起，小叶子不明就里，劝着她们：“妈妈不哭哭，姥姥不哭哭。”
张文扬哽咽着抬头，强颜欢笑，指着窗外：“叶叶你看，大飞机哟，姥姥一会儿坐上大飞机走了。过几天，姥姥又坐着飞机回来啦。”
上了飞机，刘招娣吃不下那白饭加块烂鱼还有菜叶子的飞机餐，她打开女儿给的包裹，里面是一个保温餐盒，她做好的晚饭红烧排骨和炒菜心还热着，配着飞机餐的白饭吃倒正好。她强迫自己把这些都吃下去，虽然没有胃口，但接着还要赶路办事，没有体力可不行。多年上班让刘招娣学会冷静对待各种状况，虽然急痛攻心，还是要把那痛压下去，压下去，天大的事还是要一肩挑，自己不挑谁又能挑呢？
吃完了，把餐盒盖起来装好，却发现包里还有一个信封，刘招娣一摸就知道里面是钱，一捆一万块的现金。她打开信封，钱上面有张纸条，张文扬的字随她老爸，龙飞凤舞：
妈妈，给姥姥办后事需要用钱，我只能拿出这么多了，微信转账怕你不收。
很对不起又惹你生气了，我不是故意要跟你吵架的。晚上我去买元宝纸钱给姥姥烧。你路上注意安全，按时吃饭，别太伤心了。
我和小叶子等你回家。亲亲。
扬扬
一年后，张文扬在自己的第一本书的后记里写：
无论我多么不喜欢那个遥远偏僻的山村，也要承认它是我的生命之源，就像我无论多么不情愿自己的妈妈是个传说中的“凤凰女”，也还是要跟她同一战线一样。
因为有一件事把我们紧紧地连接在一起，不可分割，那就是爱。来自最原始的生命深处的爱，可以逃离，可以叛逆，可以意见多多，可以痛心疾首，但是妈妈，我爱你，至死不渝。
