她低头亲亲小叶子的脑门：“叶叶，姥姥没事了，你说谢谢叔叔！谢谢叔叔救了姥姥。”
小叶子把两只手拱起来，给医生拜了拜：“叔叔谢谢你，谢谢叔叔救了姥姥！”
张文扬抱着女儿，快步赶回病房。刘招娣穿着病号服，半靠着床头，神情呆滞，她的眼角和嘴角都不自然地下垂，右手颤抖得被子都起了波浪。张文扬放下小叶子，让她自己去看小画书，她坐过去，握着妈妈的手，柔声说：“妈你别担心，医生说咱们没事了，咱这还是轻的，好好护理会恢复的，你不用怕，有我在，虽然我笨我懒，但是我会努力的，妈没事了，咱们没事了！”
刘招娣领会不到女儿的喜悦，她满心只有绝望，张了张嘴，想说什么，却只吐出一串含糊奇怪的声音：“椰窝子了！椰窝子了！”
她想挣扎，用尽全身之力却动不了分毫，她还有半边身体有知觉，猛地一冲，竟从床上摔了下去。张文扬惊叫一声，从床这端直接爬到了另一边，坐在地上，又拉又抱，可是刘招娣拼命地把头脸往地上磕，张文扬用手插过去，让妈妈的头撞在自己的手上，刘招娣一下下地撞着，口水、汗水、眼泪沾湿了女儿的手心。
椰窝子！
护士来了，跟张文扬一起用力扶起刘招娣，把她放在床上。刘招娣的裤子湿了一大块，护士手脚麻利去扯下，被张文扬拦住了。她轻轻地给妈妈盖好下半身，说谢谢您，一会儿我换。
椰窝子！刘招娣反复地念叨着。护士说那你记得给她换，换完擦洗一下，不然容易感染皮肤病，卧床病人最怕褥疮。
椰窝子！护士听了听，叹了口气：“她是说让我死，唉，病人都这样，好端端就不能行动了，谁也接受不了啊。”
张文扬打了盆水，兑些热水，拉好了病床边的帘子，让小叶子去姥姥脚边玩，她揭开被子，轻轻褪下妈妈的裤子，拧干了毛巾仔细地擦洗刘招娣的下身。擦完了又用干毛巾轻轻吸干上面的水渍。另拿了一条睡裤，搬起刘招娣的腿，一条，再一条，最后是抱住腰，使劲抱起来，腾出一只手去把裤子拉上。
这番工作完成，张文扬一身汗，还是笑着抬头。却看见妈妈满脸泪水，嘴里还在含糊地念叨“让我死我让死”。张文扬去把水倒了，换了盆，重新兑了温水放了条新毛巾，拧干，去给妈妈擦脸。
刘招娣的脸，张文扬再熟悉不过了。在这张脸上，她收获最多的，是一种嫌恶的表情。妈妈永远嫌弃她不能干，她也就永远自暴自弃索性什么也不干。
也曾有母女同乐的好时光，比如她又考了第一名，比如妈妈给她买了条新裙子穿起来，比如她为了讨好妈妈，给妈妈讲老爸的糗事。还有就是妈妈发了工资奖金的时候，刘招娣会带着女儿去新华书店，豪气地一挥手：“去吧，这次可以买五本！”张文扬就会欢呼一声，把自己早就看好的六本书拿回来，再跟老妈扭着身子撒撒娇，十次有九次妈妈是要妥协的，唯一不同意的那次，是她买的书太贵了。
刘招娣的眼泪，越擦越多，鼻涕也流了出来。张文扬擦着，小声跟她说：“妈妈，你别难过，不怕生病，我会好好照顾你的，你别嫌我笨就好了，我以前不听你的话，我错了，我应该跟着你学做家事，我错了，你太累了，你一定是累病的。妈妈我知道错了，妈妈你不要生我的气。咱不怕生病，我会好好照顾你的……”
她的声音那么软弱，却也有最后的坚强。妈妈倒下去了，轮到你照顾妈妈了，你别再耍赖偷懒了，永远没有这种机会了。
这一天，张文扬忙着伺候病人，还要照看女儿，如果不是同室病友提醒，她连饭也忘了吃。给女儿喂剩的饭和鸡蛋，她统统扒光。又把给妈妈榨橘子汁剩下的橘子渣吃了，还觉得挺有营养的。
杜峻峰跟周芳莉出去应酬，吃到了一份糖醋里脊，他想起妻子女儿，打包带了一份去医院。到了医院一看，小叶子又睡在了姥姥的脚头。刘招娣也睡下了。张文扬坐在一个塑料小板凳上，抱着笔记本电脑在写作。他把打包来的饭菜给她放下，摇了摇手，又退出去了。
张文扬没空跟杜峻峰说太多话，她知道他也很难，这些天的医药费也不少，还得保留了单据等以后报销。杜峻峰每个月工资扣税之后一万多，还要还房贷，他俩这些日子积蓄耗得差不多了，偏偏在经济能力最薄弱的时候，老人病了。
张文扬没有别的出路，她只有写，什么样的稿子都写，只要有人约她写她就写。在那一个月里她第一次稿费过了万，只是这些钱在卡上还没逗留多久，就变成了营养品、水果、成人纸尿裤、一服服的中药，还有护工的工资。
她还欠着债，秦静姝虽然是朋友，可是自己从来都是沾朋友们的光，为朋友做过什么？不是说人家有钱，人家能力强，人家就活该拿钱给你用吧。张文扬那点所剩不多的自尊心发作了，比什么兴奋剂都提神。
她不能总让女儿睡在医院里，就请了个护工给刘招娣守夜，还好护工还算尽职，照顾病人很有一套。
张文扬每天只睡四个小时，早晨早早起来，做早饭，做营养餐，都做好了，伺候女儿起床洗漱穿衣，三口人吃完了，杜峻峰收拾东西，张文扬把食物和衣服都装好一个大背包，带着女儿去赶公交车。
坐上车，十二站地，到了医院，替换护工，给刘招娣洗脸擦身，喂她吃的喝的，换纸尿裤后照例还是要哭闹一下，连小叶子都知道哄着姥姥说不哭。还要去跟医生打听病情，把妈妈换下的脏衣服收拾了。这中间还要看住女儿不要乱跑，还要按时带女儿去厕所。
一整天都在忙着照顾一大一小，等到晚上护工来了，她才想起来赶紧跑一趟洗手间。
在医院洗手间里，写着一些联系电话，什么卖血的、联系卖器官的。张文扬对着那些电话，心想如果能让妈妈好起来，卖多少血我都愿意。器官的话留下能活命的，别的也都可以卖掉。
这些也就是胡思乱想，她也没空多想。照看病人孩子的余下时间，统统都用来写稿，只有写下去，别无选择。张文扬是个没用的人，唯一会的不过是这个，她希望自己能救下妈妈，让妈妈过得好一点舒服一点，为了这个目标她可以不吃饭不睡觉，也不上厕所。
妈妈那样强大的人竟然想死，妈妈，我不会让你死的，就是我死了也不让你死。
妈妈你不要死，你死了我就没有妈妈了。我也不会死，我不会让小叶子没有妈妈。
妈妈这么坚强的人竟然每天都在哭，妈妈，我不会哭的，你也不要哭。
她在专栏里写：
越到艰难时，才越知道生命的坚韧，好像一个人在长途跋涉中，如果负了重，反而要加快脚步。不知道自己什么时候就会倒下，那么一定要大步走，走快点。多走一步，就离光明更近了一步。至于光明是不是真的存在，那要看你是不是相信。信念会驱动你不断前行，而继续走下去，也许，光明就真的降临了。
