我有一种不祥之感。很难相信有了如此黯淡的开头，后面还会有什么好结果。果不其然，等我拉开窗帘，才发现老板口中的“风景”就是门前那条灰扑扑的街道。街边种着几棵发蔫的小树，对面是一家倒闭的店铺。之前，在没有风景的单人房，我看不到这些情况，还能试着说服自己乖乖忍受。现在，眼前的“风景”反而更让我意识到自己被迫滞留的现实。不知道在这样一个呆板、荒谬的小城里，该如何消磨接下来无所事事的半个月。
我去了萨维茨基博物馆——连着去了三天。除此之外，实在想不出还能做什么。萨维茨基是苏联的考古学家、画家和收藏家。斯大林时期，他冒着巨大的危险，把一大批苏联超现实主义绘画偷运到努库斯，最终保留下来。
我发现萨维茨基是一个值得玩味的人物。1950年，他跟随考古队来到卡拉卡尔帕克斯坦，在这里一待七年，收集草原上的文物和民间艺术品。后来，他干脆卖掉莫斯科的时髦公寓，迁居荒蛮的努库斯。给我的感觉是，努库斯之于萨维茨基，就如同波利尼西亚之于高更。
当时，斯大林的清洗政策如火如荼，很多艺术家都被打上了“人民公敌”的标签，他们的作品岌岌可危。萨维茨基担心，一代俄罗斯文化就将由此消失。他开始收集那些被禁艺术家的作品，将它们运到努库斯保存。
在将近十五年的时间里，萨维茨基收集了大量俄罗斯前卫艺术作品。他为之付出了难以想象的艰辛。斯大林逝世后，苏联进入“解冻”时期，努库斯蔚为壮观的收藏震惊了世人。
三天时间里，整个博物馆几乎只有我一个人。我逐一欣赏那些画作，时光就这样悄悄流逝。黄昏时分，我走出博物馆。我得知萨维茨基死后就安葬在努库斯的俄罗斯公墓，它就在努库斯机场后面。我打了一辆黑车前往墓地，里面格外寂静。墓碑上方是一个吹笛天使的雕像，黑色花岗岩上的铭文已经磨损，但仍可辨认：“伊戈尔·萨维茨基。他是一位天才，他把美留给了感恩的后人。”
第四天，我没有再去博物馆，而是在城里闲逛。库努斯黄沙遍地，到处是丑陋的平房和受困的神色。在这里待久了，人们脸上的表情似乎也变得空洞。我觉得自己步履沉重，但还是走向一片人流集中的区域。那是阿姆河畔的一个露天市场，基调是土黄色的。我仿佛走进了一张旧照片里。
市场里贩卖各种杂货、生鲜，但全都给人一种落满灰尘的印象。路面已经破碎不堪，缝隙中积着尘土的硬块，街边堆着垃圾，与市场融为一体。在这个不怎么下雨的地方，市场注定无法得到彻底清洗。污渍只会越积越重，成为生活的一部分。
人们在忙着一些小事，手里提着东西，四处逡巡，或是讨价还价。小餐馆外刚刚架起烤炉，一个留小胡子的男人在用纸板扇火。餐馆黑乎乎的角落里，坐着几个发呆的男人。我经过卖鱼的摊位，鱼就摆在案上，感觉死了好久，已经变质，上面飞舞着一团苍蝇，还有几只老鹰在低矮的屋顶上盘旋。
我感到脚步愈发沉重，决定返回旅馆。我经过一座带棚顶的市场，里面都是卖调料和酱菜的小贩。一个女人突然叫住我，我发现她是中亚的朝鲜人。斯大林时代，她的祖先从鸭绿江畔流落到阿姆河畔。如今，她还以卖泡菜为生。那些泡菜就堆在几个开口的白色塑料桶里，看上去白花花的一片——中亚人不吃辣，朝鲜人的泡菜上只有星星点点的辣椒。
她冲我笑了，露出嘴里的金牙。她从塑料桶里捞出一片辣白菜给我，然后用俄语问我是不是从韩国来的。我用朝鲜语回答：“不是，我是中国人。”但她已经听不懂朝鲜语。我又用俄语重复了一遍。她笑着点点头，依然目不转睛地看着我。
我把辣白菜放进嘴里——味道并不好。没有辣椒的辣白菜，就像丢了灵魂的人，只剩下一股奇怪的咸味。不过我还是竖起大拇指，向她表示感谢。我的确很钦佩这些朝鲜人。他们来到这片陌生之地时一无所有，语言不通。老弱的妇孺很快死去，但剩下的人顽强地活了下来，繁衍至今。
我回到旅馆，在餐厅喝了两瓶啤酒。那天晚上，在房间里，我突然感到头晕、恶心，肚子发出邪恶的咕咕声。整个晚上，我几乎每隔半小时就要去一趟厕所。早晨依然感到身体虚弱、四肢酸痛。我又昏睡过去，醒来时发现房间里空空荡荡。我泡了杯热茶，喝下去，然后用手机查询航班。那天晚上有一架班机飞往塔什干——我不想滞留在努库斯了。在这里，我看不到任何希望。
在塔什干的米诺地铁站附近，我找了一家民宿，在屋里一连躺了几天。我的生日也在养病中默默度过了。按照计划，我原本应该在“地狱之门”露营，一边望着熊熊地火，一边喝我装进小扁瓶的白兰地。10月下旬，塔什干已经来了暖气，可是那几天的气温高达三十五度。我躺在床上，汗流浃背地过了生日。
几天后，我等来土库曼移民局的第二封拒信——同样没有理由。这一次，我连旅行社经理的邮件都懒得再回复了。
4
离开塔什干之前，我与阿扎玛取得联系。上一次，我和他在塔什干的一家酒吧相遇。为了让我见识真正的乌兹别克斯坦，他带我去了一家脱衣舞俱乐部。他后来喝醉了酒，絮絮不止。我们在午夜的塔什干挥手告别。
我看出他喜欢吹牛，说一些耸人听闻的大话。但对我而言，这些都无伤大雅。没有当地人带路，我只是一名普通的旅行者，只能看到普通的风景。有了阿扎玛这样的朋友，我才有机会进入当地人的世界，看到原本不太可能看到的东西。
我们约好晚上六点半见面。结果阿扎玛到了我住的地方时，迟到了半小时。天色已晚，塔什干阴沉灰暗，阿扎玛却显得神清气爽，好像刚刚起床。他看起来胖了不少。肚子像皮球一样，又鼓胀了一圈。我发现，他的胡子刮得十分精细，头发也抹了发胶，依然是一副精明生意人的模样。
我告诉阿扎玛我没去成土库曼斯坦。他说，土库曼人的脑子清奇得很，连他也理解不了。我又说我在努库斯滞留数日，他大为吃惊。他没去过努库斯，但听说过那里的闭塞。他说，努库斯没有女人，没有生活，他去了那里笃定会疯掉。
我们先打黑车前往一个汽车站。在那里，还有黑车开往更偏远的郊区。阿扎玛与一个麻脸司机用乌兹别克语谈好价格，我们上了那辆黑车，在夜色中驶出塔什干。
阿扎玛说，这回他要带我见识一个叫“金炳华”的朝鲜村子。村里有餐厅，有桑拿，还有陪酒的朝鲜小姐，是个“法外之地”。他对那里的情况“了如指掌”。
苏联时代，金炳华是北极星集体农场所在地。金炳华本人是劳动模范，获得过列宁勋章，还写过《论棉花高产》和《丰收之路》两本著作。集体农场取消后，“金炳华”就成了这个村的名字。村里住的全是中亚朝鲜人。他们自成一体，就连乌兹别克警察也不大敢管。
“你是怎么知道那里的？”我问。
“五年前，一个中亚朝鲜朋友带我去过金炳华。”阿扎玛说，“当时，我就被那里的生活深深吸引。”
“一个以劳模名字命名的村子，现在成了法外之地，听起来是不是有点讽刺？”
“我才不管，”阿扎玛说，“这就是真实的乌兹别克斯坦。”
说话之间，我们已经离开塔什干。窗外的公路看上去似曾相识。我突然意识到，这就是我去费尔干纳山谷时走过的那条路。两侧都是大片的棉花地，看上去朦朦胧胧。不久，我们拐下大路，开上一条小路，又走了一段距离，进入了一个村子。我看到一些亮着灯的院子，男人在昏暗的街上走动。路上到处是碎石和砂砾，但没有路灯。
“金炳华到了。”阿扎玛说。
我们在一家饭店门口下车。那是一个有几间平房的大院子，狗肉就在外面的锅里炖着。在一间包房里，有朝鲜式的矮桌和坐垫，擦拭得很干净。阿扎玛算是穆斯林，可他没有忌口。我们点了一锅狗肉汤。按照朝鲜习俗，送了很多小菜。一个朝鲜小伙计把小碟小碗端上来，摆满了一桌。阿扎玛对此赞叹不已。他又点了两瓶啤酒——波罗的海7号。
我们喝酒吃菜。阿扎玛使不惯筷子，依旧用叉子吃饭。后来，他意犹未尽，又到外面叫朝鲜小伙计再送几碟小菜。看到小菜可以源源不断地补充，还不要钱，阿扎玛再次表示赞叹。
等他回来后，我问道：“朝鲜人会说乌兹别克语吗？”
阿扎玛说：“肯定会说，但他们跟我只说俄语。”
“难道他们瞧不起乌兹别克人？”
“我才不在乎。我是俄罗斯人。”
“我一直以为你是乌兹别克人。”
“我父亲是乌兹别克人，母亲是俄罗斯人。我认为自己是俄罗斯人。”
“但你会说乌兹别克语。”
“当然，”阿扎玛说，“如果你在这里只会说俄语，生活当然没问题，出去享受也没问题，做生意可不行。在这里做生意，一定要会说乌兹别克语。很多机会和关系，只留给那些能说乌兹别克语的人。”
我问阿扎玛，最近在做什么生意。
他说，他刚买了一辆70年代的雪佛兰老爷车。一个美国人告诉他，这车在美国能卖出五倍的价格。“问题只在于怎么把车运到美国。”
此外，阿扎玛还有几个商业计划：利用“一带一路”的契机，把乌兹别克的水果销往中国；从淘宝购买窗帘，拿到乌克兰销售——他在那里认识朋友；把中国游客带到塔什干，租下一个别墅，开“动物派对”，让他们见识真正的乌兹别克美女。
显然，酒精让阿扎玛膨胀起来。他说得头头是道，好像这些事全都有了眉目，但其实都是八字没一撇。自始至终，包间里只有我们两个人。传说中的朝鲜陪酒女郎没有出现。阿扎玛解释说，可能因为我们是外人，他们还不放心。
吃过饭，阿扎玛拧开水龙头洗手，再用沾水的手指梳理头发。随后，我们走进昏昏欲睡的小巷，去找阿扎玛所说的桑拿。
我们走到一个没招牌的铁门前。阿扎玛环顾四周说：“就是这里。”他开始咣咣地敲门，过了半天才有一个中年朝鲜女人出来。她身后的院子静悄悄的，只挂着一盏白色灯泡，透出一种乡野小店的气质。如果这里会有朝鲜小姐，那对我来说真是难以想象。阿扎玛说起俄语，中年朝鲜女人面露诧异之色。最后，阿扎玛对我说，把桑拿烧起来要等两个小时。这里也没有朝鲜小姐。
“五年了，”阿扎玛感叹，“一切都变了。”
我们又回到吃饭的地方。阿扎玛开始审问那个朝鲜小伙计，但没榨出什么结果。载我们过来的麻脸司机还没走。这会儿，他缓缓开过来，放下车窗，探头打听我们要去哪儿。司机说，他知道另一家桑拿，在距此二十公里外的一个村子里。他确定，那里能找到朝鲜小姐。
阿扎玛问：“怎么样？”我说：“回塔什干。”他大失所望。
我们坐上麻脸司机的车。阿扎玛还对朝鲜小姐念念不忘。对他来说，朝鲜小姐代表了异国风情，而且不受传统约束。可是对我而言，她们是离散的族群，是被侮辱与被损害的人。我来金炳华原本就是出于好奇，如今那点好奇也已荡然无存。我觉得，在那样破败的桑拿房里，就算真有朝鲜小姐，我也一定会手足无措。和阿扎玛不一样，我对享乐的看法已经改变。
回到塔什干，阿扎玛问我有什么打算。我说我要回去休息。他握着我的手，让我不要忘了把中国客人带到塔什干，剩下的事全包在他身上。我笑着说好，除此之外，真不知道该说什么。
对我来说，这是一次失败的旅程，没去成土库曼，什么事都没干成。第二天，我将离开塔什干，带着土库曼的“礼物”，返回老窝。
* * *
[1] 诺曼·福斯特（Norman Foster），知名建筑师，代表作包括北京首都国际机场三号航站楼、美国苹果公司园区等。
[2] “七姐妹”是指二战后在莫斯科建成后的七座社会主义风格摩天大楼，分别为莫斯科大学、列宁格勒饭店、劳动模范公寓、重工业部大楼、乌克兰饭店、文化人公寓、外交部大楼。
第五部
