“我心里装的全是另外一个男人。”拉克希米说，“我告诉他，我在印度爱上了别的男人。他问我，是不是他做错了什么。可他越是这样追问，我就越不爱他，甚至开始鄙视他。我知道我们的关系没办法维持下去了，因为我无法和一个不再爱的人远走他乡。”
美国大兵一个人回了美国。他们还会联系，像普通朋友那样。有一次，美国大兵说他有一个回来工作的机会。他离开了军队，但仍然在一个为军队服务的公司工作。这个公司承包了比什凯克美军基地的一些项目。他问拉克希米，他是否应该抓住这个机会。
“我知道，如果他回来，我们可能重新开始。我也知道，他期待我给他一个肯定的回答。但我只是说，我真的不知道，这取决于你。于是，他留在了美国。后来有一天，他打电话给我，说他认识的一个艺术家要来吉尔吉斯斯坦，需要一个懂英语的人当助理。他推荐了我。这是我们最近的一次联系。”
“对这件事，你的朋友怎么说？”我问。
“她们说我浪费了大好机会，我应该跟他去美国，我一生的命运都会改变。”拉克希米笑起来，眼角的鱼尾纹再次出现，但很迷人，“我不想被感情束缚，而且我不害怕一个人。”
“有没有交过吉尔吉斯男朋友？”
“交过一个，在一次舞会上认识的。不过那是一个渣男，我不想谈论他。”
拉克希米的语气颇为坚决，我决定不再追问。
我看了下表，五点了。我们已经聊了将近五个小时。阳光从窗外钻进来，照在地板上，象头神缄默在阴影中。我问她是否愿意去哪儿喝一杯。她答应了。
我们很快走出公寓，置身于停着废弃拉达轿车的巷子里。走到巷子的尽头，我们又回到了熟悉的比什凯克。
* * *
[1] 2005年，吉尔吉斯人出于对时任总统阿卡耶夫的不满，强占总统府，阿卡耶夫逃往国外。此次革命被称为“郁金香革命”。随后，反对派领导人巴基耶夫接任总统。巴基耶夫来自吉尔吉斯南部，上任后大量任用南方派系官员，导致北方派系不满，加之经济危机爆发，以及在处理美国空军基地问题上同时开罪美俄，最终于2010年再次被革命推翻。革命爆发后，比什凯克街头出现大规模群众抗议，南部重镇奥什发生了吉尔吉斯族群与乌兹别克族群的冲突。
[2] 中亚美国大学（American University of Central Asia），建于1993年，由美国政府及非营利组织主办，是中亚第一个按照美国模式运行的高等教育组织。
