几个要好的女同学围着我安慰。我给她们写了很多诗。也不知是怎么回事，那时每天都是诗人。
如今修了牌楼，安装了电动门。电动门齐胸高，我隔着门跟门卫打招呼。我能进去么？你找谁？找校长。有预约么？没有。校长不在。我只得给局长打电话，局长关机。相熟的副局长，寒暄几句，说我已经调走了，大姐不知道么？
我对门卫说，我也是从这里毕业的，毕业证丢了，想在这里开个证明。门卫审视地看我半天，大概觉得我实在不像坏人。我又相跟着说，老家就是罕村的，离这里三里地。这学校，肯定有罕村的孩子在这里上学吧？门卫从那个岗亭里走了出来，总算把电动门开了道缝，勉强让我能进身。找到办公室，一位赵老师喊来了李主任，说这位校友要开个证明，你看怎么开好？李主任坐在电脑前，写了两行字，问我行不行。我看了下，说写清楚就行，那时的校长姓胡。赵老师拉了把椅子让我坐，说您是罕村的，最近罕村出了新鲜事，我们很好奇。
哦？我也很好奇，问他有什么新鲜事。
赵老师说，听说有个人死了又活了，这不是古人说的过阴术么？还听说她把世界弄反了，眼里都是死去的人。她不会是成心的吧？
我想起了彭蓉，我还能记起她的样子。“她不是成心的。”说完这话，我心里动了一下。她是不是成心的，我哪知道。
“她确实是死了又活了。”我只得传播消息，“没有脉搏，也没有心跳。人都停到了床板上了……”
“这能说明什么？”
赵老师说，那几个学生说得有鼻子有眼，我不信……我们有个老师动了心思。七年前她母亲因为脑萎缩走失了，她一直想知道母亲是不是死了，若是去了阴间，也好给母亲烧纸。
李主任也转过身来，说另一个老师也想去看看。她婆婆去年去世，把祖传的一对玉如意不知放哪了，临走没交代。如果真有人会过阴，她想托那人问问她婆婆。
我轻轻地笑了，这倒有点像黑色幽默。事情发酵得这样快，有点出乎我的意料。我轻轻拽下她脸上的布单，蓝芬姐就从阴间回转了，然后又生出了故事，这可让人想不到。过阴术的事我没听说过，但我知道蓝芬只是个普通人，长一个小肉鼻子，上面点着几颗浅麻子。一辈子没结婚，把脑瘫的侄子从小教育到大，都会走路了。
赵老师说，她因为什么死，又因为什么活？
我回答不出。好像也没听说她有什么病。她六十七岁，也还不够老。城里的女人这个岁数，还往小姑娘里捯饬呢。没人送她去医院，从医学角度也不好解释。
李主任站了起来，一按打印机的按钮，打印机就开始出纸。李主任说，也许她本来就没死。听说身体一直没凉？
我点头。我先摸她的手，甚至觉得她比我体温还高。她睁开眼就管我叫彭蓉，是许多年前上吊的一个女知青。
“是赤脚医生。”赵老师显然更了解情况，“听说她早晨起来就给哥嫂上茶，叫爸叫妈，管脑瘫侄子叫哥哥，其实她哥哥早死了。”
“发洪水去河里捞木头，撞死的。”我说。
李主任把几页纸戳整齐，说找校长去盖章。
赵老师说：“1925年，有一个叫塔哈拉·贝伊的埃及人具有随心所欲控制脉搏的本领。他可以让自己的脉搏增加到每分钟一百四十跳，也可以令其放慢到四十跳，甚至能使脉搏完全停止。还有一个埃及人叫哈米德·贝伊，可以单独控制某一只手腕的脉搏跳动，在一次实验中，医生记录了他左腕的脉搏跳动为一百零二次，右腕为八十四次。这种特殊本领能让他们轻易进入假死状态。”
我困惑地看着赵老师，搞不清楚他说这些的用意何在，我对这些资料闻所未闻。
“听说她跟自己的侄子……”
赵老师稍微变换了一下表情，眼睛发亮，眉毛挑了起来，这是跳出四平八稳话题的征兆。不等我回答，他的眼神又黯淡了。他大概也觉得跟陌生的女性扯八卦不成体统，及时住了口。
李主任探了一下头，把赵老师喊出去了。再进来，赵老师非常不自然，说虽然我们很想给你出这个证明，可无法盖公章。公章在校长的抽屉里，校长去北京给他爸看病了。
一句话，把所有的路都封死了。但他分明是在说谎。
“我今天拿不到证明了？”我徒劳地问。
“拿不到。”赵老师回答得很果断。
四
乡间的公共汽车还是招手停，当然也足够破烂。里面人多得就像马蜂窝。从学校出来，正好遇见了这辆车经过，就像专门为我开来的一样。可见凡事有正有负。没开来证明我不失望，我原本也没怎么抱希望。你想办成任何微小的事情，都会有各种阻碍，我有心理准备。只不过，这次开证明是我返乡的一个理由。其实，如果想拿到证明，我还有其他途径，这里就无须细说了。这是贯穿南北的一辆乡村公共汽车，我走到车厢里，有点犹疑，是不是要往里走。往里走就意味着要在埙城下车。如果没遇见这辆车，我大概会走着回罕村。这是我希冀的。人生的路，就是这样七七八八。当年对角线的那条小路早就不存在了，现在的孩子都骑自行车上学。不像我们那个时候，一边走一边讲故事。从棉花地里扯来棉花边走边纺线，线纺出来都像长虫吃蛤蟆。那些小纺车都是自己制作的，用螺丝固定两个电线的瓷夹板，中间穿一根带钩的扫帚苗，钩线头用。所有的女生都无师自通。线纺多了居然也能织一只袜子，但从没有人织成一双袜子穿在脚上。有人拉扯了我一下，示意要给我让座，我低头一看，是小雨媳妇，中年女人，打扮得就像朵花。嘴唇脸蛋都是红的，领口开得很低，海绵乳罩把胸垫得鼓鼓的。头发染成了棕黄色，发根一片白，就像长满了虮子一样。
我赶忙把她摁下了，说我坐半天了，不累。她问我咋在这里上车，我说去乡中学办点事。她问，回家看老娘么？我有点纠结，但嘴里说，前几天才看过。
对，就是蓝芬姐假死那天，我也看见了小雨的媳妇，她还跟我说了话。
我问小雨媳妇去哪了，她说去青甸庄了，那里有几个人要产品，她大早晨就送过去了。我不再搭话茬，怕她让我买产品。小雨媳妇搞传销在罕村是出了名的。美里美，高乐高，二十几年了，哪一拨传销都少不了她。她就是个荒唐人，小雨管不了她。
“这个产品现在世界上都很紧俏，做这个产品的都是精英团队。”小雨媳妇说得信誓旦旦，穿20块钱的小开衫，却胸怀全球。眼看着她马上要开始上课，我赶忙问：“蓝芬姐最近几天怎么样了？我刚才在学校都听说了她的事，她会过阴？”
立刻，前后左右都有人把脑袋伸了过来，大家七嘴八舌。“你们是罕村的？”“那个没出门子的老大闺女是个神怪吧？”“听说她专门吃年轻人的精子！”
我起鸡皮疙瘩了。回头看说话的年轻人，戴一副近视眼镜，学生模样。他一脸无辜地面对我，一点儿也不觉得这话羞于出口。
小雨媳妇对这个也感兴趣，马上就是一副新闻发言人的样子。说这些天罕村可热闹了，总有人来找蓝芬问来生，问前世。蓝芬姐也像变了个人，过去她像个耙子一样长在地里，现在大门不出二门不迈。她盘腿坐在炕上，叼两尺长的大烟袋，那大烟袋锅是紫铜的，像蒜头那么大。她每天都不下炕，让扣子媳妇送吃送喝。过去都是蓝芬伺候那一家子人，现在倒过来了。
“扣子媳妇乐意？”我问。
小雨媳妇说：“乐意着呢。那天有个老板来，甩手给了两千块钱。这得卖多少西瓜啊！”
“这个年头，她哪来的烟袋？”小伙子脑袋凑过来，刨根问底。
小雨媳妇说：“听说是祖传的。扣子媳妇也不知道烟袋平时放在哪，关键是，过去蓝芬不吸烟。”
我想起了蓝芬家祖上是花子头儿出身，从东北带回来个女人，就叼长杆大烟袋。叼长杆大烟袋的人不能自己点火，因为够不着。她一装烟袋锅，点火的人就得在旁边伺候着。只有花子头儿家的女人有这待遇。
可按理，这些东西早就该进棺材了。
“蓝芬姐的身体没大碍吧？”我问。
小雨媳妇说：“要说没大碍，也有大碍。她过去是红脸膛，现在却是白惨惨的。这样热的天，她裹一件大棉袄，连汗都不出。她家的厕所在外边，她出来进去低着头，走得比风还快。”
“是不是有啥附体了？”旁边有个女人见多识广。
小雨媳妇说：“被附体的人得有邪骨头邪肉才行。蓝芬那么精壮，啥也附不上去。她一个人干几十亩地的活，顶几个好劳力。”
“她还管扣子两口子叫爸、妈？”我问。
“还有更邪性的呢。”小雨媳妇说，“她管瘫子叫刚头，夜里说啥也不让瘫子进门。瘫子成宿在院子里号，扣子两口子都求情，没用。”
我心中一动，这话倒有足够多的信息量。
罕村到了，小雨媳妇站起身，用身体护住座位，问我下不下车。如果我不下车，好把座位留给我。我略一迟疑，跟她下来了。我目前的状况就像俗语说的黄豆心、黑豆心，既想来罕村，又想回埙城。如果没遇见小雨媳妇，我可能真就回埙城了。下了车我才发现小雨媳妇穿高跟鞋，裙裤有些长，走路裹腿。我走两步就要等一等她，她像踩高跷一样。
“我表姐这几天输惨了，她啥也不想干，咋这没事业心呢？我告诉你，人光活着不行，就是得有事业心。”
小雨媳妇是在说自己有事业心，传销也算事业，这倒让我开了脑洞。我恍惚了一下，才想起她说的是我大嫂，她俩是表姐妹，当年是大嫂做的媒，她才嫁来罕村。那时两人关系很好，整天黏在一起，说婆婆的种种不是。后来，她们两家的父母出了状况，才老死不相往来。
大嫂每天都去打麻将，要穿过一条街，输赢全村人都知道。
几个老头在桥头下棋，跟我们招手。小雨媳妇抒情的时候，他们都能听到。
我想笑，却没敢笑出来。小雨媳妇挽住我的手，看了看前后，说：“刚才车上人多，我没好意思说。有一天蓝芬骂你了。”我不习惯让她挽着，她的手很黏，像煮玉米一样发散着热气。我借故抽出了手，问蓝芬骂我什么。小雨媳妇有些不满，潦草地说，其实也不是骂你，她是骂彭蓉。
“她为啥说你是彭蓉？”
更小的时候，我跟蓝芬姐去采菜，要去很深的玉米地里。那年头，地里连草都不愿意长，家里的羊、兔子，生产队的大牲口小牲口，都靠青草养活。有一次，我割了一筐青草，卖了五分钱。蓝芬姐说我吃了亏，因为割的都是好草。蓝芬姐说，完全可以掺些大药、蒿子之类，只要是绿的就行。
跟着蓝芬姐采菜的有两三个或四个孩子，都是我的小伙伴。野草不好找，野菜更难找，所以要跑更深更远的地方。我们兜了好大一个圈子，刚钻进玉米地，就被护青的二驴盯上了。人起这样的名字，脾气会好么！我们事先有规定，只要有人追，不能往一起跑，要呈菊花状，散开了跑。可二驴不管小孩子，他只盯蓝芬姐一个人。蓝芬姐穿着蓝花上衣，臂弯里挎着篮子，在玉米地里风驰电掣。可再怎么努力也没有二驴跑得快，他是个四十多岁的壮汉。眼看就要追上了。蓝芬姐突然蹲下身，把裤子脱了，装解手。二驴刹不住闸，闯进另一垄玉米地，顺便踅了个弯，往回跑。二驴是羞臊的，他还是个光棍。蓝芬姐顺顺当当提起篮子跟我们会合，把我们乐得呀。一是赞扬蓝芬姐有办法，也羡慕她到底是大女孩，若是我们假装“解手”，人家说不定会照我们屁股上给一巴掌。
说蓝芬姐是我们的偶像一点儿也不为过。那天我们都采了很多野菜，称得上满载而归。路上蓝芬姐告诉我们，她见过毛主席。吓了我们一大跳。在哪见的？原来，蓝芬姐去过北京的姑姑家，怎么那么巧，她坐公共汽车，上车的时候毛主席正好在车上坐着。毛主席亲切地问她是哪村的，她说是罕村的。毛主席说，我听说过罕村，罕村的乡亲们都还好吧？
我们听得热血沸腾。只是，我们算不算乡亲们？乡亲们是不是不包括小孩子？夕阳底下我们讨论得很热烈，蓝芬姐的小肉鼻子油光水滑，小浅麻子熠熠生辉。她是小团圆的肉乎脸，两只大眼很有神。蓝芬姐还是典型的黄毛头发，像个外国人。后来很多年，我才想起她家的祖奶奶从东北来，说不定有外国血统。
“小孩子也是罕村人，毛主席也问候了你们！”蓝芬姐就是这样可爱，她从不让我们失望。
童年的有关记忆就是这么多。知青下乡时，我们已经称得上少年了。特别是我，一边放羊一边看《红楼梦》。看完了一本书，只记住了一个尤二姐。因为我奶奶有块金子被蓝格子手绢包着，我特别想知道吞下去会不会死人。有一阵子走对角线去上学，连续几天人们都议论蓝芬姐。小赵从她家搬走后，她每天都去知青点，人家吃饺子，她跟着包，包完了就回家。她一个也吃不上。就这样，彭蓉仍对她有意见，到处散播有关她的谣言，说她夜里把脚伸进小赵的被窝里。蓝芬姐跟彭蓉的那场战斗，我们都是旁观者，知青宿舍外面就是长条坑，生着很多芦苇。两人从早晨一直打到天大黑。现在想一想，我们都够没良心的，因为在她和彭蓉之间，我们理应站在蓝芬姐一边，可当时的情境是，我们哪一边都不站，是纯粹的看客。放学回来，她们还在那里战斗，我们赶忙跑过去，把书包抱在怀里，看得津津有味。最后，她和彭蓉搂抱在一起，从坑沿上滚了下去。坑底下是割掉的芦苇，上面结一层冰，芦苇削尖的茬口就像剑一样直指天空。两人多亏穿着厚棉衣，否则会让那些“剑”扎得鲜血淋漓。
噢，这是我的想象。要是夏天衣衫单薄，也不会有削尖的芦苇。那时芦苇长得密不透风，人大概也滚不下去。
因为还有业务，小雨媳妇一进村就跟我分手了。她是这样说的：“大黑顺的媳妇最近也开蒙了，愿意加入到我们的团队中来。干点啥都比你大嫂强，整天搓麻将，是正经人干的事情么？”我挥手跟她告别，愁肠百结地走进哥哥家，母亲在床上躺着。看见我，母亲紧张地问：“你咋又来了？”
我在床边坐下。母亲的紧张传染给了我，我有点不好意思。我咋又来了呢？老实说，我也不是专门来看母亲，我还有别的事情，但我不愿意说，说了她也未必能懂。她八十四岁，年轻的时候七窍玲珑，现在变成了一根筋。
母亲回罕村是我送来的，母亲说，你们别老来看我，好像对你大嫂不放心似的。你大嫂也不愿意你们老来。
我大嫂说的？
是我猜的。
我叹息一声。这当中的馅儿，也遥远凝重得让人透不过气。倒退三十年，父亲给弟弟盖了一层大房，分家的时候，明确给了弟弟，也明确要跟弟弟住到老。后来弟弟一家搬到了城里，父母也一并跟了去。弟弟一家做生意，每天早出晚归，父亲去世以后，母亲跟我住了几年，总抱怨家里没人，没伴儿，出去不认识路。她的心事我懂，她想回罕村了。可我懂又能如何？再早几年，母亲还不太老，我也抱怨过，当初咋就签了那样的协议，跟小儿子一直住到老，明明还有大儿子么。因为年轻，母亲振振有词，她觉得，自己干得动，跟谁住都不会成为负担。可两次大手术，让母亲元气大伤，身体迅速衰败了。就是因为还不太老，她能把心事藏在心里，表达得迂回，我可以装听不见。某一天，她活出感觉来了，大张旗鼓地说，我要回罕村！
我跟弟弟商量，把老宅收拾一下，请个保姆照顾母亲，真不是坏事。
可母亲是一个老传统，自家的钱，哪能轻易给别人，“我就住你大哥家，让他给我腾个屋，你把我送过去。”母亲给我下命令。
这个弯子转得有多难，谁都不能体会。我说出母亲的愿望时，羞得头都不敢抬。大哥，大少，息爷，现在只是个养猪的，行情不好，年复一年地赔。听见“人民的生活水平日益提高”就生气。嫂子的嘴就像把刀子，能把你割得一片一片的。
所以对这个世界母亲都毫无顾忌，可她顾忌大哥大嫂，也说明她还没老到不可救药。
“毕业证的事……有没有想起放在哪？”我还能说什么呢。
母亲又打开了百宝箱，徒劳地一点一点翻找。翻了几下，母亲有点扭捏，问我：“你带钱了么？”
母亲从没主动跟我要过钱，每次给钱她都要反复推脱，有点本老太太不缺钱的豪迈。她的手上戴了四个金戒指，腕子上还有两个金镯子。我曾提议让她卸下两个，多沉。母亲不依。
“上次给了您五百，这才几天，这么快就花没了？”
母亲发愣，看着窗外。她可能以为我是在拒绝，脸上一点一点漾上来愁苦。吓了我一跳。窗外的一棵木槿今年没有发芽，每次看见它，我都会生出不祥来。
母亲摸摸衣兜。紫花的罩衫是她自己在埙城买的。母亲特别乐意自己买衣服，穿在身上是个成就。她站到穿衣镜前，认真地问我：“穿上这身，我显得年轻么？”“年轻！都快十八了。”我说。母亲笑得很愉悦。
“丢了？”我问。
“没丢。”母亲答。
我说：“给大嫂了吧？”
我一猜就着。
母亲不好意思地说，不是我主动给，是她要的。好大个人，我总不能让她白张嘴。
我说，给她就对了。都是自家人，不给她给谁？
话是这样说，心里还是疼痛又无奈，一个整天战斗在牌桌上的人，大概身后得跟个印钞机才行。
“我去看看蓝芬姐。”点出几张钞票塞给母亲，母亲长出了一口气。“她说我是彭蓉，我要去问问，她为啥说我是彭蓉。”
这个理由真是不能再充分了。
“你不回来吃饭了？”母亲问得小心翼翼。
“不回来了。”我知道母亲担心。她怕大哥麻烦、破费。
母亲这下放松了，说：“她对不起彭蓉。要不是因为她，彭蓉就不会上吊。”
陈年往事母亲都还记得。我说：“彭蓉怀孕了，她做下了丑事。”
母亲说：“要不是小赵不要彭蓉，彭蓉就不会做下丑事。”
嗨，这真是奇怪的逻辑。母亲的脑袋瓜怎么像抹油了，转得这么快。“彭蓉做下那么丑的事，能怪别人么？”我说。
“彭蓉在树上挂着，小赵跪在地上，抱着彭蓉哭，蓝芬上去拉开了小赵，把彭蓉的裤子扯了下来。彭蓉的肚子鼓出来了一个包，是孩子的脑袋。蓝芬指点着说，孽种，她怀的是孽种！她都没脸活着，你哭她干啥！”
“小赵从那儿就走了，再没回来。蓝芬疯了一阵子，就不疯了。”
我查看了一下母亲的药，降压的，降糖的，恢复脑细胞的，小学生考试一般问她各种药的吃法，母亲说得全对。我这才问，大哥呢？
母亲朝西屋指了指。说人家看电脑，一天一天也不理我。
我说，外面那么多老伙伴，您去找别人玩。
我站起身往外走。母亲说，甭告诉你大哥，省得他送你。
五
一辆斯太尔堵在街中心，我就知道响四回来了。响四跟扣子是一个祖爷爷，小时候我们一起玩，大家都要让着他。因为医生说，他是心脏病，活不过八岁。他打小就是个胖子，跑几步就喘得厉害，不停地说，我要死了，我要死了。结果，八岁那年他妈给他做了新衣服，想等死的时候穿，可他没死。十岁也没死，十八岁也没死。后来就娶了媳妇。
响四光着脊梁从院子里出来，一只手在胸脯上抹，两颗乳头像紫葡萄干一样。我问他啥时回来的，他说昨天晚上。“想夜里睡个踏实觉，就是睡不着。”我问他为啥睡不着，他说双全鬼哭狼嚎。我朝后看了看，双全跟扣子家不是紧邻，还隔着线板和小庄家。我问，双全咋了？响四说，他想去蓝芬的屋里睡觉，蓝芬不让他去。我说，蓝芬为啥不让他去？响四说，不知道。他们家的事，谁知道。
“蓝芬当双全是哥哥。”想起在水里被木头戳死的刚头，我觉得这是个解释。
“屁。”响四不屑。
“照你看呢？”我真是好奇。我从小就是个喜欢猜闷儿的，任何出谜的在我面前都无法逃遁，我磨死他（她）。“你回来以后有没有见到蓝芬姐？”
“见到了。她管我叫二叔，好像我爸还活着。我凑到近前，说睁开你美丽的大眼睛看看我是谁，我是不是响四？蓝芬姐就笑了。”
“听说有人找她看来生前世？”
“都是吃饱了撑的。她要是能看，我也能看。”
一句话，说得我心里特别豁亮。到底是跑大车的，见多识广。我问他这次去哪出车了。他说去了内蒙古，在沙漠里走了三天，人影鬼影都不见。这太阳晒得，要把肥肉晒成油了——多亏我没有。他看了看自己的两个肩膀，冒紫铜似的光。小时候的一身肥膘都不见了踪影。我问他拉的啥，他说断桥铝。回来拉了一车纸，都不够过路费。接收货物时人家想少给一千块钱，“我把车就横在厂家门口，不给钱我就不走，他们报警了我也不怕”。
“后来呢？”
“一分钱都没少给我，还请我吃了一顿饭。”响四说得特别骄傲。
我竖了下大拇指，响四能干，还勇敢。一个人开车在沙漠里走，不是容易的事。他问我去干啥，我说想去看看蓝芬姐。他说看她干啥，疯疯癫癫的。
“她疯么？”我问。
“要不就是装疯。”他说。
“她说我是彭蓉，我想问问她为啥说我是彭蓉。”我也没有别的更好的理由。
“说你是王母娘娘也没啥稀奇。”响四说，“她打年轻的时候就云山雾罩。她和她妈，都心气儿太高。”
哦？这可听着新鲜。
“彭蓉不就是那个女知青么？”
我点头。
响四从裤兜里摸烟，抽出一支叼在嘴上，问我抽不抽，我急忙摆手。“若不是蓝芬出幺蛾子，谁还记得那个吊死鬼。蓝芬年轻的时候一心想嫁到大城市，吃得好，穿得好，又有公园又有电影院。大城市是那样好嫁的？嫁不成就完了，找个踏实人好好过日子，现在也该儿女成群了。弄成现在这样装神弄鬼，怪谁？”
说石破天惊都不为过，我觉得，响四是在我头上敲开了一道缝，从里面嗖嗖往外冒风。
“可是，”我说，“她是死了又活了的。1925年，有一个叫塔哈拉·贝伊的埃及人……”我想复述赵老师的话，可我说不顺畅，只得闭了嘴。响四显然也不想听，他撇着嘴说，你不如我了解她，她就是装神弄鬼。
我不方便表态。
响四又说：“要不是她妈死乞白赖，当年知青小赵也不会住她家，就不会生出那么多事端。彭蓉和小赵说不定会好好的，也不会有开追悼会的事，蓝芬就不会挨打，掉了三颗牙。你记得么？”
我摇摇头。
响四说，彭蓉死的时候留下了一个小本子，巴掌大，里面写的都是遗言。她当年原本可以不下乡，可为了跟小赵做伴，也报了名。她说跟蓝芬打的那一架，伤透了自尊，为了疗伤才想远走。可是，能走多远呢？去埙城学了三个月的医疗知识，很快又回来了。为了争取这个名额，她答应了色眯眯的支书老葛。原本想，回来就做个好赤脚医生，可大队办公室跟医疗室隔一道墙，老葛经常来骚扰。再没想到的是自己会怀孕，而又对怀孕毫无办法。想来想去无路可走，只得一死了之。
唉，那年月。
老葛当天就被公安抓走了。再回来已经是十几年以后了，人就剩一把骨头架子。邻居每天放双喇叭录音机，把他震得无处躲藏。他就一天一天去桥头坐着，背对着一群打牌或下棋的老头。当时彭蓉的父母提的唯一条件，就是要在罕村开个追悼会，所有的人都参加。这个条件不简单，所有的人，包括在外务工的、上学的。老师提前告诉我们，追悼会要奏哀乐，别忘记用手指蘸点唾沫抹眼皮。可我们站好队列，他们打起来了。彭蓉的父母和一个姐姐原来早有准备，他们就想在全村人面前打蓝芬姐，几个小伙子都拉不开。他们就是想打死她。
一辆帕斯特停在街口，司机摇下车窗，问蓝芬大仙在哪住。响四小声说：“不告诉他。”
“到底是二哥哥还是爱哥哥呀？”暑假支农，我和六个同学跑到生产队找活计，队长让我们站成一排，说留俩个子高的，其余都回家逗蛐蛐去吧！
我和小文来到打麦场，管往机器跟前抱麦子。那不是个好活计，麦芒扎到脸上，又痒又疼。蓝芬管用三股叉挑花秸，那是机器的嘴里吐出来的，脱净了麦粒，花秸像鱼一样滑。她穿一条咖啡色的微喇裤，一双针织面的绿布鞋，有一点鞋跟。上身是一件水红格子的衬衣，大红的兜兜露出一个三角，上面绣一朵梅花。人们议论说，她就这一身好衣服，已经穿一春一夏了。
蓝芬第一天穿着来上工，简直惊艳啊！社员的裤子都是上宽下窄，提里秃噜，蓝芬的裤子大腿是紧的！大家围过来，问她衣服哪来的？蓝芬说大城市的百货大楼。大家就知道她去城里找过小赵，没有小赵，百货大楼的门朝哪边开蓝芬都未必知道。
“你见到小赵了？见到小赵的妈了？你管他妈叫啥？”
那双针织面的半高跟绿鞋子轮流在女人脚上试，有人总觉得地不平，在地上蹭。蹭完了才知道，原来不是地不平，是鞋跟不平。其实就是多出来那一块，若用现在的眼光，仍算平底鞋。但那时大家都觉得这已经是高跟了。
蓝芬喜欢大家跟她开玩笑。问她是二哥哥还是爱哥哥，蓝芬会羞红了脸，小肉鼻子上的几颗浅麻子蠢蠢欲动。蓝芬在我们队算好看的，但放到全村，就排不上号了。村里有文艺宣传队，那些大闺女在台上涂胭脂抹粉，才真叫俊。休息的时间大家都坐在一起聊天打牌，那些牌的图案和数字码都要磨没了，没有大王小王，就用烟盒纸画一下。
蓝芬姐总是独自坐在麦秸垛的阴影里，屁股底下坐着三股叉的杆，郁郁的。
“她又想小赵呢。”媳妇们说，“她和小赵能成么？”
有人说：“能——成。”声音拉得长，一听就透着虚伪。
队里的马车从地里往场院拉麦捆子，小赵跟车。他原本是个瘦高个，下乡几年，更瘦了。颧骨凸出来，眼睛像大眼贼田鼠一样，布满辛苦的血丝。看见马车进场院，蓝芬赶紧舀一瓢凉水送过去，小赵喝完，用袖子抹嘴巴，两人要对半天眼，蓝芬才一跳一跳地往回走，像只青蛙一样。
这个情景一去不复返了。
眼下跟车的是另一个人，也像小赵一样瘦，但不是小赵。自从上冬的时候逃走，小赵就再没回来过。过了年，村里的知青都走了，有的连铺盖卷都没带。蓝芬姐的春天有多漫长，看那身衣服就知道了，有时候红格褂子上有一层白碱，她也不知道脱了洗洗。夏天这样热，她还穿着厚裤子。媳妇们说，那裤子脱下来能站着，就像铁打的一样。
她经常写信，也收信。有一天，她故意当着别人的面拆信，有个媳妇嘴快，说：“你收到的信，字怎么也像你写的啊！”
蓝芬躬起腰背，“哇”的一声哭了。
蓝芬姐就像一个传奇，活在人们的嘴巴上。后来生产队散了，分田到户了，改革开放了，世道在变，人们都在变，蓝芬姐不变。起初也有人想给她做媒，或哪里做个填房，都被蓝芬姐骂跑了。蓝芬姐说那些人没好心，都是来害她的。后来人们就把蓝芬姐忘了，各忙各的营生，想不起还有一个没出嫁的人。扣子媳妇经常说这位大姑姐的种种不是，有洁癖，大冬天也要烧热水洗澡，又费柴又费煤。经常神秘地失踪两天，谁也不知道去干什么了。后来她生了个脑瘫儿子，被蓝芬姐一把屎一把尿地拉扯着，扣子媳妇也没个好言语。她就是那样的人，说话喜欢“横”着出来。她又承包了大片的西瓜地，蓝芬像驴一样地给她干活。蓝芬图个什么呢？罕村的人都想不通。
大人的世界，小孩子看不懂。那个麦假我经常偷偷看发呆的蓝芬姐，我喜欢看她，她就像个谜面。她坐在麦秸垛下，蜡像一般毫无表情，可也显得深沉、孤傲，与众不同。她几乎没跟我说过话，也没见她跟任何人说过话，这跟早先不同。蓝芬姐原是个很喜欢说话的人，而现在，她简直成了哑巴。有时候，我凑近她，想跟她回忆当年带领我们看电影、采野菜的光辉历程，她假装解手吓退了护青的二驴。蓝芬姐的目光直直打过来，看你，又像没看你，眼神有些空茫，遥远而又隔膜。
说出来真够害臊的，我让蓝芬姐吓跑了。然后，我还想再见见蓝芬姐，看看她到底成了什么样子，死掉一回，摇身就变成了另外一个人，换成是你，你不好奇么？好奇心害死人啊！可就像你知道的，这不是件容易的事。过去任何人家的门子我都可以随便串，那时父母都还居住在老街，我便是个十足的老街人，推谁家的门都不犯怵。现在却需要理由，就像我回罕村需要理由一样。甚至，看母亲都不再是理由。如果我再发些酸，那就是，村庄已经不是我的，老街就更不是了。它们更像遗产，被别人继承了。那天我跟响四聊了许多话，听他讲跑大车的经历是件过瘾的事。这时我才知道，我好想跟人随便聊点什么。离开老街这些年，老街有了形而上的意味。后来谈话被响四媳妇打断了，她把我拉进院里。响四家到处干干净净，他媳妇是个能干的人。响四媳妇问我：“那个长杆烟袋，最少也有一百年了，能算文物么？”她说的是蓝芬姐叼的那杆，我还没看到。响四痛斥媳妇说：“动那心思干啥，有你啥事儿！”我清楚，响四多少有些好面子，觉得媳妇惦记人家的烟袋不体面。我不说话，响四媳妇也不说话。气氛有点闷，我借口往外走，响四媳妇嚷了句：“那烟袋是祖上留下来的，要是值钱，也有我一份！”响四不耐烦地挥了下手，像轰鸡一样往回轰媳妇。他送我到大门外，说她这一辈子不容易，爱干啥干啥吧。
他说的是蓝芬姐。
在响四的注视下，我没好意思往北走。可我的心思都在北面的那条路上，两边是毛白杨，夏天有浓重的暗影。蓝芬姐穿一身蓝布衣服，头发挽成鸡蛋大的髻，肩上扛着一只镐，影人儿似的穿过来，上了大堤。这里是一个死角，轻易看不到人，人也看不到她。有时我在大堤上遛弯，能看到远处地里的一个黑点，知道那是蓝芬姐在匍匐着，拔草，或给瓜秧打蔓。那年第一次流行小西瓜，黄瓤，让扣子挣了大钱。村里人说，许多大老爷们都顶不上一个蓝芬，蓝芬把瓜园打理成了摇钱树。
可我从没走过去跟她说句话。我一个游手好闲的人，走过去干什么，看人干活？
六
顺着大堤朝南走，我又遇见了成果。他没事就在堤上转，查看鱼情。他的眼睛也像鱼的眼睛一样，鼓了出来，估计是鱼吃得太多了。夹鼻高耸，头发卷曲，他年轻的时候是个中看的人，曾经相过很多次亲，最后找了一个个子不高、脸盘也不俊的人。村里人教训不务实的孩子常说，你看看成果头！小名后面带个“头”字，也是风俗。可他的媳妇是出了名的能干，在村办企业打工，一天也不闲着。现在那些企业都黄了，她才赋闲在家。还有小雨媳妇，干活都是一把好手。那时村里有十多个企业，形成了良性循环。到底也没能循环下去，现在那些厂房都空着，被附近的人家轰进去几头猪。
成果说，又来瞅老太了？我说，又来了。他说，管管你大嫂吧，有一天输了好几百，又不是有钱人，那样还输得起？我说，你今天没捞鱼？他说总捞也没有，要等着远处的鱼朝这边游。我想起了河里贼绿的水，发散着一股腥气。那绿却不是好绿，黏稠得就像毛玻璃。我说，这水都不流动，鱼会游过来？成果说，水是死的，鱼是活的。说完这话，我们已经错开了几步的距离。我叨咕了一句，水是死的，鱼是活的，这话不能再对了。
十几个年老的或不太年老的女人都在大堤上坐着，有用马扎的，有用板凳的，也有像我母亲一样拿一块泡沫板，直接坐到土牛上的。两边粗壮的杨树遮出了浓厚的树荫，真是一个乘凉的好地方。微风习习从北面刮来，撩动着那些人的白发。三婶子二大娘都在人群里。她们有的比母亲年纪大，有的比母亲年纪小，可都比母亲身体好。所以她们能攀上那样高的堤，母亲却不能。母亲就是因为她们才执意回罕村，一趟一趟地往老街走。现实却是，母亲攀不了这样高的河堤，她被人群抛弃了。到了这个年龄我才发现，对于母亲来说，儿女不重要，能说话的人才重要。
母亲到老街找不到人，才回家。在床上躺着，抱怨哥哥跟她一句话也没有。
她们七嘴八舌跟我打招呼，说咋不吃饭走？咋不多陪陪老娘？我赔着笑脸说，还有事，得赶回去。但也不失时机地说，到我家去串门吧，我老娘想你们。那些人都摇头。说岁数大的人串门不招人待见。我就明白了，同时愈发为母亲的处境悲哀。谁都帮不上谁的忙，自己都帮不上自己。
母亲在我家，我到处给她找老伙伴，甚至想管人家饭，人家都不爱来。年纪轻的爱去广场跳舞，年纪大些的只要腿脚好，到处去接见骗子。
有一次，遇见一个拿小板凳的人，跟母亲的年龄差不多。我追上去，费了半天唇舌也没说动人家来串门。她说外面发鸡蛋呢，一个人俩，“看见我的板凳没有？就是准备排队坐着的”。
“昨夜双全把玻璃砸了。”两句寒暄以后，二大娘就把我忘了，她们倾着身子往一块凑，继续刚才的话题，“双全也哭，扣子两口子也求，让蓝芬开门，蓝芬就是不开。双全不是哭一宿两宿了，转眼有十多天了吧？”
三婶子说：“蓝芬装死那天是六月初六，今天都二十了。”
装死。我吃了一惊，悄悄停下了脚步，转到了一棵树旁。
二大娘说：“双全死猪心，扣子媳妇不死猪心。实在叫不开门，扣子媳妇回屋去睡觉了，双全用一块石头把玻璃砸了，想从窗户爬进去，被蓝芬推了下来。她家新盖的房子，窗台高，下面又是水泥地，双全摔得不轻，大腿都硌坏了。扣子媳妇骂了半宿，她现在不敢骂蓝芬，她骂双全。说双全就是坑人精，咋不早点掉河里淹死！”
三婶说：“这一家人。啧啧，这一家人。”
二大娘说：“今天一早就来了辆小汽车，想请蓝芬去看阴宅。蓝芬吧嗒着长杆烟袋说不出去。那人说，先生就在这里看，就在小岭子山后，那里是个山洼，前边有座水库。风水好不好？”
“她是千里眼？”说话的是侄媳妇，她长了个疤拉眼。男人前不久去世了，她才加入这个阵营。
三婶问：“蓝芬是咋回答的？”
二大娘说：“蓝芬闭上眼想了会儿，说那里是风水宝地，葬的时候要头朝北，脚朝南。那人说，一把骨灰，咋分得清头脚？蓝芬说，匣子端在手里颠三下，重的那头是北，轻的那头是南。”
突然就都不说话了。我猜，是话题进行到这里犯忌了。二大娘抱了一下膀子，怕冷的样儿。她在这群人里年岁最大，八十七了。
疤拉眼住在街对面，她家其实比二大娘家离蓝芬家还近。她说：“要说扣子媳妇也够意思，一天三顿伺候蓝芬，蓝芬越来越事儿。菜不是咸了就是淡了，油不是多了就是少了。有时还发脾气，说扣子媳妇成心的。扣子媳妇过去哪受过这个气，她跟我说，我哪是她妈，她是我妈！”
三婶说：“她还叫？”
疤拉眼说：“她还叫。要不，扣子媳妇怕她？”
三婶说：“扣子媳妇真信她？”
疤拉眼说：“你们都不信，我信。蓝芬要不是成精，那些开小汽车的会来找她？”
二大娘哼了声，不同意疤拉眼的观点。她辈分小，年龄也小，没多少见识，观点不足以受重视。二大娘一手扶着地吃力地站起身，宽大的身形晃了晃，才站稳。二大娘用扇子扇了两下后背。“该吃饭了。”她竟自顾自地走了。
罕村大多数人都不信蓝芬，信的都是外边的人。“这消息传得比风都快，第二天就有人上门来找蓝芬。”这话是小雨说的。燕山大街是一条横街，栽种着许多大叶梧桐。我就是在树底下等车的时候看见了小雨。小雨汗流浃背，走得很快，边走边四下张望。小雨说，外面的人也不知道是怎么回事，竟然有上香的，就在扣子家门外的石头上，设了香案，纳头便拜。那是一个拄双拐的人，据说有天大的冤屈。蓝芬姐问他想问啥，他说问冤屈能不能昭雪。蓝芬姐说，能昭雪，你回家等着吧。那人就兴高采烈地走了。小雨进城来找媳妇，怎么那么巧，让我碰上了。碰见罕村任何人，我都会叙谈几句，何况是小雨。我拉小雨进了冷饮店，给他买了杯柠檬水。小雨喝了一口，皱着眉头说，这有啥好喝的，酸死个人。我说，那就来一杯咖啡？小雨高兴地说，好，我爱喝咖啡。
小雨黑红的脸膛放着油光，一口一口喝得特别庄重。小雨家在罕村是上等户，他父亲在采购股工作。计划经济年代，家家买煤买自行车都少不得求他父亲。后来他父亲去世了，小雨学了泥瓦匠，整天跟泥水打交道。小雨媳妇总嫌那些活计脏，年轻的时候分分合合的，没少闹离婚。婚没离了，小雨的技术倒是越来越精湛，现在统领一支小队伍，在左右邻村都有名。小雨媳妇干传销这些年，人显得光鲜，比同龄的村里女人年轻，就是不知道有没有挣钱，挣了多少。
我问他到哪里去找媳妇。他说就知道媳妇在埙城，具体在哪他也不知道。
我说，你没有给她打电话？
他说打了，媳妇的电话从昨晚一直关机。
我说，没有联系你就跑来找，这哪找得到。
小雨说，我来就是碰碰运气。这不一下就碰见了你。
我说，你有个大致方向也好，或者，有她朋友的电话问一问。对了，大黑顺的媳妇跟她有业务往来，她知道不知道？
小雨说，她不知道，已经问过了。
我问她这些年有没有赚钱。小雨说，赚啥钱，我挣的钱她倒填进去不少。
她是在搞事业。我想起来小雨媳妇的话，这话特别有力量。
我的电话响了。一看来电是大嫂，我让小雨等等，急忙走到了窗前。“喂？”
大嫂说，你有空回家一趟，扣子媳妇找你。其实也不是扣子媳妇找你，是蓝芬找你。这几天她总问，彭蓉呢？
大嫂话音未落，我就向小雨告了别。对于我来说，没有比回罕村更重要的事了，这回总算有了名正言顺的理由。我打了一辆车，直接回了家。母亲仍在床上躺着，坐起身来说，我又找了一遍，还是没找到你的毕业证。
