再次回到他的住处时，其他的房客都没有回来。他说他们都回家过节去了，我随口问了他一句：“你不回家过节，你家人不说你吗？”他脸色一暗，随即又笑笑：“说就说吧。”我没有再问下去。一进房间，我们就吻上了。这次他的动作熟极而流，丝毫没有上次的那种生涩感。我说：“三日不见，果然刮目相看啊。”他没有理会我的话，埋头干活。反正没人在，房门都懒得关上，床蹭着水泥地面的嘎吱嘎吱声分外撩拨人。房间没有开灯，走廊的感应式顶灯，在我们发出的声音中灭掉又亮起。我问他：“会不会吵到楼下的人？”他愣了愣，说：“管他们呢！”完事后，我们起身去洗澡。洗澡间跟卫生间是在一起的，整个空间十分局促，我们俩挤在一起。淋浴喷头的水流极小，我们哆哆嗦嗦地就着那点儿水洗，从小窗子缝隙中挤进来丝丝缕缕的冷空气。回头看窗外，一只猫穿过花坛，钻到小叶黄杨里去了。
第二天，天气出奇的好，难得的秋高气爽。我们收拾了一下，坐车去海边玩。车子在乡间的水泥路上开着，沿途的田地里立着一排排用来发电的白色大风车，我还是第一次见到，兴奋不已。空气中有久违的泥土气息，高大的毛白杨在海风中摇摆着哗啦哗啦响的树叶。下车后，我们走到高高的海堤上，往内陆看去，是一片郁郁葱葱的杨树林和田地，往大海这边看，浑而黄的海水拍打着堤脚。我们坐在堤坝上的亭子里，风把我们的头发掀了起来，海水的咸腥味儿扑面而来，海鸥从海天交接处飞来。渔船要出海了，我们特意跑到闸门口，看装满网兜、渔网的渔船一艘艘地穿过闸门，往海里开去，后面尾随着一道喷起的海浪。他感慨道：“我来了好多次，都是没涨潮的，能看到的都是泥滩。这次老天是看在你的面子上才会这么幸运呐。”我嘴上说“够了”，心里还是甜甜的。
看完渔船出海，我们又回到亭子里坐下来吃自带的便当，鱼香尖肝、酱爆鸡丁、番茄肉末烧豆腐，都是我们早上起来去菜市场买了菜回来做的，我们各自做了自己拿手的菜。吃到一半时，他的手机响了，他看了看，没有接听。我说：“你怎么不接啊？”他抬头笑笑：“不管它。”我们继续吃饭，手机铃声停下来了，过了几秒钟，又响了起来。我有点儿不安，看看他：“你还是接吧，可能对方有急事找你呢。”他叹了口气，一边接电话，一边起身往亭子外走去。通话进行了很长时间，便当都冷了。我向大海极目望去，真是无边无际，海浪从远处极细的一线处升起，一点一点壮大升高，到了一百多米的地方简直称得上是澎湃了。看久了那海浪像是要把我整个人都给吸了过去，心里有点瘆得慌，我扭头去看他。他已经走到五十多米远的闸口那边了，听不见他在说什么，单看他的神情，隐约是他在跟电话那头的人争辩着什么，又像是在乞求着什么。继续说了大概五六分钟，他挂掉了电话，往亭子这边走来。我赶紧回过头来装作看大海。他问：“怎么还没吃完？”我看他的脸色平常如故，说话也很正常，我说我吃饱了，他就拿起便当盒自己吃了起来。
回来的路上，他的话少了很多，像是陷入一种低沉的情绪当中。我问他怎么了，他笑笑说没事，过一会儿又回到那种状态里。看他如此，我的情绪也低落了下来。他的手机短信声老响，对方连续发了好多条，他看了看，回复了长长的一段话过去，刚回复完，对方又连续发了几条。我没有看他，靠着窗子看外面的树一棵棵地往后掠去，耳边他手机的铃声像是一个咄咄逼人的质问声音。虽然我完全不知道他是在跟谁来回往复地交流，但是我心底却升起一丝隐隐的不安感。有一刻我很想扭过头来抢过他的手机来看究竟是怎么回事，或者当面问他发生什么事情了。可是我感觉自己没有这个资格。我得到的已经够多了，不是吗？这样一想，我心里平静了很多。这是他自己的事情，他自己会处理好的。
回到他的住处时已经是下午两点了，把东西放下，他说下午需要去商场交班，让我自己在房间里玩，或者去街上逛逛也可以，我说没事的，让他赶紧去。等他走后，我倒在床上睡了个午觉，醒来时四点多了。房门让它开着，阳光从走廊的玻璃窗透了过来，细粒的灰尘在光中飞舞。我刚从床上起身，头就撞到了上铺的板子，一阵生疼。没有他在，房间显得分外小，一股厚重的隔夜气迟迟不散。我从床边找到一把扫帚，把他的房间打扫了一下，从床底下扫出零食袋、用过的避孕套，还有一团一团纠结的长头发。我蹲下身细细看了看，套子不是我们之前用过的，头发也不可能是我的，我的没有那么长。一阵恶心感涌了上来，我冲到卫生间，把上午吃的东西都吐了出来，吐到不能再吐，只能吐酸水，连眼泪都出来了。我并不是难过，我知道。“他，沈亮，”我念了这个熟悉又陌生的名字，“并没有义务向我解释什么。”我跟自己一再说这句话，它像是镇静剂一样让我安静，可是很快那股生猛的痛感又升了起来。
一时间我不知道是该留在这里当作什么事情都没有发生过，还是立马背着包去长途车站，但无论怎样我都不能继续在这个房间里待了。关上大门，我忽然发现他并没有给我钥匙，房门已经锁住了。我下楼往巷子里走去，脑子里空空的，汽车在我身后鸣笛了好几声，我才反应过来。走上大街，过节的人们塞满了各个商场店铺，促销的高音贝喇叭声撞击着耳膜。走到宁城广场，我找了条长椅坐下。天上飞着风筝，鸽子哗地一下飞起，盘旋一圈又依次落下，一枚灰色羽毛缓缓地飘落下来，被我接住。我又站起来，脚带着我穿过街道，爬上天梯，到马路对面去。抬头一看，是他工作的商场。这应该是宁城最大的商场吧，人流奔涌不息，我不知道为什么进来，是要找他？心里又迟疑一番，此刻我还没有做好准备。
上到三楼生活区，走到卖盆子衣架棉被的货架那边，有人叫我。我回头看，是夏文俊。他穿着商场的红色马甲，手上拿着货物清单，“你怎么过来了？沈亮呢？”我一时间不知道怎么回应他，便低头不语。他笑笑说：“沈亮这小子真是的啊，自己又跑哪儿去了？”我便说：“他不是过来交班吗？”夏文俊“咦”了一声，“没有啊，今天下午是我轮班。”我心里一阵乱，说了声不好意思，就大跨步跑走。我像是陷入迷宫之中，左冲右突，就是找不到出口。“你是不是要出去？”夏文俊在我身后说。我立在那里，商场的灯光太亮，非常刺眼，声音也太大，像是要把人吞没了。“我带你出去吧。”他在我前面走，我在后面跟着。“沈亮说他下午要来交班？”他等了等，跟我开始并排走，见我点头，便叹了一口气，“这小子，说他什么好！”我说：“我并不是来找他的，我只是随便逛逛。”他睨了我一眼，“你，了解他吗？”我吐了一口气，“也许谈不上多了解吧。”他点点头，“如果你想了解他一些什么，我可以告诉你。”见他这么说，我倒笑了起来，“你不是他好朋友吗？”他点点头说：“当然是。但是不妨碍我告诉你一些情况。”到了出口，我说：“谢谢你。这是他自己的事情，我宁愿他自己告诉我。”说完，便跟他告别，他说了一声：“保重！”
出了商场，我又去书店逛了逛，找了本书坐在地上翻看。没带手机，也不知道几点了，走出书店，天都黑了，路灯亮了起来。可能是看了书的缘故吧，我心里平静多了。回到他的住处，他正拎着垃圾袋出门。“你去哪儿了？打你手机你都没接。”垃圾袋里会不会装着我下午扫出来的那些东西？我又涌出一股恶心感。他让我等等，自己跑下楼扔垃圾去了。他回来时，我已经把东西收拾好了。他拉住我问：“你要去哪儿？”我没有看他，执拗地往门口走。“你是不是因为那些东西？”他站在我前面，挡住门口，“那些东西不是我的，是以前的人留下的。”我看他憋得通红的脸，没有继续要往外走，“这跟我有什么关系？”他要挽我的手：“我只是希望你别误会。”我瞥了他一眼，“嘁，我才不在乎。”他嘻嘻地笑起来，忽地亲了我额头一下：“我们做饭吃！我买了一些菜回来。”我说不想做饭，转身去床上躺着。
一条蛇缠在我的脚上，我怎么也甩不掉，它盘绕着钻进我的袖口里。我想拍打又怕它咬我。忽然之间无数的肉虫从我的眼睛、鼻子、嘴巴里爬出来，它们多汁的黏液散发出恶心的气味。我的喉咙一阵收紧，感觉马上就要呕吐出来了，睁开眼睛一看，房间里黑暗无光，空气像冻结了似的，硬硬地压着我。原来是做了个梦，但是那种无比真实的感觉依旧那么强烈，呕吐感时不时地涌起。不知道是什么时候睡着的，他给我盖上了被子。我听到厨房里烧菜的声音，锅铲刮着油锅的呱啦呱啦声，还有他走动的声音，我一动不动地躺在那儿，像是稍微一动弹它们就会消失了似的。迷迷糊糊地又要入睡时，房门突然开了，灯也亮了，他走过来坐下：“起来吃饭了。”我睁开眼，他穿着一件做饭用的绛红色长围裙，眼镜的镜片上罩了一层油烟气，“我吃不下去。”他伸过手来摸摸我的额头，“怎么能不吃东西呢？一定要吃的。你躺着，我端过来。”
韭黄豆腐、清炒芥蓝、苦瓜炒腊肠，我的饭也盛好了，都搁在床对面的小桌子上。我要起来，他不让，把靠垫塞到我身后，让我靠着就好，他拿起碗，夹了块豆腐喂我。我说我自己吃，他不让，就等着我张口吃他喂的饭菜。“怎么样，手艺还可以吧？”他笑着问，我翻他一白眼，“还成吧。”他又夹起一截芥蓝过来，我让他自己也吃。吃完饭，他把碗筷摞起来准备拿到厨房去，走到门口时，我喊了一声：“沈亮。”从我半躺的角度看，他看起来又高又胖，他的影子倒在我的脚上，他“嗯”了一声看我，“怎么了？”我说：“下午在商场工作忙吗？”他愣了一下，随即说：“还好。不太忙。”他的眼睛直视着我，没有丝毫躲避的意思，我笑了笑说：“那挺好的。你去吧。”他说了声好，出了门去。
（五）
那年十一月就下雪了，冬天来得分外早。街道两边的泡桐和青梧都来不及落叶，枝干上就堆着一层雪。他发来短信说宁河罕见地结冰了，要我记得多加衣服。这将是接下来一年我用这个号码看到的最后一条短信。我回复了他一句：“好的。你多保重。”便去换了个手机号码。公司派我去美国加州工作一年，忙乱地准备各种出国事宜，又回郊县的家里特意待了几天，陪陪爸妈，之后便坐上国际航班直飞美国。透过舷窗，跨海大桥细细的一条搁在海面上，很快宁城市区尽收眼底，宁河穿城而过，那些民居、大楼、街道看起来就跟玩具模型一般，一根手指头就能盖住它们。我没有再往下看，这座城市已经跟我没有任何关系了。飞机很快把整块大陆甩到了后面，翱翔在无边无际的太平洋之上。
公司的美国分部设在旧金山，我在培训班学习的口语倒是派上了用场，刚开始有点不适应，但很快就融入了这里的生活，这也多亏在这里留学的大学同学孙阳帮忙。我和孙阳在大学时并不太说话，也没有多少交集。现在他在读博士，一有空他就开车过来带我去转。最想家的时候，他带我去唐人街吃遍了好吃的小饭店；无聊的时候，他带我去博物馆，他学的是艺术史，头头是道地给我讲解那些令人费解的艺术品；万圣节来时，我们开车沿着著名的一号公路从旧金山往南去，几百公里一路蜿蜒，沿途的风景有着让人凝神屏息的壮美。陡峭的石壁，平地而起斜插向蓝天，右边是一片蔚蓝的太平洋。刚硬的礁石阻挡着汹涌而来的浪涛，海水拍出一团团晶莹的水花后四下溅出。我们轮换着开，开累了，就到海滩上去歇息，一群海狮在晒太阳，像一堆脂肪摊开在那里。我们吃着三明治，海风很大，吹得我眼睛只能微微眯着。从左看到右，视野之内唯有太平洋。我心里忽然有一种似曾相识之感，影影绰绰的。离开沙滩，再一次启程，这种感觉始终挥之不去，孙阳问我怎么闷闷的，我说可能是有些累了吧。
在那一年里，我和孙阳始终维持着这种亲密和轻松的关系，他住在学校的公寓，我住在公司给我租赁的房子里。有时候我在他那张窄床上跟他挤着睡，有时候他来我这边一起做做饭。做爱，对我们来说，算是各取所需，做完后也无所挂碍。他有时候带他学校的女生来，我也不介意。我终究是要回国的，工作还有家人，我一样都舍弃不了；而他是要在这边定居的。回国前夕，在我的出谋划策之下，他有了一个爱尔兰裔女友。去机场的路上，孙阳开车，我和他的女友坐在后座上。又到了一个冬天，车窗外的天空阴沉多云，孙阳问我该带的东西都带全了没有，我说都带了。他的后脑勺扎着小辫子，我记得要他别剪短，这样我们从后面看，就像是姐妹。想到这个，离别的伤感涌上心头，碍着他的女友，我自己又忍了下来。马上要进入机场了，分别之际，孙阳拍拍我的肩头笑说：“等孩子生下来，你一定要再来。”我捶了他一拳：“什么时候的事儿？都不告诉我！”他的女友听不懂中国话，站在边上微笑，我用英语问她我能不能抱抱孙阳，她说当然没问题。我紧紧抱了孙阳一下，深深吸了一口他身上的气息，又立马松开，向他们挥挥手，头也不回地进去了。
回国后，公司给了我一个月的假。隔了一年，城市看起来没有任何变化，冬景跟我去年离开之时一样萧瑟。窝在家里，打开笔记本电脑，好久没有登录聊天界面了，一打开小图标就跳个不停，很多留言和私信，逐个打开看和回复，耗费了我一下午时间。一个熟悉的名字跳出来：海大王。一看留言有十几页之多。我看了看最近的留言是这样写的：
12月24日，阴天。今天医院外面刮了很大的风，去食堂打饭的时候感觉很冷。你要多加衣服多喝水啊，小心感冒了。
12月20日，阴天。我爸爸的病情又反复了，忙了几天。这几天你好不好？
11月30日，雨天。一年了，你都不在。你去哪儿了？我总是在问。难过死了，我以为时间会冲淡很多东西的，可是我忘不了你。
11月24日，晴天。我梦到你了。好开心！你有没有梦到过我？
11月20日，阴天。在不在在不在在不在在不在在不在说话好不好啊求你了说话。
我又翻到上一页看：
10月15日，晴天。今天周日，你出去玩了没有？我和夏文俊去南山爬山去了，回来一身汗。你那边也是大太阳吧，别老在屋里待着。记得出来动一动。
……
10月1日，雨天。放假七天。我去了你的城市，但是我不知道你住在哪儿，也不知道你在什么地方工作。很后悔当初没有问你。你的电话还是打不通，我自己在街上逛了逛，要是能碰到你该多好啊。我看着街上走来走去的人，也许你就在这些人里头。只是我找不到你。你在哪儿呢？我心里好难过。
……
6月30日，阴天。在不在在不在在不在在不在在不在在不在在不在在不在。
……
5月21日，晴天。一晚上都睡不着，自己打了飞机，心情很坏。我知道你故意躲着我。
……
4月25日，大雾。宁城大道上出了车祸，死了九个人，车子是从你的城市开过来的。我很紧张。我没敢去看现场，打你电话，知道打不通，还是打了。愿上帝保佑，菩萨保佑，希望没有你。
……
3月24日，雨天。今天我没有上班，没有心情。想了过去我们的事情，好多好多细节，想想真难受啊。你要是在就说话好不好。别这么不理我。
……
2月12日，在吗？
2月11日，在吗？
2月10日，在吗？
……
1月13日，在吗？
1月12日，在吗？
1月11日，在吗？
……
1月1日，在吗？你在跟谁过元旦？开心吗？
我直接翻到了我去年出国的月份看：
11月30日，你换手机号了？？？在不在？？？出什么事情了？？？我很担心你！！！
二十四页，三百一十四条留言，看完一遍已经凌晨一点了。睡不着觉，在床上翻来覆去，枕头里的麦麸发出窸窸窣窣的声响。沈亮。我默念着这个名字。我几乎快要忘了这个人了，他的模样，他的声音，像是在白纸上用铅笔划过又被擦掉后留下的微微凹痕。他的留言里回忆了我们之间的点点滴滴，我们在哪儿吃的饭、我们走过哪些街道、我说过哪些话、做过哪些动作、什么时候喜欢笑、什么时候容易生气、每次来穿的什么衣服、甚至我们做爱的细节，他都记得一清二楚。这些细节一点一点让我重新搭建起了过往的回忆，我非常惊讶他能记得这么清楚，同时一种掺合着感动、愧疚和难过的情绪在心底涌起。窗外传来公交车报站的声音，偶尔还传来汽车鸣笛声，天光清朗，太阳悬挂在对面楼群之间。一晚上没睡，像是跑了一趟马拉松，身子很疲倦，忍不住坐起来再次打开电脑，翻看他的留言。早饭也懒得吃，就靠在床上发呆，一只猫跳到我的窗口，直直地看着我，过一会儿又跑了。
邮箱里孙阳发来了一封邮件，祝我圣诞节快乐，并提及他已经跟他女友在昨天订婚了，我回了一封热情洋溢的祝福邮件，心情却难过得要命。他一订婚，我感觉我跟美国的一年生活算是彻底地了结了，心里空落落的。一遍又一遍无聊地刷着网页，看好友们更新的状态，结婚买房买车生孩子生二胎，感觉跟我毫无关系。我跟他们也已经很久没有联系了，也没有重新建立关系的欲望。此时，小图标突然亮起，“海大王”又有新的留言：
12月25日，晴天。西方的圣诞节，祝你节日快乐。你跟谁过呢？我陪着我爸爸过。阳光真好啊，你会穿什么衣服？我想一定会很好看吧。真想再看看你。
我回了一句：
嗨。
他立马回复了过来：
啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊，你竟然在！你终于终于出现了！
我回复道：
嗯。你还好吗？
他没有回答我，直接要跟我通电话。我迟疑了一会儿，回复他我会给他打过去的。我找出之前的电话卡，重新插回手机里。一打开，四百多个未接电话，绝大部分都是他打过来的。我拨了过去，才响了一声，他就接了。他叫了一声我的名字，声音就哽咽了。他说：“我还以为再也不会联系上你了。”我说我出国了一年。他没有质问我为什么不告诉他，也没有问我为什么不联系他。他的声音小心翼翼的，生怕我一不高兴就挂掉了。我问他的近况，他说他爸爸得癌症住院了，他天天在医院里照顾。我又问他爸爸的病情。电话里说了十分钟的话，我们陷入到一种无话可说的沉默之中，但是都没挂。他突然问道：“我能再见见你吗？”我愣了一下，说：“好。”
下午去花鸟市场逛，准备买几盆花回来养。他打电话过来，直奔主题地问我住处在哪里，他已经到我这边的车站了。我大吃一惊，让他等我去接，他说不用，让我告诉位置他自己打的过来。我站在花鸟市场外面等他，真是个响晴的天儿，都微微晒出汗来了。花鸟市场左边是一座明代的著名寺庙，琉璃瓦上阳光闪跳，几只又肥又大的喜鹊停在庙墙边的国槐枝丫上，忽地又飞起，庙里的大钟敲响了，钟声浑厚悠扬，盖住了喧嚣嘈杂的市井声。我闭上眼睛，静静地听着，等待的那种忐忑和不安此刻都被荡涤干净了。
我再睁眼时，吓了一跳，他已经坐在我身边了，我捶了他一拳，“你什么时候来的？吓死我了！”他扑哧一笑，“早来了，远远地看了你一会儿。”我提议去庙里看看，他说好，进庙门时还买了一把香，走到每一个菩萨那里，他都要恭恭敬敬地敬上三炷香，磕三个头，我笑他太认真，他严肃地说：“他们是显灵的。”我问：“有多灵？”他直视着我说：“比如说我许愿再次见到你，现在就见到了。”我心里扑腾了一下，嘴上依旧不饶：“这不算。”便找别的话题岔开。我问他跑过来他父亲怎么办，他说还有他姐姐在照顾。“那你妈呢？”听到我的问题，他脸色一暗，抬头看看菩萨说：“早就改嫁了，不知道在哪儿。”他家里的情况我没有主动问过，除非他自己告诉我。他这样一说，我一时间不知说什么好。
我们之间还是有点儿陌生感，他在我后面一点点，紧紧地跟着，但身体之间没有接触。我不知道我在他眼中有无变化。我斜睨了他一眼，他倒是瘦多了，原来胖而松的身体现在收紧了，圆脸也变成了尖脸，穿的还是当初套在我身上的那件夹克衫，现在这个天气穿未免有点冷了，头发又长又乱。我问他怎么不剪头发，他说都忘了这事，说着拿起手把头发往下抹了抹。我伸手把他翘起的一缕头发往下压了压，“也该洗头了，都有头皮屑了。”他连忙点头，像个孩子似的。我心生酸楚，还有怜惜。我带他去花鸟市场东边的理发店理了个头发，见他穿得这么单薄，风一刮，他就把手抱在胸口，我又带他去商场买了件毛衣和羽绒服。掏钱的时候，我拿卡去刷，他拦着我说要自己买，我瞪了他一眼，“你再这样就不要来见我。”见我说得很认真，他让开了。头发剃干净了，又露出两个旋儿来，夹克衫放在手提袋里，毛衣套上，羽绒服也穿上了，他整个人看起来精神多了。
我带他去了我家，房间里乱糟糟的，都还没来得及收拾。我让他坐在沙发上看看电视，自己手忙脚乱地去厨房烧水。水壶里冒出咕咕声，大厅的电视也在响着。透过厨房的玻璃门，我看到他乖乖地坐在那儿。他脚上的鞋子去商场时我没注意到破了，也该给他换一双才好。我把泡好的红茶端了出来，放在茶几上。我们一起坐在沙发上，电视里的脱口秀节目笑声不断。我把红茶往他那边推了推，他没有接，僵硬地绷在那儿，忽然双手一下子把我抱住，深深地呼吸。我闻到他身上熟悉的味道，那些在他的小黑屋里的感觉一下子回来了。从他的胸腔里迸发出呜咽声。他的头搭在我的肩头，手扣在我的身后，我的脖子感觉到了他眼泪的湿润。我拍拍他的背，想抽身给他拿纸巾，他不放开，死死抱着我。天早早地就黑了，客厅的灯还没有开，只有电视发出来的蓝光。
他试探地吻我的脖子，我没有推开，他又吻我的耳朵、我的额头、我的鼻尖、我的嘴唇，他的舌头伸了进来，把我身体中沉睡的那种让人发麻的感觉又召唤了回来。我回应他的吻，他的手在我的上身游走，我说：“不要在这儿。”他喘息地问：“什么？”我指了指房间，他一下子把我抱起，往房间里跑，把我放在床上。熟悉的身体，只是大肚子变成了小肚子，熟悉的动作、熟悉的声音。房间也没有开灯，月光照了进来，外面的车流声变得遥远微茫。他身上热腾腾的，有细细的汗珠。他依旧小心地不压到我的头发，他知道我喜欢他吻我身体的哪些地方。我喜欢他做爱时的温柔和适当的鲁莽粗暴。和孙阳在做爱的时候，也不能说不好，甚至说也很愉悦，但是没有这种牵动全身神经的快感。而他知道，有时候我觉得他像是水一样，把我托了起来，什么时候急、什么时候缓，顺应着我的感受，像是细细的浪花逐渐壮大，最后像是奔涌的海浪把我冲到极高的点上，又缓缓地放下来。
他的脸几乎要贴着我的脸，凝视着我，“我爱你。”他的声音又一次哽咽，“我太害怕再次看不到你了，太害怕了。”我的手指在他脸上画着，“我不是在这儿嘛。”那种愧疚感又一次冒了出来，“对不起。”他摇摇头说：“不，是我对不起。”我笑了笑说：“好，扯平了。”他又一次说：“真的，是我对不起你。我知道原因。”他说得很郑重，“你不愿见我的原因。”我没有说话，他侧躺下来，眼睛看着天花板：“夏文俊说你那次去商场找过我，是吧？”我点点头，这件事我差不多快忘了。“嗯，其实那时候我有女朋友。”他说完这句，侧过头来看我，我没有说话，“她叫钟芳，原来是我们商场的促销员，认识你的时候，我们谈了一年多了。后来她被公司派到宁城下面的郊区去了。认识你的时候，我跟她之间感情上出了点儿问题。她在那里认识了其他的男人，听别人说走得还挺近，这让我很生气。”“所以你找了我是吗？”我问他。他顿了顿，小心翼翼地问：“你生气了？”我说：“生气倒谈不上。”他又问：“你真不生气了？我已经跟她分手了。她……”我“嘘”了一声，“好，别说了。我不想听这些事情。”他说好。月光从桌上一点点沿着墙角移到了墙上，空气中的凉意越来越深，窗子没有关紧，风刮来时咔嗒咔嗒地响。
（六）
第二天早上我送他去长途车站，排到他买票，他摸了摸自己的上衣口袋没有钱，又在裤子的口袋里掏了半天，售票员等得不耐烦了，问他要不要买，他红着脸说：“等一等，不好意思。”我拿出两百块给他，他推却了一番，我直接把钱给了售票员：“两张到宁城的。”我也没想到自己会再次去宁城，出了宁城长途客运站，去了他的住处，他让我在那里休息，他要马上赶到医院去跟他姐姐换班。我说我也去吧，他说那地方我不去也罢，我想想自己都没有见过他家人，贸然去是不太好，便不再坚持了。房间里乱得跟猪窝似的，他走后，我狠狠地收拾了一回，但是没有去扫床底。他的脏衣服我拿到卫生间手洗了一遍，放在出租屋共用的阳台上晒。他的多肉植物搁在窗沿上，居然还没死，叶片上蒙了一层灰。再去收拾他的桌子，把书码起来，其他的零碎都放在抽屉里。打开第二个抽屉时，里面塞了一大捧仿真塑料玫瑰花，还有一个花瓶，不知道是他的，还是以前的房客留下的。我把塑料玫瑰和花瓶都洗干净了，放在外面晒干后，又拿回来放在电脑桌上，整个房间看起来总算有了些生活的色彩。
把垃圾拿到楼下去扔了，再次回来时，厨房里多了个女人，我以为是这儿的其他房客，没有去理会。那女人看见我，便走了出来，“你好，你是沈亮的朋友吧？”她看样子三十来岁，个子小小的，面容憔悴，但脸上还是笑盈盈的，见我点头，便说自己是沈亮的姐姐，叫沈静。我一边忙着跟她寒暄，一边心里怪他为什么不提前告诉我一声，我连个准备都没有。她让我叫她静姐，见我把房间收拾了，衣服也都洗好晾晒了，脸上露出了欣喜的表情，“你做得比我这个当姐姐的好多了。每天忙着照顾我爸，我都没有时间帮他收拾。”我见她眼袋沉重，眼睛里满是血丝，便让她赶紧到床上休息一下。她说：“这怎么行，我不困。”我坚持让她睡一觉，反正我对宁城熟，出去逛逛好了。她连连说抱歉，躺在床上，不一会儿就睡着了。
我把门轻轻地关上，下楼走到街上去。一年不见，感觉宁城变化真大，原来的梧桐树都给砍掉了，换上了香樟树，街道也拓宽了，昔日那些小店铺也被大卖场所取代。过宁河桥，到宁城广场，昔日周遭的矮楼也被新盖起的玻璃大厦取代。马上要建地铁了，到处是建筑工地。那个我熟悉的宁城消失了，逛街的心情也没有了。本来打算回去的，想想自己又没有钥匙，也不忍心吵醒静姐，看公交站台有到宁城人民医院的公交车，便坐了上去。我不知道他爸爸的病房在几楼，拎着从附近商场买来的水果，问好了路找过去。五楼重症监护室，沿着一排病床看过去，躺在床上的病人、坐在床边护理的家人，还有穿着粉红色护士服的医护人员，到了窗边的床位，我看到了他，还有他的爸爸。我听他说过他爸爸是胃癌，已经到了晚期，现在看到了他爸爸本人，已经消瘦得不成人形，脸上无肉，都能看到头骨的大致轮廓，嘴巴张开，牙齿都掉光了，人已经睡了，而他也趴在床边打盹。我把水果放在床边的桌子上，看来他爸爸是吃不了了，我都忘了这一点。我转身的时候，他已经醒了，待要说话，我摇摇头让他别说，免得吵醒了他爸爸。
趁他爸爸睡觉的间隙，他带我出来透透气。说起这病，他说在他看来都是喝酒喝的。他小时候妈妈常被他爸爸打，他和他姐姐也经常挨打。后来他妈妈跑了，他爸爸喝酒喝得更厉害了。现在得了这个病，家里的钱都花光了，四处向亲戚朋友借了好多，也不知道什么时候能还上。医生说他爸爸胃癌已是晚期，顶多有一个月的时间可活了。我们坐在医院中心花园的长椅上，急救车几次从我们前面疾驰而去。“得了这病，我爸就跟个小孩儿似的，经常哭。”他手中捻着一根枯枝，怔怔地看着前方，“说我还没结婚，我姐还没嫁出去。他死不甘心。”半晌没有说话，我去看他，他的眼睛已经红了。我握握他的手，他忽然倒在我怀里，我还是不免吃了一惊，有点想往后靠，他说了一句：“谢谢你，你真好。”他的手摸我的腿，一点点往上挪。我低声说：“不要这样。”他的手没有停止动作，“我有点儿想了。”我把他的手拿开，站起来往花坛那边走去。他从后面跟了过来：“你生气了？”我没理他。
回到病房时，他爸爸已经醒了，见他过来便骂：“你娘个屄的去哪儿了，老子都憋死了。”他低头不语，从床底下拿出尿桶。我感觉十分尴尬，躲了出去。过了一会儿，他过来叫我，让我跟他爸爸见见面。再进来时，他爸爸像是换了个人，脸上满是笑容，我忙叫了一声沈叔叔。“不好意思啊，亮亮这小子都不告诉我你来了。”他爸爸说，又让他赶紧把凳子让给我坐。我说不用了。他爸爸问我家是在哪儿，做什么工作，爸爸妈妈是做什么的，我一一作了回答。“我们家里情况不好，你也看到了。实在是委屈你了。”我偷偷看了他一眼，他冲我一笑。他爸爸又让他给我削个苹果吃，我说真不用了，他爸爸一再坚持，他绕到床这边来，从我买的苹果里拿出一只开始削皮。这时静姐来了，可算是解救了我，还有他。我起身告辞，他爸爸对他说：“你要对她好。听到没有？”他说知道了，拉着我的手快快地离开了病房。
一到他的住处，灯还没开，他就急不可待抱着我，手伸到下面去，我说等等，他已经把我往床上带。我的头被上面的床板撞了一下，他也没停下他的动作，身体压下来。我推开他，他的头砰地一下也撞到了上铺，他捂着头“呀”的一声。我从床上下来，把他推到床上，吼问他：“你疯了吧？”他嘶嘶地小声呻吟，头估计被撞疼了，“我真的很想。你跟我爸说话的时候，那时候我就很想。”我坐在床边不语。他坐起来，头靠在我的肩头，“我打飞机的时候就经常回想我们做爱的样子。”我莫名地有一种被侮辱的感觉，“别说了！”他没说话，抬起来头看我。“太怪了。我真的不太了解你。”我把他的手推开，“有时候我觉得你跟个缺奶的孩子似的，老是在不断地要要要。”他立马躺在床上手脚乱舞地撒娇，“妈妈，我要吃奶！妈妈，你给我嘛。”我被气笑了，“你爸都这样了，你还有这个心情。”他说：“他对我妈、对我，还有姐，都不好。”
我打开房间里的灯，阳台上的衣服让他起来去收了，他很快就拿了进来。我们一起叠着衣服，他把衣服罩在脸上，狠狠地闻了几下：“真是好闻！有阳光的味道！”他拿下衣服，回头冲我咧嘴一笑。这一笑，让我心里觉得柔软极了。衣服叠好了，我让他放到柜子里去。他听话地照做了，回头看到电脑桌上的那瓶塑料玫瑰，像是想起了什么。我问他：“是不是你买的？还是以前房客的？”他说：“我以前在宾馆做服务员时从宾馆拿回来的。”我笑说：“嗯，我想起一句歌词：一朵永不凋谢的玫瑰。”他把塑料玫瑰取出一朵来，递给我：“女王，你就是。”我接了过来，又向他砸过去，“又不是真的。”“你是真的呀！”他又把花重新插回花瓶。
想着反正我还有二十来天的假，就干脆留下来帮他。他早上七点到下午三点的白班，下班回来换换衣服就去医院，到了晚上八点，他姐姐过来换他。他爸爸化疗了几次，又是一大笔开销，我从自己的积蓄里拿出几万块给了他。他爸爸和姐姐，每次看到我都笑盈盈的。我也觉得他们十分亲切。他爸爸已经吃不了东西了，只能靠输入流食维持生命。有时候下班后他睡在床上不肯起来，我就骂他怎么不为他姐姐着想，只顾偷懒。他只好起来，而我自己就去菜市场买些蔬菜和肉。厨房没有热水，我就用冷得刺骨的自来水洗菜洗碗，来的时候没有多带衣服，来回折腾有些感冒发烧，我也没有跟他说，我怕他看见我发烧，心疼我不让我做饭。因为发烧实在是脚发软，站的力气都没有了，所以我一边手拿锅铲一边蹲在地上休息，听见他的脚步声，我马上站起来继续烧菜。做好饭，放在保温盒里，坐公交车带到医院去，跟他在医院的食堂里一起吃晚饭。到了静姐来换班，我也给她准备好了夜宵。晚上她就睡在那里，她爸爸痛得直叫时，一晚上她不知道要起来多少次。我让沈亮也跟她姐姐轮换一下，她姐姐白天也上班。他说好，换了几天受不了，又换回去了。再说他时，他反问我为什么只心疼他姐姐，不心疼他，我气得没理他。见我生气了，他又换了几天，还是扛不住。静姐心疼他弟弟，说不用再换了，她自己能行的。
到了第十二天，公司的同事给我打电话，说邮箱有份文件需要紧急处理一下。来宁城仓促，没有带自己的笔记本电脑来，我就开了他的电脑。文件处理完后，一时兴起，去他的硬盘里翻看：一个文件夹打开，全是A片；另外一个文件夹打开，是各种女人的裸体照，都是从A片里截出来的；再打开一个文件夹，也是各种女人的照片，不过倒是都穿了衣服的，有艺术照、有截图，这倒是真实中的人，一眼扫过去，我看到了我发给他的照片，心里咯噔了一下——都是刚认识他的时候发给他的——把我的照片放在这一堆女人的照片之中，这让我很不爽。他的聊天工具一开机时就自动登录了，有聊天的小图标亮起，点开一看，一个叫“蜜桃”的人问：“你什么时候来？”到“蜜桃”的个人空间里去看，是个微胖的年轻女孩，看样子像个大学生；“蜜桃”写的日志下面我看到了他的回复：“宝贝，天气不错，出来运动运动！”还有一条写：“想你了！”回复的时间是三天前。他把“蜜桃”放在聊天工具的“LOVE”组，点开这组看去，有三十多个人，我也在其中。我一个个点开，看他跟这些人的聊天记录，有早有晚，他既贴心又略带挑逗的话语，发给了一个又一个女性网友，而这些话曾经也是发给我的。他跟这个组里的每个人都说他爸爸得癌症了，我好累，我好想你，在不在，好想再见到你……
我看到“钟芳”这个名字，这个就是他说的以前的女朋友吧，我看了最近几条留言：
1月4日，晴天。芳芳，你为什么不理我？我天天在医院照顾我爸爸，好累啊。我有时间就去看你，好不好？晚上一直都在想你。
1月1日，雨天。元旦节快乐啊。去年元旦节我们过得好开心啊。我们吃的那家川菜馆子，你还记得吗？我好想再去一次。
……
12月27日，晴天。你走后，房间里好乱，我也没心情收拾了。你买的那个玫瑰花，就在我的电脑边上。我还记得是我们在东关市场买的，看了就想哭。
……
12月15日，雨天。下雨了。在不在在不在在不在在不在在不在。
……
我没有再看下去，我的手连带着身子一直在抖，像是被关在一个冷冻室里不能出来，上次那种恶心想吐的感觉又一次袭来。想起来，身体丝毫用不上劲儿。我只能瘫在床上，一直在抖，深深的寒意在身上蔓延，盖上被子都没有用。走廊上有脚步声，是他回来了吧，我忽然感到毛骨悚然，真想立即找个地方躲起来。房门开了，一股室外的冷空气猛地冲进来，我闭上眼睛，有人坐在我的身边问我：“怎么了？不舒服？”是静姐的声音。我睁开眼睛，她关切地看着我，拿手摸摸我的额头。我忽地起身抱住静姐，放声大哭。她连问怎么了怎么了，我哭得上气不接下气。静姐问：“是不是你家里出事了？”我摇头。她又问：“是不是亮亮对你不好？”我没有回答。她的手在我背上轻轻地抚摸着，说别气坏了身子，等沈亮回来她好好教训他。
哭完一场后，轻松多了，心里空空的。她坐在我身边，帮我把头发重新梳好，又绞了一条热毛巾过来，给我擦脸。我平静了好多，便跟静姐说自己公司里有急事，现在就要赶回去。静姐让我等等，她去准备一些吃食让我带在路上吃，我说不用了。来时就没有带什么东西，现在去时连身体都好像轻了很多，静姐要送我去车站，我一再坚持不要她送，她只好作罢。打了的士，坐在副驾驶的位子，静姐低下身说：“小妹，如果是亮亮不对，我当姐姐的给你道歉。”我喉咙发紧，但还是冲她笑了笑，让她多保重。车子开动了，我看着后视镜，静姐一直站在那儿不动。
最快的一班车要在一个小时以后，候车厅里到处都是人，没有座位，我又走了出去，在车站小广场上站着发呆。风吹得脸生疼，挂在钻天杨的枝丫上的红色塑料袋，一吸一鼓，一鼓一吸。拉客的司机们，举着牌子，喊着宁城各个下辖县的名字。拖着行李箱的乘客从我的两侧来来往往。车站前方的道路上堵车，鸣笛声四起。车站的出站口那排铁栅栏还在，出站的人们排队等待乘务员验票，接客的人站在栅栏外侧等，看到要接的人，就大声招呼：“在这儿！在这儿！”我手机响了，是他打过来的电话，我没有接，也没有按掉，就让它一直响着。他又发来短信，让我等他，他马上就过来。看完短信，我把手机关掉了。远远地，我看到他上了通往车站的那座天桥，桥上人很多，他只能慢慢地挪。我低下头，快步走到车站左侧的小路上，一辆正要开往郊县的车子在拉客，我立马坐了上去。车子拐到车站前方的道路上，跟着前方的车子一点点地挪动，我看到他从候车厅里跑出来，在小广场上四处张望，他拿起手机，过一会儿又放下，又跑进候车厅去。车子开动了。
（七）
我在宁城的郊县待了几天，找了个宾馆住下，每天在房间里待着，把窗帘拉上，不想吃饭，不想睡觉，也不管外面是白天还是黑夜。房间里的黑十分纯粹，一点光都难看到。有时候我觉得耳边有人说话，我就吼着让这人走开；有时候突然哭起来，自己都控制不住；有时候感觉还是跟孙阳在太平洋边的公路上开车，一路开一路开，忽然从峭壁上冲下去……在我心里另外有一个声音不断地在说：忘掉他，忘掉他，忘掉他……我不能任由这种状态毁了自己。我强迫自己从床上爬了起来，拉开窗帘，窗外是一个白净的世界：屋顶上、树冠上、街道上，都积了厚厚一层雪，天上还在飘着雪花。我下楼出门，空气清冽，任由我大口大口地呼吸。我把雪捧在手上，往自己的脸上搓洗，精神为之一振，于是撒开腿在雪地里跑。我感觉自己又活了过来。
我买了直接去老家的票，回到家里跟爸爸妈妈待了几天。妈妈问我为什么瘦了这么多，我说是减肥成功。一个月的假期结束了，我回到市区，到了住处，门卫室的人告诉我有一个男人来找过我几次，我说知道了。到了家门口，一捧已经枯萎了的玫瑰花插在门闩上，另外附了一封信，一看字迹我就知道是他。我没打开信，连带花，我都给扔到楼下的垃圾桶里去了。手机号码我早就换了，那个聊天工具我也弃之不用了。我又恢复了我单身时候的那种生活，简单自在，无欲无求。唯一的不好是，晚上总是失眠，有时候有说不出的焦灼感。休息了这么长时间，我特别渴望上班，也特别喜欢跟同事们下班后一起去泡酒吧。孙阳回国来补办婚礼，我特意去他的家乡，参加他的婚礼。他说要给我介绍对象，我说好啊好啊你赶紧给我介绍，我爸妈催得紧。婚宴上我喝了好多酒，醉醺醺地闹了不少笑话。
