（一）
那次去母校做了一场讲座，情形可谓惨淡。原本可以坐六十人的教室，只来了十几个人。活动的组织者小赵站在教室门口，着急地搓手，眼看开讲时间已经过了五分钟，依旧没有新的人来，他也只好死心了，跑过来悄声跟我道歉：“老师，实在是对不起。马上要考试了，学生们可能都忙着复习功课去了。”我嘴上虽然安慰他说没关系，心里还是不免有些失落。小赵做完开场白后，底下学生稀稀疏疏的掌声听起来特别刺耳。轮到我上场，原本精心准备的演讲稿拿在手上就像是个笑话，因为一眼看下去，那些学生都在埋头看书、玩手机，有些甚至戴上了耳机——那一刻我连逃走的冲动都有了。
勉强开口讲了几句，声音由话筒传出去，又寂寞地弹回来被我咽下。正当我犹豫着还要不要说下去时，门口出现了一男一女，男的我认识，是我同学小光，女的抱着一摞书跟在他身后。我们遥遥点头致意，第一排是空的，他们找了个中间的位子坐下。终于有个熟人在了，我心里安定了许多，说话的声音也不由大了起来。原来我和小光是一个宿舍的上下铺，现在他留校任教。他坐下来后，冲我笑了笑，又对坐在他旁边的女士小声地说了些什么，女士频频点头，转头专心地看我。我往左边走，她看向左边；我往右边走，她看向右边。她的目光一直吸附在我身上，让我心生感激，本来停顿的思路也顺畅了起来，自信心也恢复了。
到了提问环节，我知道这将是最尴尬的时间段。我心里怪小赵看不清形势，大家都这个样子，期间还有几个人从后门悄悄溜走，你居然还问大家有没有问题想问，还有比这个更难堪的吗？话抛了出去，小赵自己也意识到了，瞥了我一眼，又负罪一般缩了回去。教室里静默了片刻，小光同情的目光也投向了我，忽然有个声音响起，“老师，您刚才提到的现代性，怎么去定义它？”循声望去，原来是那位女士在问。我又一次心生感激，定了定心，整理了一下思路，回答了她。我不去看那些陆陆续续离开的人了，眼睛专看着她，她也认真地看我。回答完这个问题后，她又在我的回答中提出下一个问题，我又接着展开了我的论述。
我们的一问一答持续了二十分钟，直到教室里的其他人都走光了，只留下小赵、小光和我们。她提问题时冷静到位，精准地抓住我论述中的疑点，并逼迫我往更细致深入的层面去思考。如果不是小赵打断我们，我们可能还会兴奋地继续说下去。小赵提议去学校东门的烧烤店边吃边聊，我们欣然同意。一出教室门，夜晚的凉风从山谷间吹来，我精神为之一振。我们一行四人，并排走在母校的春晖路上，脚步轻快。小光介绍那位女士给我，“我同事，余音。”我问名字怎么写，那位女士自己开口了：“余音缭绕的‘余音’，好记吧？”我说好记。
她个子不高，只到我肩头，扎着马尾辫，脸圆圆的，素面朝天，戴着黑框眼镜，言谈之中有一种要把人拽进去的力道。很久没有回母校了，沿着春晖路，转到春华路，沿路的教学楼、女贞树、大草地，都有学生时代的回忆。我本来想跟小光叙叙旧，余音却没有停歇，“你刚才提到毕肖普的《夏梦》，开头不是‘少有船只可造访/凹陷的码头’吗？”我给出答案，她兴致又上来了，提起毕肖普的其他诗：“这儿是海岸线，这儿是海滩；这儿，消瘦的地平线背后是少许风景……”她娴熟地背诵起毕肖普的《抵达圣图斯》。我与小光对视了一眼，小光撇嘴笑了笑。背完后，她兴奋地说：“我太爱这首了！你觉得这首诗中的‘海’有什么深层的意蕴？”我一时间无法回答她，但她认真的眼睛执着地看着我，叫我无来由地心生愧疚。
出了东门，在烧烤店坐下。在等烧烤上来的时候，她把那一摞书放在桌边，我看过去，都是从图书馆借出来的诗集，有奥登、曼德尔施塔姆、狄金森、阿米亥、辛波斯卡，还有毕肖普。我忍不住感慨了一下，“这么多诗集！”小光笑说：“余音是我们学校的大诗人呢！本校的毕肖普。”余音伸手轻轻打了小光一下，“不要在老师面前乱说了。我就是乱写的。”小光把毕肖普的诗集抽出来，跟我说：“她能背里面的每一首诗。”我咂咂嘴，“好厉害！”余音倒没有否认这个，带着期待的口吻问我：“你喜欢毕肖普吗？”见我说喜欢，她激动起来，全身紧绷，双手握拳，忽然又张开，“太好太好了，终于遇到一个知音了！毕肖普我太爱太爱了，我熟读她的每一首诗。我觉得我的灵魂随着她的诗句在发烫！”说完，又一次看向我。
在这个嘈杂的场所，听到“灵魂发烫”这样的词语，我不免鸡皮疙瘩都起来了，不知道怎么去呼应她。她也不介意，继续说起毕肖普：“对了对了，你喜不喜欢她的《在渔尾》的末尾，‘我曾反复看见它，同一片海，同一片/悠悠地，漫不经心在卵石上荡着秋千的海’……”小光这时候凑过来，“好了好了，别谈诗了，烤茄子要不要吃？”我说：“要吃要吃啊。”等我说完，再看她，她还在看我，我有点儿尴尬了，端起啤酒喝了一口。小光又给她烤好的鸡翅，她也没接。我始终记得她眼镜背后的失落眼神，我无力去回应。
在现实生活中，我们说着现实的话，她不管。我们谈论起学校的人和事，她全程没有参与，漠不关心地翻开诗集，有时候小声地念。我丢了个眼神给小光，小光小声地说：“不用管她，她就这样。”说到文学院的派系之争，余音忍耐到极点了，拍拍桌子，“能不能不要谈这些乌七八糟的事情。”我们都尴尬地说好，她始终绷着脸，也没有再说诗的事情。酒足饭饱后，我们又往学校走。小赵有事，先行离开。小光、余音和我，默默地走在路上，只有细碎的脚步声和草丛中的虫鸣声。
（二）
回到北京后，我又开始了忙碌的上班生活。小光在母校工作得不愉快，也到北京来了。正好我租房合同到期，便同他合租了一套房子。他住一间，我住一间。至于余音，我几乎快忘了她。偶尔在朋友圈里看到她发母校春天来时樱花盛开的照片，她躲在花影之下，双手僵直地放在身体两侧，若有所思地看着镜头，也不知道是谁给她拍的。小光有时谈起她，说她也辞掉了学校的工作，去了上海，准备考研。随即，我们又谈其他的事情。如果不是因为那一次的留言，我们也不会再有交集了吧。
起因是她在朋友圈发了一张在浓雾中行走的照片，并配上了一首诗：
世界是一场迷雾。然后世界又
微渺，广袤，澄澈。潮汐
或涨或落。他无法告诉你是何者。
我在下面回复：“这是毕肖普《矶鹬》里面的一段，对不对？”她很快回复我说：“是的。这是我现在的心情：世界是一场迷雾。”我问她出了什么事情，她回了“一言难尽”四个字。过了半个小时，我忙其他的事情时，她忽然发微信给我：“我现在能打电话给你吗？”我略感意外，但如果人家真有事情呢，便答应了她。
很快她的电话就过来了，小心翼翼地试探：“不会太打扰你吧？”我说：“完全没有。”她又问起我的工作情况、最近写什么作品、北京的天气如何，又问起小光的工作情况、身体状况，盘盘绕绕了十分钟，我终于忍不住问她：“你是不是出了什么事情？”那头顿了顿，“也还好……我……你现在是不是很忙？要不我换个时间再打给你？”在我连说几遍不忙后，她这才说起事情的原因：“我心情很差，很差很差。”
她跟小光一样，原来都是在我母校当代课老师，说白了就是临时工，没有正式编制，工资很低，半年才发放一次。小光离开后，她也不想在学校耗下去了，决定去上海考研。在浦东，她租的那套房子，包括她在内，有三家住户。
“她们喜欢在客厅里看电视，每天都看到很晚，我这边连书都看不成。”她的声音里都是苦恼，“我几次很客气地跟她们说这件事情，她们也答应得好好的，电视声音也确实调小了。可是那声音虽然小了一点，还是很大啊，我坐在房间里戴上耳塞都不行。我又不好意思再说她们。”
“这个你要是不好意思，给她们发微信说。”
“不行啊。我没有她们的微信。”
“那留纸条。”
“如果留了纸条，她们会知道我的字迹。知道我的字迹，她们要是想做点什么，会模仿我的。那该怎么办？”
“呃……不至于吧。”
“还是要以防万一啊。现在这个社会，坏人太多了。我找房子，还被中介骗了好多钱。”
“那……要不你再换个房租？”
“我的钱太少了，现在换不成，”她说完这句，忽然又急匆匆补上一句，“我没有向你借钱的意思。我下个月就有钱了。”
我一时语塞，半天才憋出一句：“那该怎么办？”
她叹了一口气：“我感觉自己陷在这个困境之中，往哪里走都是碰壁。我也不知道我能不能考上，也不知道辞职对不对……我妈知道我辞职的事情，很生气，在电话里大骂我，我哭了很长时间，觉得自己是个废物。假如考上之后呢？我能不能研究出什么来？能不能找到工作？……好多好多事情，我没有头绪，只有挫败挫败挫败……我能怎么办呢？我不知道怎么办！我每天坐在房间里，一个字都看不进去，每天骂自己太懒惰，可是我还是不行，不行不行不行……我啊，我连睡觉都睡不了。她们太吵太吵了，她们洗澡水溅得到处都是，她们做饭灶台上全是油污……我能怎么办呢？我不知道啊……”
她喃喃自语时，我插不进去话，便一直听着。“不行不行，我要复习单词了！不跟你说了哈！”我还来不及说再见，她忽然把电话挂了。
过了几天，她又发了一条朋友圈：“毕肖普救了我。解决了。”我留言给她：“解决什么了？”她说：“她们看电视，我就在自己房里大声朗诵毕肖普的诗。她们受不了了，让我小点声，我偏不要，她们就回房间了。”过了一会儿，她忽然又打电话给我，“你在忙吗？”我虽然手头还在忙着赶稿子，但还是说不忙。
“我早上读到毕肖普，这一首你记不记得？‘我梦见那死者，冥思着/我躺在坟茔或床上（至少是某间寒冷而密闭的闺房）。’”
“我……不记得了。”
她的语气中透着失望，“是《野草》啊！这首太好了，我读了一清早。怎么样，我念给你听。”不等我回话，她就开念了。平日说话她的声音细细弱弱，一旦朗诵诗作却变得坚定有力，且饱含激情，我想象她在自己不到十平方米的房间来回走动的场景，一只手拿着诗集，一只手在空中挥舞：
我抬起头。一根纤弱的幼草
向上钻透心脏，它那
绿色脑袋正在胸脯上频频点头。
（这一切都发生在黑暗中。）
她朗诵到这里忽然停住了，我以为她是要喝口水再接着念，但一丝抽泣的声音传了过来。我问了一声：“你怎么了？”她没有回答我，手机那端发出“啪嗒”一声，应该是掉在桌上了。我连连问怎么了，她那头只有哭的声音。过了好一会儿，我正犹豫着要不要挂了电话，忽然又听到她拿起手机，“我要复习了。再见。”这一次又是不等我回应，就直接挂了。
（三）
余音自那次电话后，有一周没有再打给我。我心里也暗暗轻松了好些，再看到她朋友圈新发的广播，我也不敢贸然回复了。我们都有各自的生活，相互保持客气的距离，而她不断拍打过来的海浪，卷来太多漂浮的东西，让我避之不及。跟小光的相处，就容易多了。平日他忙他的事情，我忙我的事情，闲暇时我会去他房间扯闲篇，有话说话，无话各自沉默。
像以往一样，我推开小光房间的门，他正在跟人通电话。我坐在沙发上，拿起一本书来看。窗外雾霾沉沉，大叶榕树下有人在吹笛子，几只猫跑过空旷的小区环路。小光这次电话说得够久，从我进来少说也得有二十分钟了。
“那既然你不愿意，就不应该拿这个钱吧？我觉得不太好……”小光还没说完，对方应该抢着说了起来。小光手机贴着耳朵，冲我苦笑了一下，又继续“嗯嗯”地回应，“你纠结这个的意义在哪里呢？我们过去也说过很多次了，事情其实没有那么复杂的……”这次又没说完，小光把手机轻轻地搁在桌子上，拿起书来看，不时又拿起手机听一下，适时回应一两声“嗯嗯”，又一次放下。再过了两分钟，小光再一次拿起手机，已经挂了。我问是谁的电话，小光撇撇嘴，“还能有谁？中国的毕肖普女士。”我说：“余音？”他点点头，“你等着吧，她很快就会给你打的。”
不知道是不是巧合，没过五分钟，我的手机响起，一看果然是余音打来的。小光一副看好戏的笑意浮现在嘴角。我接了电话，余音疲倦的声音传来：“你忙不忙啊？”我还未回话，小光冲我摇手，嘴里不出声地说“忙”，可我还是于心不忍地说：“不忙。”小光努嘴摊手，看自己的书去了。
“我有一件事不知道怎么办才好！”她这次开门见山地说，“我妈妈给我介绍了一个对象，三十多岁了，是我老乡，现在在上海一家公司做副主管。我不想去见，我妈就骂我，我只好去见了。”她花了十分钟，来说她与这个男人相亲的情形，“他问我现在生活得怎么样，我就一下子没控制住，哭了起来。我也不知道自己为什么哭了，真是太丢脸了，越觉得丢脸就越哭得厉害。他倒挺好的，一直给我递纸巾。我跟他说了我考研的事情，他听了后说可以帮忙。”
“你还在听吗？”她突然警觉地问。
“在。”我回答。
“噢。”她又继续说起来。相处了一段时间后，这个男人愿意给她提供资金支持，帮助她考研，支付她日益拮据的生活费用，前提是愿意跟他结婚，“可是我不愿意跟他结婚！我不喜欢他。我一想到跟这个人生活在一起，就会觉得很难受。”
“那你用了他的钱吗？”
她那头沉默了一下，“用了……”见我没有回话，她又急忙说：“我不会白用的！我会还给他的！”
“那他知道你不想嫁给他吗？”
“他不知道。我现在还没说，我们每次见面就吃吃饭散散步。他有时候说起等以后如果结婚了，会怎样怎样，我心里就特别难受。”
“那既然你不想跟他结婚，用他的钱不太好吧。”
“我也知道不太好，所以我很痛苦。”她的声音里带了一点哭腔，“我每天都好痛苦，一想到我用了这个男人的钱，就觉得自己脏。可是不用他的钱，我就没有钱了。我妈妈不肯给我钱，我爸爸的钱在我后妈那里，更不会给我。我没有钱，怎么考研？所以我还是用了……”她停顿片刻，又笑了一声，“这点儿钱，对他来说也不算什么，是吧？我想他应该不会介意的。”她说着说着又说起新搬来的室友又是如何吵闹，背单词效率如何低下，饭馆里的菜太过昂贵……我也悄悄地把手机放在沙发上，小光小声地“哟”了一声，冲我笑。
我再拿起电话时，她还在说，我又耐心地听了一会儿，她忽然又不说话了，我“喂”了一声，看手机界面，还是通话状态。
她呜咽了一声，“你会不会瞧不起我？”
我愣了一下，忙说：“不会啊。”
“我知道你会的。从你的语气中，我感受得到。”
“我没有啊。”
“你有的！只是放在心里不说而已。我明白。我懂的。我不知道为什么要跟你说这些？我觉得自己太傻了。”
“余音，我真没有这个意思。”
“呵呵，你有没有你自己知道。我能感受得到。反正我的生活已经一团糟了，也不在乎这一点了。再见。”
再一次，她挂了电话。我把手机扔到一边，“啊，好神经！”小光扑哧一声笑了出来，“让你说忙的，你还不听！”他像是又想起什么，再次笑了起来，“她的朋友圈你还敢回复！我以前只要回复她，她就给我打电话。我算是怕了。你可能不知道，她每回给我打完电话后，我等上几分钟，就能听到隔壁你接电话的声音。她不知道我们合租了。”
“那她除了给我们两个打，还会给其他人打吗？”
小光摇摇头，“我想没有吧。在学校，她就跟我玩得还稍微好一点，其他的同事她都不理的。安排的课程太多，工资很久没发，她都会去领导那里哭。领导不答应，她就坐在自己的位子上，拿着小刀，一刀一刀扎本子，别人都不敢跟她说话。我让她别这样，她说自己都控制不了。让她去看心理医生，她又哭了起来，说没有钱去看，领导不发钱。我要借钱给她，她又不要，说我会瞧不起她。”
“唉，既然这样，那她打过来，我们还是继续跟她说话吧。”
“嗯，打过来，你让她说就行了，你不用仔细去听。”
（四）
但自此之后，她没有再打电话给我们，朋友圈也没看到她发新的内容，我猜想她可能是把我屏蔽了吧。一年后，我去上海出差。工作上的事情忙完，去周遭的书店转转。一排排书看过去，毕肖普的《唯有孤独恒常如新》出现在眼前，拿出来翻看：
寒冷多风，不是什么
适合在长长的海滩上漫步的好日子。
万物尽可能远地撤退
缄默：远处的潮汐，缩水的海洋，
孤单或成双的海鸟。
这首诗是余音以前在朋友圈发过的，还配了一张暴雨中的海鸟图。我不知道她还在不在上海，也不知道她有没有考上研究生。我把这首诗发到她微信上，她很快就回复了：“《三月末》？”我回她：“对。”不出所料，她打了电话过来，问她还好吗，她说：“好与不好，都差不多。”我跟她说我在上海，如果她在上海，方便的话，可以一起见个面吃个饭。她问：“你在哪里？”我说了我的地址，她说：“我很快就过来。”她照例不等我回话就挂了电话。
下小雨了，灰黑云层压在楼群之上。街边的法国梧桐，湿润的叶片上闪烁着沿街小店铺泼洒出来的光。她出现了，没有打伞，头发披散在肩头，深褐色风衣，已经被雨水润湿了大半，裤脚也溅湿了。她原来圆圆的脸是紧致的，现在两边脸颊的肉胖而松地坠下去，人胖了一大圈，眼镜也没戴，眼袋沉重，眼睛无神。我招呼她，她慢腾腾地走过来。
我们寒暄了一番，请她点菜，我请客。她低着头，一手拿着菜单，一手在桌子上划拉，过了好一会儿，她把菜单塞给我，“还是你点吧。”说着嘴角抽动了一下。我接过菜单，点了菜，让服务员下了单。一时间我们沉默不语。雨点敲在玻璃上，行人在廊前避雨。
我问她怎么样了，她嘴角又抽动一下，“我没考上。”
我“噢”了一声，说了些鼓励安慰的话。她像是在听，又像是在发呆。问她现在在做什么，她盯着我看，没有说话，等我忸怩地挪了一下身子，她说：“就待着，什么都没做。”
我不知道怎么接她的话，拿起杯子喝水，她还在盯着我，忽然咯咯地笑起来，“你没有话说了，是不是？”
我干笑了一下，“唔……我……”
她手抬起，在空中比画了一下，“好了，你不用强迫自己找话题。我就是个没有什么可以说的人。你看——”她摊开手，敞开身体，“我现在就是这个样子了。我已经很久没有出来见人了，每天都在自己的房间里，哪儿也不去。”她右手捏自己的脸，又捏自己的胳膊，“这些赘肉的主人，就是我。”她眼睛看向我，又一次咯咯笑起来，“你又尴尬了，是不是？没关系的，我自己也看不上我自己。”
我能闻到她身上隐隐散发出的臭气，笑起来时，牙齿发黄。她扭头看着窗外，长长的手指甲抠着纸巾，手腕处有几道触目的疤痕。
“你要不要喝点饮料？橙汁，还是可乐？”
她转过头，眼睛直直地盯牢我，让我感觉自己的问话里是不是隐含了什么阴谋。“前两个月，我梦到过你。”她靠在椅背上，“还是那个教室，你站在讲台上，我坐在下面，其他的人都不知道去哪儿了。你讲的一个地方是错的，我要跟你说，可是我发现我动弹不了。我脑子里非常清醒，可是我的身体却凝固住了，我想喊救命，可是声音出不来。你还在台上讲啊讲，一点都没有发觉我的状况。那一刻，我觉得特别绝望。”
她又闭上了眼睛，没有说话。我也不敢说话，莫名的内疚感涌了上来，我很想辩解点什么，比如说最近工作忙所以联系少了，或者说梦里的事情不要当真，但这些理由在这个活生生的人面前都十分苍白。她睁开眼睛，嘴角又抽动了一下，“我努力让自己醒过来。我觉得有个非常沉重的东西，压在我身上，让我呼吸不上来。我特别害怕，可是又不敢叫。我觉得床底下、窗帘后面、门外面，都有特别可怕的眼睛盯着我看。你知道那种感觉吗？无数毛茸茸的眼睛在暗处盯着你，”她眼睛瞪得大大的，凑向我，我不由得想往后退，“我使了好大的劲儿开口大骂，骂所有我能记得起来的人，骂我领导、骂我妈妈、骂我爸爸、骂我后妈、骂我后爸、骂学生、骂同事、骂那个男人、骂小光，当然也骂你，”她冲我不好意思地笑了笑，“我越骂越兴奋，骂到后面我能起床了，我把房间所有的灯都打开了，把客厅的灯也都打开了，那些跟我合租的人都被我骂醒了，她们冲出来骂我神经病，我就回骂她们神经病。神经病！神经病！神经病！”
她的声音越来越大，周遭的顾客纷纷看过来，她不管。她仰头看着天花板，双手揉搓头发，“那一夜，我给她们读毕肖普。是的，那就是一个毕肖普之夜。我要让她们知道，她们就是行尸走肉。”说到这里，她自嘲地笑笑，“当然，我自己也好不到哪里去。”
进入那个倒转的世界
那里，左边永远是右边，
影子其实是实体，
那里我们整夜醒着，
那里天国清浅就如
此刻海洋深邃，而你爱我。
周遭窸窸窣窣的声音都像是被一场大风给吹走了，大家都吃惊地看着她。她又低下头，盯着我看，“你知道这首吧？”
她的眼神中又一次充满了我熟悉的那种期待，我“嗯”了一声，“毕肖普的《失眠》。”
她一下子兴高采烈起来，“你居然记得！”她的手伸过来要拉我的手，忽然意识到什么，又收了回来，眼神又黯淡了下去，“你知道整夜整夜失眠是什么滋味吗？躺在床上，身体发沉，像是把整个地球都要压沉了。”她双手伸开又收拢，“脑子无比清醒，能感觉到身体哪里都疼，疼得不敢动弹，又想号啕大哭，可是又没有哭的力气。没有人知道我那一刻躺在那里，也没有人在乎。我心里一直就念着这首《失眠》。我觉得毕肖普懂我，她理解我的每一个动作和每一个词语。没有她，我觉得我离死也不远了……”
正说着，菜一一端了上来，服务员俯下身说：“您的菜上齐了。”她小声地尖叫起来，吓得服务员忙问：“怎么了？是汤洒到你身上了吗？”说着要察看一下，她身体躲到侧边，“你别过来！别过来！”我忙起身跟服务员说：“没事没事，你赶紧去忙吧。”服务员一脸困惑地看看我，又看看她，摇摇头，走开了。
我把筷子递给她，“你怎么了？”
她眼睛一直看着服务员，直到人家走远，她才坐回来，“他什么时候出现的？”
“他刚才一直在上菜啊。”
她“噢”了一声，手又拿起纸巾撕起来，“我觉得他身上有一股死尸的气味。”我想必是不由自主地皱了一下眉头，立马被她捕捉到了，“你肯定又觉得我发神经了。”
“我没有。”
“你有。”
“我真没有。”
“你有。”
她一直盯着我，我知道，虽然我低着头给她舀汤、夹菜，她依旧不放过我。
“我总能闻到这些奇怪的气味，我觉得街上这些人都是行尸走肉，他们身上都有难闻的臭气。”她这次总算不看我了，转头看窗外，雨痕沿着玻璃窗一路往下蜿蜒，“那股臭气像是什么呢？就是菜馊了很多天吃到嘴里的味道。每次接触到他们，我都觉得恶心。我经常连出门都出不了，我有两双鞋子，一双需要系鞋带，一双不需要，我就站在那里，不知道要选哪一双。我动不了，就只能站在那里发愁，心里斗争来斗争去，最后连出门的力气都没有了，只好又躺了回去。有时候强迫自己出了门，走在路上，每个人看起来都跟我隔了一层膜似的，不像是真实的，都是另外一个世界的。我不知道我为什么要走路，腿好像不是我自己的，”她把手伸了出来，“手好像也不是我自己的，我捏它、掐它、打它，它都跟一根木头似的，你明白吗？木头！跟我自己没有关系了！这个感觉太可怕了，我拿刀子划它，”她在手腕处比画，“我看血流了出来，感觉到痛了！我太高兴了，我感觉到痛了，我终于可以确定它是属于我的了。”
我不敢多看她的手腕，给她夹肉。她好像洞穿了我的心理，宽容地笑笑，手搓着纸巾，“我不吃辣的。”
“那这个不辣。”
“这个看起来太咸。”
“这个呢？”
“唔……不太想吃。”
“这是菜单，你要不再点你喜欢的？”
她没有接我递过来的菜单，眼睛直愣愣地盯住我，“你会不会嫌我烦？”
“我没有。”
“你有。”
“余音，”我郑重地说起来，“我的确没有。你有些想法，是你觉得我是这样想的，可我不是这样想的。”
“你刚才的话就是嫌我烦，不是吗？”
“那是你的想法，不是我的。”
她的神情冷峻，目光依旧不放过我，莫名让我想起那次讲座的情形，“我能感觉得出来。你们都烦我。你，还有小光，还有我妈妈，我爸爸，所有认识我的人……你们都客气地关心我，是的，在安全的距离里，远远地对我喊着——你要好好的！不是吗？”
“我们关心得不够，但不代表是假关心。”
她“嗯”了一声，“你们是不假……你们是不懂。你懂吗？”
我觉得自己像是被狼追逐的小兔子一样，在言语的丛林中慌乱奔逃，逃到无可再逃之处，我鼓足勇气说：“也许，你该看医生了。”
她深深地呼了一口气，失望地摇摇头，“你们都是一样的，每个人都要我去看医生。”
我坐近了一些，回应她的目光，“真的，你这个状态让我很担心。”
她咕哝着“担心”这个词，把手上的纸巾团成一团，“你们不懂我，不听我，就把我打发给医生。你们真省事。”她又呵呵笑起来，“你知道我怎么跟那个男的分手的吗？他就一直要让我去看病，念叨得我头疼。我骂他，什么脏话都骂出来了，他说我是神经病，摔门就走了。呵呵，我就这样把他骂走了。”她摊开手，冲我仰起头，做出胜利者的姿态，“没有人再来烦我了。老妈我也不要了，老爸我也不要了，男朋友我也不要了。”她头探过来，“你怎么不说话了？你是不是觉得我病入膏肓无药可救了？”
我身子微微往后躲，她又宽容地笑笑，坐了回去。菜已经冷了，我们都没有吃几口。她把筷子噙在嘴里，眼睛看向空茫的一点。
“没有意思。”
她把筷子拿下来，扎向饭碗，一下，一下，又一下，米粒撒了一地。
“余音！”我喊了一声，“你不要这样！”
她愣了一下，眼神空洞地看向我，手里的筷子还在扎饭碗。
“余音！”我又喊了一声，伸手把她的筷子夺了过来。服务员那边正密切地看向我们这边，我很抱歉地冲他们招招手。
她的手还做着握筷子的动作，很快又垂落了下来。她像是逐渐跑气的气球，一点点瘪塌。
“你没事吧？”
她“啊”的一声，无力地看我一眼，又摇摇头，“我觉得太累了。”
“那要不你早点回去休息？”
“不，我不想回去。我休息够了。”
“那行，菜都冷了。我再点热菜好了。”
“不用了，也不是很有胃口。”
餐馆其他顾客都已经走了，服务员一张一张桌子擦过去，干净的桌面上泛着湿光。门外的车鸣声，微茫地消散在雨声之中。余音双手扶着额头，久久没有言语。我也不敢多说话。服务员擦完了所有的桌子，走到我这一桌来，说要打烊了。我一看时间，果然不早了。在我准备结账时，余音忽然站起来说：“我走了。”她不知道有没有听见我让她等等的请求声，头也不回地走出了店门。
我慌手慌脚地跟服务员结好了账，跑到门口，雨下得正大，我也管不了那么多了，冲出去追她。她走得很快，我在后面喊她，她丝毫也没有停下来的意思。等我追上她时，她已经走到了地铁口。她从头到脚都湿透了，我也好不了多少。
她脸上不知道是雨水还是泪水，眼神像是陌生人一样打量我，“你为什么要跟过来？”
“你家在哪儿？这么晚了……”
“你要干什么？”她退后一步。
我忙解释道：“我没有别的意思。就是太晚了，我想把你送回去。要不打个的好了。”
她转身往地铁里走，“不用了。谢谢。”我还没开口说话，她又说：“我的确是该看医生了。你们说得都对。再见。”说完，她扭身就进了地铁口，我连“再见”都来不及说。
雨越发下得大了，我的眼镜片上都有一层水汽。地铁旁边的大马路上，车子堵成一团，尾灯的红光如鱼鳞一般排到很远的地方。我住的宾馆离地铁还是有点儿距离的，只能等雨小了再走。等得无聊，摸摸包里有一本书，拿出来一看，是我下午买的毕肖普诗集，本来是要送给余音的。我打开手机，准备在微信上问她要地址，却看到她发了毕肖普写给洛威尔的信中的一句话给我：
你为我写墓志铭时一定要说
这儿躺着全世界最孤独的人
我想回复她，而她已经把我拉黑了。
文中毕肖普诗句选自《唯有孤独恒常如新》2015年3月版，作者：伊丽莎白·毕肖普，包慧怡译。
