她以为他们的爱可以强大到打败任何现实。
没想到，他们的爱却那么脆弱，那么单薄。
床上放着一个平板电脑，是喜哥落下的。相册里躺着的全是两人生活的记录，菜菜拿起电脑，一张一张地删掉里面的照片。
有大学刚毕业时，两个人站在北京火车站，傻兮兮笑着的合照。
有刚搬到出租屋时，菜菜第一次眼皮跳，捡到钱后太开心，往喜哥脸上亲了一口的艳照。
有两人站在“天涯海角”旁，摆出鬼脸，手指苍穹，誓约一生一世的中二照……
一张张点开，删掉。
照片清空，菜菜看着空荡荡的相册，没什么表情。
菜菜说，一切重来，很干净，我眼皮又跳了，你说它是不是在暗示我该记录下这历史性的一刻？
菜菜笑着点开备忘录，突然哭得稀里哗啦。
我拿过电脑，看见备忘录上写着，关于笨蛋妞的一切。
“2014年7月23日，菜菜说她左眼跳，今天会有财运，结果买了一堆彩票没中，买了饮料也没有再来一瓶，连当天本来要发的工资，也说要推迟。这家伙一整天跟失了魂似的，我实在看不下去了，就往地上扔了二十块钱。得，捡了钱后，笨蛋妞在我眼前嘚瑟了大半天，嘁。”
“2014年7月30日，因为我说玄彬不帅，菜菜在路上跟我大吵一架，气得完全不搭理我，这时她左眼跳了一下，我眼疾手快，赶紧往地上扔了一百块……嘿嘿嘿，现在这笨蛋妞在洗澡，一边洗一边唱着《恭喜发财》，心情好上天，我真是太机智了！”
……
原来，菜菜一直以来的左眼跳财，不是因为她迷信的事成了真，而是喜哥守护着她的迷信。
有些人迷信，是因为对未来有所希冀。
而有些人不迷信，却愿意成全所爱的人。
后来，听说他们复合了。
原因是，喜哥在微博上看到菜菜发了条微博，说她最近总是右眼跳。
右眼跳灾，他担心她猝死嘛，连夜搭了飞机，去北京找她了。
说好的理科男，说好的无敌理性呢。
所有的迷信，都是因为在乎。
因为在乎，所以容不得对方有一点点危险，有一点点不好的征兆，哪怕明知道不可能，也不敢冒险。
其实，爱才是最大的迷信啊。
葱葱那年
你喜欢我，我喜欢你，是世界上最幸福的事。
于小江是一个极其普通的男人，除了一点，他能看见死亡。
于小江五岁的时候，一群小孩玩疯了，躺在地上打滚。起身之后，他发现其中一个小伙伴变成了灰色。
他指着小伙伴大喊大叫，他变灰色了。
小伙伴的父母抖抖他身上的灰尘，说，现在好了。
但只有于小江看到，那个孩子还是灰色的，他的手、他的腿，甚至他的脸都变成了灰色。
三天之后，那个小孩出车祸死了。
最初于小江不知道这两件事有什么关系，但随着他看到越来越多灰色的人。他发现了他们共同的结局：三天之内就会死亡。
于小江很害怕，把这件事告诉了妈妈，毫不意外，他被痛打了一顿，理由是撒谎骗人。或许妈妈只是害怕，毕竟，当人们无法改变后果时，预言死亡，相当于带来死亡。
于小江也曾经想过去改变其他人的命运。
高中时，于小江亲眼看见一起长大的发小变成了灰色。当时，他第一次以为这是上天给他的恩赐，让他有机会来挽救他最好的朋友。于是，在一辆车撞向发小时，于小江拉过了他。
发小没死，但就在他获救的瞬间，发小的妈妈却被高空坠物砸死，毫无征兆地死在发小的眼前。于小江这才知道，这就是改变命运的代价，用最重要的人去偿还。原来，他的能力不是一种恩赐，而是一种诅咒。
看着比死去还难过的发小，于小江知道自己没有资格去篡改别人的人生。从此，于小江再也不告诉任何人他的秘密，周围不时有灰色的人跟他擦身而过，但他已经习惯冷漠。
不与人亲近，就不会害怕失去。
直到遇到了她。
她叫周葱葱，是于小江在公司的同事。
周葱葱是个很普通的女生，长相普通，身材普通，穿着普通。她跟于小江一样，不爱说话，每天一到休息时间，总是一个人静静地翻看各种漫画书。同样沉默的两人，虽然在一个办公室，但从没有交谈过一句。
午餐时间，于小江总要专门去一家离公司很远的港式茶餐厅，因为这家店难吃到死，客人不如苍蝇多。于小江不喜欢跟人打交道，这就成了他的最佳选择。
一天，于小江依然是这家餐厅唯一的客人。没想到饭还没吃完，破天荒地进来了第二位客人，正是周葱葱。周葱葱似乎没有发现于小江，并没有跟他打招呼，坐在远远的座位上。周葱葱点了份烧鸡饭，于小江替她捏把汗，因为烧鸡饭是这家店的黑暗料理之王，于小江吃了一次做了半个月的噩梦。没想到，周葱葱却吃得很开心，于小江暗暗地想，这个女生口味真奇特。
也许周葱葱爱上了这里的烧鸡饭，从这一天起，于小江每天中午都能在这家餐厅遇见周葱葱。两人还是静静地各自坐着，各自吃着，依然没有说过一句话。
但于小江却在这种适当的距离感中，感受到了一种陪伴的温暖。
于小江开始留意周葱葱。
周葱葱每次打瞌睡都会狠狠地掐自己的耳朵；周葱葱每次系鞋带都会系成个死结；周葱葱每次喝牛奶前都会晃三下杯子。
于小江发现，周葱葱有很多的怪癖，周葱葱其实一点都不普通。
慢慢地，于小江喜欢上了周葱葱，也许是因为两人一起吃饭的缘分，也许是因为周葱葱的不普通，也许只是单纯地因为于小江莫名加速的心跳。
于小江越关注周葱葱，越觉得他跟周葱葱有缘。
证据一：周葱葱每天都是第一个来公司，给公司的每一株盆栽浇水。而以前，只有于小江一个人会给盆栽浇水。
于小江很开心，别人没有发现这个秘密。这样，于小江每天都提前半小时来公司，享受跟周葱葱两人相处的时间。
证据二：有一天，于小江竟然在地铁上遇见了周葱葱。原来于小江和周葱葱回家竟然要坐同一条地铁线。
虽然周葱葱一直看着手中的漫画书，完全没有看于小江一眼，但于小江却一直偷偷地看着周葱葱。就这样，两人一直坐到了终点站，周葱葱下车了，于小江也下车了。但于小江没有出站，而是坐上反方向的列车，因为他早已经坐过了两站。
从此以后，于小江每天都等着周葱葱上同一班地铁，再故意多坐两站，陪周葱葱在终点站下车。
于小江小心翼翼地珍惜着跟周葱葱在一起的时间，小心翼翼地对待这份只有他知道的幸福。
当暗恋一个人的时候，跟她在一起的每分每秒，都像突然中了五百万彩票一样，想要幸福地大叫，但又害怕别人知道。
虽然于小江仍没有跟周葱葱说过一句话，但因为周葱葱，他每天的生活都充满了缤纷的色彩。
他快乐得，几乎觉得他不幸的诅咒消失了。
但是后来，慢慢地，周葱葱不再出现在那家港式茶餐厅，每天中午下班后，都急急忙忙地跑掉。
于小江有点寂寞，心想，也许她厌倦了烧鸡饭吧。
后来才从同事那里知道，周葱葱每天都去公司附近的一家陶艺店。于小江鬼使神差地跑到陶艺店门口晃悠。
当看到陶艺坊老板那一刻，他就懂了。
陶艺坊老板叫阿光，长得很帅，比于小江帅多了。
周葱葱和他很般配。
阿光指导周葱葱做杯子时，周葱葱笑得很甜蜜。
原来，于小江以为他和周葱葱之间有缘，但其实并不是。
所谓的缘分，都是自己的一厢情愿。
于小江很难过。
但还是忍不住提早半个小时去办公室，还是忍不住坐过两站。
被爱是幸福，但爱人也是一种幸福。
能看见她就好。
爱不是开关，不是能关上的。
一个周末结束，当所有人都垂头丧气迎接周一时，于小江却迫不及待地跑到公司，因为他想见周葱葱，即使她喜欢的不是他。
当他开开心心地走进办公室，第一眼还是看到周葱葱的微笑，还是那么好看。天是蓝的，裙子是红色的，她的笑容是灿烂的。
但她的人是灰色的。
于小江来不及悲伤，来不及崩溃，为了她，他竟然变得果断而冷静。
该怎么办？
于小江知道，如果他救了周葱葱，她会失去最重要的人。
也许周葱葱会难过，也许周葱葱会恨他，但他不能眼睁睁地让她去死。
爱情本来就是自私的。
为了她，他愿意变成个坏人。他唯一能帮她的是，让她不要目睹悲剧在最爱的人身上发生。他会在死亡降临到她挚爱身上的那一刻，捂上她的眼睛。
于是，三天内，于小江一直跟着周葱葱，避免周葱葱发生任何危险，同时排查谁是她最重要的人。
父母？周葱葱父母离婚，感情不深。
朋友？内向的周葱葱，总是独来独往。
男友？
陶艺店老板，阿光！
转眼就到了第三天，于小江守在陶艺店门口，静静地守护着店里开心做陶艺的周葱葱。
周葱葱出来了，手里还提着一个刚做好的陶艺杯子，笑得一如既往地好看。
阿光从店里走出来，一脸微笑地跟周葱葱告别。
一切都跟往常一样普通，但隐约的“嘎吱”声，却透露了一丝不普通。
于小江抬头一看，周葱葱上方的广告牌明显松动了，摇摇欲坠，眼看就要砸下来，但周葱葱却毫无警觉。
于小江大喊，周葱葱！
于小江冲过去，周葱葱转头，脸上一脸惊讶。
于小江一把拉过周葱葱，一瞬间，广告牌砸了下来。
他终于救到了周葱葱，即使这会让她失去最重要的人，失去阿光。
这时，阿光急急忙忙地跑过来。
是时候了……对不起……
于小江想捂住周葱葱的眼睛，但他却觉得头有点晕，迷迷糊糊地倒下来。
周葱葱吓得一松手，杯子摔到地上，碎了。
阿光并没有出事。
怎么回事？
周葱葱捂着于小江头上不断流出的鲜血，喊着，不要死，不要死……
原来广告牌砸下来，没有砸到周葱葱，而是砸到了于小江。
周葱葱哭喊着，我还没跟你告白呢……
原来从小父母离婚，没有朋友的周葱葱，一直很孤独。
直到她遇到了于小江，一样沉默、一样寂寞的同类。
她每天去那家港式茶餐厅吃饭，不是因为那难吃得要死的烧鸡饭，而是因为有一次在餐厅里偶遇了于小江，看着于小江皱着眉吃完黑暗料理的样子，觉得他很可爱。
她每天浇盆栽，也是因为曾经看到于小江很爱护这些植物，她想要帮他分担，并且想跟他多相处一会儿。
她每天坐地铁在终点站下车，但其实这并不是她的目的地，她的家根本就不在这条地铁线上，她是为了于小江去的。
其实，在地铁上，她每次看的漫画书，都是同一本。
离于小江这么近，周葱葱紧张得根本没有办法看漫画。
但是，于小江没有注意到漫画，因为他都在看她。
周葱葱知道明天是于小江的生日，她想跟他表白。
于是，她去学陶艺，想做一个杯子作为生日礼物。
但她笨手笨脚，做了好久，失败了好多次，但只要想到收到杯子时于小江开心的样子，周葱葱就会一脸幸福。
今天，杯子终于做好了。
于小江倒在血泊里，他侧头看到了碎掉的杯子，上面有他的名字，还有他的生日。还有一句话：
于小江，我喜欢你。
周葱葱哭了，哭得撕心裂肺。
于小江说，对不起，让你难过了……但我却有点高兴呢。
因为他喜欢周葱葱，而周葱葱也喜欢他呀。
于小江想也许他是在做梦吧，因为他快要睡着了。
你喜欢我，我喜欢你，是世界上最幸福的事。
虽然这个幸福很短暂。
Chapter 4 希望有一个人，能陪你走到终点
其实很多时候，生活的琐碎会遮蔽掉爱情。
我们常常以为，爱情被生活打败了。
其实，爱情一直都在。
就像有人说的，所谓天荒地老，就是这样。
一茶、一饭、一粥、一菜，与一人相守，足矣。
感谢春运，我捡了个男朋友
其实很多时候，生活的琐碎会遮蔽掉爱情。
我们常常以为，爱情被生活打败了。
其实，爱情一直都在。
爱上一个人要用多长时间？
有人只用一瞬间。
有人要用一辈子。
而胡小眯爱上韩彬，用了二十七小时三十五分钟。
这是一辆火车从广州行驶到成都的时间。
胡小眯和韩彬是在2008年春运的列车上认识的。
那一年，胡小眯还是个在广州读大一的学生，寒假她通过学校集体订票，轻松地买到了回家的硬座火车票。
胡小眯很开心，而这份开心只持续到了她到火车站的那天。
×的，人太多了。
她担心自己会挤不上火车。
事实上，她多虑了，她根本不用自己走，人多到已经把她挤成了悬浮状态。
伴随着生平最大的尖叫声，胡小眯被人群挤到了座位前，她赶紧抱住椅背，从人群中拼命挤出来，这才顺利站稳。
找个位子，活像一场极限运动。
胡小眯这才松了一口气。
坐下之后，她拿出自己带的各种零食，分给邻座的乘客吃。
大家都很友善地接受了，很快彼此就熟悉起来。
唯独胡小眯对面坐着的一个男生，又高又壮，脸上的表情凶凶的，一声不吭，完全不搭理胡小眯。
这个男生就是韩彬。
胡小眯有点怕他，不会是道上混的吧。
反正，她不再跟韩彬说话了。
过了几小时，胡小眯突然觉得肚子不舒服，按日子看，应该这几天就要来例假了。
好在再过十几个小时，火车就到站了，应该没那么衰吧。
这时候，火车上广播通知，前方有冰雪，火车减速，请乘客们少安毋躁。是的，2008年，从没下过雪的南方，居然下起了暴雪。
胡小眯第一次看见了大雪，但她高兴不起来，因为肚子越来越难受。
她痛到咬牙、深呼吸，不过当时周围的人都很烦躁，没人在意到她。
这时，旁边有人说，你没事吧？
胡小眯抬头，竟然是那个长得凶凶的韩彬。
胡小眯有点怕他，赶紧说，没事，我只是肚子不舒服。
韩彬说，哦，你需要什么，可以让乘务员广播，找药，找医生……
胡小眯连忙摆手，说，没事，没事。
胡小眯不敢跟他多说，借口上厕所，离开了座位。
胡小眯拼命挤过人群，去到洗手间，瞬间就懵圈了。
大姨妈提前来了。
一个词形容那状况，血崩。
胡小眯蹲在洗手间，不知如何是好。
胡小眯就这么一直躲在洗手间里，十多分钟都没出去。
冷风从车窗灌进了洗手间，胡小眯冻得发抖，但又不敢出去。
胡小眯甚至想，就这么一直躲到下火车算了。
但是，门口响起了敲门的声音，还特别急促。
胡小眯想死的心都有了，她面如死灰地打开门，门口站着的就是韩彬。
胡小眯有点吓到了，不会是自己耽误了他上厕所吧？
惹到黑社会，会被砍吗？
结果韩彬递过来一个卫生巾，面无表情地说，给你。
然后马上跑掉。
胡小眯如获大赦，走回座位坐下。
这时，周围窸窸窣窣地响起嘲笑声。
胡小眯很尴尬，问隔壁阿姨，他们在笑什么？
阿姨说，他们在笑那个小伙子。
然后指着韩彬接着说，他呀，一个大男人，那么高高壮壮的，刚才居然挨个问车厢里的女人借卫生巾，把整个车厢的人都问遍了，你说好笑不好笑？
胡小眯看了看韩彬，这一次，他的脸上的表情看上去没那么凶了，因为红得快要爆炸了。
整个车厢的人，只有韩彬看穿了胡小眯不舒服，只有他为她解了围。
看上去那么彪悍的他，为她做了那么丢脸的事情。
这一瞬间，胡小眯觉得韩彬蛮萌的。
胡小眯赶紧跟韩彬搭话，让他不要那么尴尬。
胡小眯问他，你怎么知道的？
他尴尬地说，呃，刚才你的座位上有……呃，那个红色的……
胡小眯后悔问了这个问题，明明想打破尴尬，结果更尴尬了。她只好接着问了他一堆问题，从星座到家乡到小时候穿不穿开裆裤……
聊了一会儿天，她才发现：
韩彬居然不是黑社会，他上的是一家理科院校，就在她学校隔壁。
韩彬不是冷漠，也不是彪悍，只是害羞——随便讲点什么，他都容易脸红。
但胡小眯不知道，韩彬害羞，是因为他对胡小眯一见钟情——在春运的火车上，每个人都蛮焦躁的，只有她，看上去神采飞扬、元气满满，显得特别可爱。
意识到自己喜欢她的那一刻，他就开不了口，说不了话了。
外面冰天雪地，胡小眯和韩彬却聊得特别火热。
他们不担心火车延误，甚至有点默默地希望，这段行程再久点。
韩彬说，我知道一家特别好吃的担担面，下了车，我请你去吃吧。
胡小眯说，好呀。
二十七小时三十五分钟。
这辆火车从广州行驶到了成都。
火车是一个神秘的空间，它隔绝了外面的世界。
在这里面，人与人只有一种关系，旅伴。
但是当走下火车的一瞬间，这个关系就宣告终结。
真正的世界扑面而来，韩彬和胡小眯第一次发现他们之间的差别。
胡小眯走向停车场，因为她的父母开着宝马车来接她。
而韩彬则要走向拥挤的汽车站，赶着去搭回农村老家的班车。
胡小眯的父母一边给她递上热腾腾的比萨，一边心疼地责骂着孩子不懂事，让买飞机票不买，非要体验什么春运。
韩彬背着自己大大的帆布袋，看见了胡小眯上了豪车，叹了口气，唉，她怎么可能会喜欢担担面。
韩彬无奈地挤上了班车。
这时，却有人拍窗，韩彬一看，正是胡小眯。
胡小眯笑着在窗外大喊，你不是要请我吃担担面吗？
是的，胡小眯看见了差距，但那又怎么样？
这一天，两人在一起了。
但是，在一起之后，胡小眯才知道，客观存在的差距，影响着他们每一个生活细节。
胡小眯以前想吃什么吃什么，但两人在一起以后，胡小眯再也不好意思提议去吃西餐或者日料了。
两人出门，胡小眯以前总是打车，但现在跟韩彬在一起，就得跟韩彬去搭地铁。
胡小眯跟韩彬在一起这么久，想跟他去旅游，他每次都说太贵了，下次吧……
两个人最初的浪漫，就被这些琐碎的事，慢慢消磨了。
曾经在火车上的悸动，再也没有出现。
最让胡小眯难过的是，她为韩彬舍弃了很多，但两人在一起九年了，韩彬还从来没有提过结婚的事。
似乎，韩彬对他们的未来更没有信心。
也许，只有她一个人，在为两人的未来努力吧。
胡小眯心中渐渐有了一种想法，要是当年，自己没有在班车前叫住韩彬，两人就此别过，现在该会怎样？
胡小眯做了个决定，如果这段感情看不到未来，她要跟韩彬分手。
2017年，两人又要回老家过年，因为韩彬舍不得花钱买飞机票，两人又踏上了春运的火车。
虽然韩彬帮着提行李，帮着放行李，但胡小眯很烦躁，忍不住跟韩彬发火。
都这么多年了，他们一直都没有变化，她也希望可以坐飞机，不要再感受那么辛苦的春运了。
更让胡小眯烦躁的是，这一次她又在毫无准备的情况下来例假了。
一切跟九年前一样，她又躲进了厕所。
这时，门被敲开，一片卫生巾递了进来。
还是韩彬。
胡小眯出来，问韩彬，你又去挨个借卫生巾了呀？
韩彬呆呆地说，没有啊，我包里就有。
胡小眯这才知道，他们在一起之后，韩彬的包里就永远放着卫生巾。
他不知道胡小眯什么时候需要什么，他能做的，只是把一切都准备好。
胡小眯明白了，其实，韩彬是爱自己的。
以一种蠢萌的方法。
两人在一起以后，虽然韩彬从来没有带胡小眯去吃过西餐或日料，但韩彬每天都会亲手给胡小眯做几道菜，都是胡小眯最爱吃的。
胡小眯跟韩彬在一起，虽然不得不去挤地铁，但胡小眯不知道，韩彬一个人的时候，习惯搭更便宜的公车。
韩彬虽然没有带她去她想去的巴厘岛或者日本，但是每个月都会带她去周边钓鱼啊、摘草莓，他已经尽量满足她的少女心了。
原来，韩彬不是不浪漫，韩彬只是不邀功。
你一直觉得他不够好，其实只是你对他的好，太习以为常。
胡小眯说，我有话要对你说。
韩彬说，我也有话要跟你说。
胡小眯猜到了，韩彬要跟自己分手。
毕竟之前，胡小眯跟韩彬冷战了很长一段时间，韩彬就算再迟钝，也一定感受到了胡小眯对他的冷漠。
本来这次的分手可以成为两人的默契，但现在胡小眯要打破这种默契。
她爱韩彬，她不想离开韩彬。
就像第一次，胡小眯跑到韩彬的班车旁拦住韩彬一样，这一次，她要再次挽回韩彬。
胡小眯说，就算之后每一年，我们都要挤春运火车，我也愿意。只要跟你在一起，我就不累，就不辛苦。我们结婚吧。
韩彬说，对不起，我不能答应你。
胡小眯眼泪漫出。
韩彬擦擦胡小眯的眼泪，说，我不能答应你，因为我不会再让你春运挤火车了。
韩彬掏出一个存折，放在胡小眯面前说，这是这些年我存的钱，终于够咱们买房子了，我终于有能力给你一个家了，你愿意嫁给我吗？
胡小眯眼泪更加止不住了。
韩彬说，对不起，以后我再也不攒钱了，我要让你吃最好吃的，玩最好玩的……
原来，韩彬一直这么抠，一直不提结婚的事，都是为了给胡小眯准备一个家。
胡小眯看他求婚的时候，害羞的样子，就像回到了九年前。
他长得依然凶凶的，表情依然有点蠢萌。
她哭着抱紧了他。
第一次火车春运，他们收获了爱情。
最后一次火车春运，他们找回了爱情。
二十七小时三十五分钟，火车到站了。
胡小眯对爱情的怀疑和困惑也终结了。
其实很多时候，生活的琐碎会遮蔽掉爱情。
我们常常以为，爱情被生活打败了。
其实，爱情一直都在。
一起吃饭吧，是我爱你的另一种说法
就像有人说的，所谓天荒地老，就是这样。一茶、一饭、一粥、一菜，与一人相守，足矣。
离家越久，越是想念家里的饭菜。
把我养大的，是妈妈饭菜的味道。
我妈会的只是家常便饭，寻常米面，排骨卤味。
都说“舌头比思想忠贞”，比起饭馆的山珍海味，我妈做的饭菜，明显过时，却让人感到安心。
单是那一道卤味，肉质多软多硬，调料是咸是甜，沸水煮多久，调料何时下，有无数种讲究。我妈把她最黄金的时间，投放在厨房里，才打磨出这样的味道。
味蕾像是绳索，将人牢牢拴住。
不管我出门走了多么远，还是会回家吃饭。
我妈这辈子唯一的本事，就是用美味征服所有人，不管你来自哪里。
我爸不外如是。
我爸姓丘，二十岁时从北方来到香港，因为身材发福，被香港人称为肥丘。
南方人口味清淡，北方人口重。
肥丘完全吃不惯香港本地的饭菜。
因为吃饭，肥丘和人吵了无数次，直到遇上我妈。
我妈只是做了一道卤味饭，肥丘吃完，嘴里只蹦出了一个字，丢。
“丢”是骂人的话，是肥丘跟香港人学的。
但在这里，肥丘的意思是，太好吃了。
我妈说，她一辈子都被人夸自己做饭好吃，但那句“丢”，是她听过的最高的赞赏。
肥丘和我妈在一起了。
肥丘是修汽车的。那时候，无论在汽车修理厂工作到多晚，无论同事怎么邀请肥丘下班消夜，肥丘都会回家吃饭。
同事嘲笑肥丘，你就是一老婆迷。
肥丘说，不是。
同事说，那你怎么不和我们吃饭？
肥丘一本正经地说，因为饭馆里面什么都好，就是菜不行。
都说爱情有五味，酸甜苦辣咸。
肥丘和我妈的爱情，就是一个字，馋。
肥丘挣钱很少，和我妈挤在一处十平方米的小屋里。
肥丘很有心计，总是说女孩子还是瘦一点才好，然后趁我妈愣神的时候，把桌子上面的饭菜一扫而光。
我妈埋怨他耍心计的时候，肥丘总是说，吃你做的饭，代表“我爱你啊”，把你做的饭一口气全吃光，一口也不给你留，代表“我太爱你了”。
肥丘不仅爱耍赖，还没钱。
每到月末，房东来敲门催账，肥丘都急得要发疯。
我妈便把灯全部关上，伪造出家里没人的假象。
到了吃饭时间，我妈把饭菜端上餐桌，然后和肥丘静默地在黑暗中摸索着吃饭。
偶尔筷子轻碰，立刻移开，生怕发出一丁点声音，被人发现。
我爸原以为，穷，也可以活得很快乐。
但现在，他不这么想了。
房东走后，肥丘朝着门外说，丢你老母。
他跟我妈保证说，将来有一天，我会挣到很多钱，再也不让你过这种窝囊日子。
我妈说，丢，过什么日子，还不是得给你做饭。
半年后，肥丘发了。
把旧车零件拆下来，拼成新车，再以三四倍的价格，走私卖到深圳。
据说，肥丘赚得最多的时候，一年可以赚到七位数，那是在遥远的20世纪80年代。
都说人有钱了，就会变。
肥丘也一样，他回家的时间越来越晚，甚至都不回家吃饭了。
我妈说，饭不能凉，时间长了，味道就不对了。
她只是想让肥丘快一点回家。
肥丘曾经计划过，要是自己挣了大钱，就把全香港的人都撵走，只剩他和我妈，在维多利亚港散步，挥霍。
现在，他真的挣了大钱，也真的把自己的誓言忘了。
三年后。
肥丘贷款盘下了当时香港一大半的旧车，打算走私到深圳，大赚一笔。
结果，走私车运到深圳，被海关扣下了。
肥丘输光了所有的财产，而且因为借的是高利贷，对方放出话来，要是他不还债，就让他活不过三个月。
我妈当时已经怀上了我，每天大着肚子给肥丘做饭，希望能让他的心情好一点。
肥丘一口也吃不下。
我妈把一口都没吃的饭，一盆盆倒掉。
我妈生我的当天，肥丘没有陪在我妈身边，在外面躲避仇家。
陪在我妈身边的，是一群古惑仔。
古惑仔找不到肥丘，转而守住我妈。生怕逮不到和尚，再丢了庙。
都说孩子出生的时候，身边会围绕着一群亲戚，欢喜道贺。
我出生的时候，同样身边围绕着一群人，只不过他们是黑社会。
我姨来看我妈，被当时的阵势给吓到了。
我姨偷偷跟我妈说，她有关系，可以偷偷把我妈送到美国去。
肥丘知道这件事，大怒，说我妈背叛了他。
他要跟她离婚，让她赶紧滚。
离婚当天，我妈泪流满面，肥丘面色铁青。
办完了手续，我妈说，都生活这么长时间了，吃顿分手饭吧。
肥丘摇摇头，表情决绝。
我妈上了巴士，快要开车的时候，肥丘忽然敲了敲车窗。
肥丘对我妈说，咱们两个人，不能一起死，得有一个人活。离婚后，你去美国，好好带孩子，剩下的交给我。
车开了一段距离，我妈忽然听到身后一个声音大喊。
“丢！老婆我爱你！丢！老婆我爱你！”
一周后，我妈坐飞机到了美国，和肥丘断了联系。
不过，我隐瞒了一件事情。
我并不是跟着我妈，在美国长大的，而是肥丘一手把我带大的。
我妈上飞机的时候，并没有带上我。
因为黑社会把我看得很紧，在他们眼里，那个已经和肥丘离婚的女人无关痛痒，但是肥丘的孩子不能就这么放走。
我妈也不肯走，是肥丘让我姨强行把她带去了美国。
之后，肥丘把我托付给他的朋友。他自己则游荡在街头，故意抛头露面，吸引黑社会注意，等待自己必死的结局。
半个月之后，警察因为另一件案子，逮捕了追杀肥丘的黑社会。
肥丘从朋友那里把我接回家，作为一个单亲爸爸，独自抚养我。
我是在十岁的时候，才再次见到我妈的。
我妈给我做了一顿大餐，排骨、叉烧、卤味饭。
我妈说，尝尝看，不是你妈自吹，只要尝过我做的饭，都会对我心服口服。
我尝了尝，说，很平常啊，我从小在家吃的就是这个味道。
肥丘在十年间，把厨艺练得很好。
作为一个事业失败的男人，一个单身爸爸，肥丘把原本应该投入卧室的精力，转而投入了厨房。
肥丘一直对我说，给你做饭，是我这辈子最大的乐趣。
肥丘一直对我说，我所有的厨艺，都是你妈教给我的。
是的，把我养大的，是妈妈饭菜的味道。
只不过，做饭的人，是我爸。
如果用几个词语概括肥丘的前半生的话，那就是，拼搏、奋斗、贪图、财富、堕落。但如果用几个词概括肥丘之后十年的话，那就是，卤味饭、白切鸡、酸甜排骨、老火靓汤。
我一直以为，肥丘喜欢的是饭菜的香气，但其实他喜欢的，是和我妈在一起时，恬淡又平常的烟火气。
他经历了跌宕，经历了生死。
惊心动魄的故事最后，也不过消弭在了一顿顿饭菜里。
他想念她，用他们的专属方式。
每次吃饭，肥丘对饭菜，比对我还要更在意。
在那片眷恋、深情又沉默的目光里，我总能穿过表面，看到那背后，有一个温柔坚定的女人。
她看似拴住了他的胃，实际拴住了他的心。
我妈终于回到香港的家，她走进厨房。
肥丘在准备饭菜，回过头来，对我妈说，回家了，一起吃饭吧。
“一起吃饭吧”这五个字，无非就是“我爱你”的另一种说法。
就像有人说的，所谓天荒地老，就是这样。一茶、一饭、一粥、一菜，与一人相守，足矣。
我的婚礼，新娘睡过了头
爱情的配额是有限的。
有的人，把它切割成若干份，这样就能随意支取和保底。
有的人，选择一次性透支个精光。
林宽宽是一个有钱且貌美的三十三岁女人。
她最烦心的，不是事业，而是没人追。
而导致她没人追的主要原因还是她的事业。
林宽宽家里也拥有个私企，只不过业务范畴是殡葬行业，也就是白事。
好多人单听见“白事”这两个字就觉得丧，自然是不愿意跟她有什么进一步的接触。
林宽宽一度投奔到了相亲的大潮中，但仍旧是无人问津。
就在林宽宽已经死了心，决定孤独终老的时候，一个小鲜肉在相亲大会上，看中了林宽宽。
小鲜肉叫周南，二十五岁，长得眉清目秀，在相亲会上那一帮不是秃头就是啤酒肚的油腻大叔中间，简直算得上是帅得作弊。
这么一个抢手货，偏偏认准了林宽宽。
林宽宽一脸懵圈地问周南，你看上我哪点？
周南答，互补。
原来周南家里做的是红事，而且规模不小。
周南说，我们两个一个做红事，一个做白事，在一起就是喜事，红白喜事嘛，正好合适。
林宽宽被这个强大且扯淡的理由说服了。
被这么好的男生看上，她连装矜持的步骤都省了，直接跟周南以结婚为前提，开始了交往。
林宽宽和周南在一起之后，过起了普通情侣的生活。
但他们又不是一对普通情侣。
正常女生喜欢拉着男朋友讨论的话题是“前女友和我谁漂亮”，或者“你爱不爱我”。
而林宽宽最喜欢拉着周南讨论的话题是“你策划的婚礼都是什么样的”。
周南常常给林宽宽讲他策划的婚礼。
比如给一对新人策划了热气球主题的婚礼，新郎新娘在热气球上交换戒指。
比如给一对情侣策划了“海贼王”主题，新郎COS路飞，新娘COS娜美……
每次听完这些婚礼，林宽宽总是一脸向往地说，真好。
但是笑完，又有些难过。
因为她做的是白事，总是被认为不吉利，关系普通的人不会邀请她参加自己的婚礼。
关系亲密的朋友会邀请她，她又不好意思让对方为难，只能推辞。
所以林宽宽从没参加过任何一场婚礼。
周南看着林宽宽落寞的样子，笑着问她，那你想把婚礼办成什么样子？
林宽宽想了想，有点兴奋地说，我想要一场紫色的婚礼，这样才足够梦幻。最好是睡美人主题，新郎要像王子一样，一步步走过红毯，走到我面前，而我会打扮成睡美人，躺在花瓣中间，等着王子把我吻醒。
周南听完，撇撇嘴，说，好中二啊。
林宽宽很high的心情又冷了下去。
周南叹气，继续说，唉，没想到我未来的婚礼，会这么中二。
林宽宽愣住了。
这就算是求婚了吗？
林宽宽问，没有鲜花，没有戒指，你这样求婚，也太敷衍了吧？
周南挑挑眉头，问，那我再准备准备？比如，我准备个三五年？
林宽宽一听，又赶紧拦住周南，说，少废话，有本事你马上就娶我！
周南看着林宽宽着急的样子，忍着笑意，说，正中下怀，求之不得。
两人的婚期提上日程，结果，周南妈妈强烈反对。
周南是单亲家庭，由妈妈带大，周南妈妈嫌弃林宽宽做白事，年龄又大，不同意她进门。
周南经过一番严肃认真的分析，终于想出了一个科学的方法，他跟林宽宽提议，我们生个宝宝，把生米煮成熟饭，我妈肯定就没法反对了。
林宽宽拍他后脑勺，生宝宝？现在？你疯了吗？
周南笑着说，这有什么疯的？我特别喜欢孩子，我八岁的时候就想好了，长大了要生两个。我们抓紧时间，先生一个女儿，以后再生一个儿子。到时候，我们就在家里的小院子装上两个秋千，我俩一人一个，让两个孩子推着我们玩……
林宽宽被周南贱贱的描述逗笑了。
反正这辈子就赖上他了，生孩子是迟早的事，现在生也好，再拖就是高龄产妇了。
他俩工作也不怎么上心了，每天胡搞瞎搞。
天道酬勤，林宽宽快两个月没来月经了。
他俩兴冲冲地去了医院，林宽宽去检查，周南就坐在外面，跟孕妇们聊天，讨教经验。
从怎么照顾孕妇，聊到怎么照顾产妇坐月子。
林宽宽出来的时候，周南正在一边听孕妇传授经验，一边拿着个本子认真地做笔记，态度特虔诚。
看到林宽宽，周南兴奋地扬了扬手里的本子，说，你知道孕妇不能睡在正对门的位置吗？回去以后，我要把床的位置换一下。
林宽宽说，不用了，我没有怀孕。
周南一愣，说，没事，我们再努力努力。
林宽宽说，医生说我是提前闭经了，不能怀孕了。
周南沉默了。
路过家里的小院子，两个人都停了一下。
这下子，他们更沉默了。
是啊，秋千不用装了。
因为不会有一男一女两个小孩来推他们两个大人了。
当天晚上，他们一夜无话。
第二天早上，林宽宽醒了，发现周南不在旁边。
她出了房间，看到周南正在厨房里给自己做饭。
她说，婚约作废，我们分手吧。
周南择着菜，头也不回地说，我不同意。
林宽宽说，你应该找个更配你的人，可以给你一个完整家庭的，这个人肯定不是我。
周南停下手里的活，转身看着林宽宽，一字一顿，这个人就是你，也只能是你。
周南第一次见林宽宽，并不是在相亲会上。
是在十年前的一场葬礼上。
那是周南爸爸的葬礼，那天，雨下得很大。
葬礼开始了，妈妈突然发现周南不见了。
众人跑出门一看，周南正趴在地上，拼命往路边的排水口伸手，想捞什么。
原来他的钱包掉进去了。
大家都劝他，别捞了，不就一个钱包嘛，回头再买一个不就行了。
但是周南就是不听，一直趴在那儿，众人没办法，只好上前拖他。
