我们是有思想的人，并不是一个物件，任凭别人塑造和雕刻，即便他们是父母。
孙俪曾说父母的吵架和离异毁掉了她整个童年。
奥普拉是由一名单亲妈妈抚养长大的，这名单亲妈妈经常受到家人的猥亵，九岁的时候被强奸，十四岁的时候怀上了孩子，后来这个孩子还死掉了。
她们后来的人生是很多人都想要过上的人生。
别说这是个例，在糟糕环境下长大的人，有人成了罪犯，有人成了总统，有人变得自卑自私，有人却始终温暖光明，与其总往过去找“我为什么这么差”的原因，不如去想想，为什么有些人生长在废墟之中却还能开花。
并没有多少人是生而完美的，社会、父母、自身，总有让人遗憾的地方。
除了家庭之外，我们还会遇见很多有趣的人，还会遇见一个充满宝藏和冒险的浩瀚世界。
别怨恨父母是不够好的人，原谅他们就是普通人。
我们存在，就是为了成为比父母更优秀和幸福的人。
从现在开始，去承认，去接受，去直面，去克服，去超越，然后去往更远的精彩世界。
穷让你自卑了吗
说到穷，你会想到什么？
家贫在土改的时代是美德，祖上三代是贫农是光荣的说法，人人仇富。到现在“穷”几乎没有匹配过什么好词，穷人的孩子会被贴上很多标签，敏感、自卑、小气，甚至拜金。
有一次在朋友生日聚会时我遇到一个女生，她是弗洛伊德的拥趸，大谈特谈童年阴影对成年后生活和性格的影响，性格中的任何一点缺陷在她那里都能从童年找到诱因，并且她拿这个来为别人摸脉看诊。
“不懂得怎么跟男人相处，是因为你小时候缺乏父亲的关爱。”
“总是想当老好人，别人对你好一点你就感激涕零，是因为不被父母认可。”
“不要跟凤凰男谈恋爱，他们太敏感了，又自卑得要命，一辈子改不掉。”
一晚上我都不与她说话，对于评断性格的言论我一直很拒绝，每个人都是复杂精彩的多面体，一面坚强，一面脆弱，一面善良，一面自私，任何一言断之的结论都是对他人的不尊重。
不过有两件事我一直承认：
第一，我性格中也有敏感自卑的一面。
第二，我确实有过一段贫穷的经历。
我妈本应该成为一个农忙时下地农闲时打麻将的农村妇女，但是她被村头墙上粉刷的口号（再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子）洗脑，任性地决定供养家里的三个小孩读书上大学。人家说一个大学生就能把一个农村家庭拖垮，三个大学生可以把一个农村家庭拖去太平洋洋底。
爬树玩泥的童年岁月，并不懂得生活的艰辛与不易。我妈在村里开店，把卖不掉的新鞋子给在县里读高中的大哥穿，我坐在地上滚着哭一下午喊着我也要。
直到我独自面对外面的世界时，我才知道哥哥在经历什么，他敏感的自尊心可能就要靠那双土旧款式的新鞋子来保护。有一次在学校大礼堂开完迎新晚会之后，我看到后排坐在墙角的一个男孩低着头排队往外走，旧秋衣的领子从宽大的校服里露出一截，周遭的人在交头接耳地说话，人群中的他显得孤单又寒酸。
他一定很穷吧。
我看得眼泪都要落下来。
我想起哥哥，他在同学们当中是否也是这样孤单和异样的存在？
当时的我是在城市里的一所艺术类初中寄宿念书，我妈常说我幸运，赶上舅舅要送表哥去城里读书，顺道捎带我。但是我所有的艰辛也是从这里开始的，童年好像在六年级的夏天迅速结束了，没有任何过渡，我就一个人来到一个完全陌生的城市里。读初中时班上攀比成风，甚至常出现偷窃打架的事情，年少的时候我穷且敏感虚荣，尚未拥有一个自尊自爱的独立的精神世界，格外在意别人的褒贬臧否，在那样一个环境里自尊心备受煎熬。
贫困能够给一个人带来多大伤害，你去知乎上一搜就能搜出一大堆答案，而且许多答案都是匿名的。即便是已经成年，大家依然不愿意直面曾经的困窘。
刚到学校说不清楚普通话，每次叫同学们去吃饭都说成“zhou，去吃饭”，同学会“善意”学这个口音取乐。我花了一个月的时间把口音全部纠正了过来。
我妈在开学之前兴致勃勃地买了几尺粉红嫩绿的布给我做了几件新衣服，每件穿出来都让我期待同学们的眼睛突然集体失明。但是不能不穿，因为穿新衣服对我们家来说已经是很奢侈的事情。
年级歌唱比赛的时候，老师让同学们集体定做一件毛衣，我朋友交钱定做了之后，我借了她那件不太符合标准的毛衣穿，我只能安慰自己说，不仔细看就看不出来差别的。
一年一次同学聚会，我妈说花钱坐车去吃个饭太浪费了就别去了。
第一次去肯德基时很窘迫，不知道怎么点餐，只好跟着同学点了一样的汉堡，生菜配沙拉酱的恶心味道我到现在还是不喜欢，当时却假装是自己喜欢的口味全部吃完。
压在宿舍枕头下的五十块钱生活费不知道被谁偷走了，晚上躺在宿舍的床上一直掉眼泪，放假回家的时候连八块钱车票钱都出不起，最后卖掉了我妈开学的时候给我买的方便面才凑够了钱回家。
在楼道里遇到我喜欢的男生，会特别想要藏起来。
但是隐藏是最没有用的办法。
当我稍微长大一点，在我稍微读了一点书之后，我才慢慢学会正视这件事情。
克服贫困带来的影响，首先就是要正视它。
克服所有让你自卑的东西，首先都是要正视它。
那些不想袒露于人前的自卑之处，如果始终都要费尽心思地隐藏在别人看不到的地方，那么生活就不过是战战兢兢地表演一场。
那太累了。我们都不是演员。
最轻松的方式反而是正面迎击。
不要相信什么“环境决定性格，性格决定命运”，不要相信什么“贫穷，会决定一个人的思维方式、眼界，甚至性格”。
除了我自己之外，谁也不能决定我。
那些生活优渥的人无论是见识还是自小被父母培养的自信都是我无法比拟的，不过人有脑子，可以学习，可以模仿，可以创造，可以超越。
贫穷算什么，只要你愿意动脑和学习，你可以改变自己的思想，从无知混沌到胸中有山竹有丘壑有天下；你可以改变自己的举止，从粗鲁无状到优雅精致；你可以改变自己的气质，从畏畏缩缩到大方得体。
你甚至可以改变自己的能力，从无能，到无所不能。
我也想被人喜欢，有钱被人喜欢，有趣也可以被人喜欢，没钱的时候我就学着有趣一点。
没条件走遍名山大川，没条件见识很多场面，没机会拥有一个可以指点自己人生的成功爸爸或叔叔，但是可以去图书馆，在图书馆里，李开复、俞敏洪排着队想跟你聊天。
越是让我紧张的人越要见，越是让我害怕的场合越要去，每次到所谓的“大场面”而觉得自卑胆怯时就告诉自己，出身有贫富之分，生于青藏高原上放牦牛还是在大都市里当富二代，这些都是先天的运气而已，我又没有为社会添麻烦，再穷也没有花别人一分钱，难道因为运气不好，就要在别人面前直不起腰杆？
当经历得多了，就会习惯在任何人面前都自在，在突破自己的过程中越发地确定自己的长处和局限。我知道我哪里好，别人怎么否定都磨灭不了，我知道我哪里不行，然而任何跟品德无关的缺陷，我都无须羞于袒露于人前。
与面朝黄土背朝天的老农民打过交道，也见过一些光鲜靓丽的成功人士，在柜台前站着卖过瓜子，也坐在北大的教室里听教授讲宪法，经历得越多，人就越来越包容，越发对这世界充满恭敬和怜悯，有太多比贫穷更深重的苦难，你不必总是自怜，那些万众瞩目的人其实也寻常得很，更不必总把自己看轻。
当有一天，你发现自己不仅可以包容自己的穷，也包容一切无关品格的人类的不同，可能就是真正地克服了过去的阴影。这会是一个很漫长的过程，要依靠自己的勇敢和力量，在黑暗的迷茫的成长岁月里观察、摸索和学习，通过反复的否定和确认，最终克服和超越所有的缺陷和阴影，变成一个幸福完满的人。
穷人家的小孩都要记得，造成我们今天自卑又敏感的不是生而贫穷，而是后来没有为了改变这一切做任何努力的事情。贫困只喜欢欺负弱小的人，剥夺他的自尊和阔达的胸襟，当你越来越强大，就能从过去的贫瘠中汲取到源源不断的力量，你懂得节俭克制，你习惯了向上的努力，你在人生遭遇不测时坚忍不拔，你被生活磨炼成一座坚强的铁塔，而非漂亮脆弱的散沙。
这是贫困赋予强者的礼物。
接下来，我想谈一下，人到底要如何才能自信起来？
我在TED上看《积极心理学》（还有一个译名：哈佛幸福课），对里面谈到的许多方法都非常有感触并且认同，是与我的实践经验和心路历程相符合的。
在过去的心理学领域，心理学家投入了大量的人力物力去研究消极方面的东西，20世纪40年代末，心理学家开始研究受危儿童，研究这些儿童为什么会失败，为什么更容易退学，为什么更容易早孕，等等，得出的研究结果我们很容易可以想到，那就是应该给予这些受危儿童更多更好的资源，包括教育、居住建筑等。
然而在资源本身有限的情况下，这结果对于促进现实的改变用处并不大。
到了20世纪80年代，一些心理学家提出了不同的问题，他们不再研究受危儿童为什么失败的问题，而是转向研究“是什么让其中某些人成功了”，刚开始他们以为这些成功的孩子一定是天资卓越、百里挑一、不可模仿的，后来却发现他们只是很普通的孩子罢了，只是确实是拥有一些特质的，心理学家在那时候提出了“适应力”的概念。
我在思考自卑和自信的问题上，就曾无意中使用过这个方法：不去想什么东西导致我们自卑，反过来去想，什么东西或者怎样做可以使自己自信起来。
最终得出这三个字：确定性。
朋友要去参加演讲比赛之前，发微信问我：如何在演讲的时候不紧张呢？
说话是我们从小就会的事情，然而在公共场合侃侃而谈或者振聋发聩地演讲一番，对很多人来说是太难跨越的心理难题，明明在台下已经准备得很充分了，可是只要上台，就会手脚发抖，声音发颤，严重者张口结舌中途断片。
我问他，你觉得自己为什么会紧张？
他说，因为我不是很自信。
我继续问，那你凭什么自信呢？
就一个人而言，不漂亮，不聪明，不成功，什么都做不好，甚至人品有亏，那他凭空而来的自信，在他人看来容易是可笑的自负。
就一件事而言，从未在这方面取得过成功，也没有千锤百炼的过程，只是有过几次挫折的经验以及临场前急慌慌的练习，说自信难免盲目。
我在第一次登上《超级演说家》的舞台时，那也是我人生中第一次参加演讲比赛，上台之前紧张得发抖，大脑一片空白，手心出汗，心跳加速，除了昏过去之外，所有紧张的症状我都有了。
而当我再次登上那个舞台，到第三次、第四次，心态悄悄发生了变化，依然紧张，但是因为了解了流程，熟悉了那种心态，并且在那个舞台上也获得过一些掌声和认可，对于稿子和自己的表现心中有数了一些，所以从容了许多。
自信的获得有这样一个过程，培养自己的优势，获得外界的肯定，增加自己内心的“确定”，确定自己是可以做得好的，确定自己做完是可以得到赞美的，自然就有信心。
陈文茜专访李安时问他：你从小爱哭，又一直在输，这种孩子一般到了美国会输得更彻底，那你是怎么样在一个本来会让你更脆弱的地方，慢慢找到自信的呢？
李安说，自信来自两个方面，一个是天生的。另外一个是外来给的肯定，当大家给你的肯定多了，你自然就会产生“自己也不错”的自信心。像当总统，一开始可能会害怕，但阅兵几次之后，样子就出来了。
很多人把自信归类为一种“性格”，仿佛自信是一种与生俱来的、根深蒂固的气质，很难获得，也很难失去。其实就如李安所说，后天确实是可以获得自信的，外来的肯定最终增加的也是对自我的“确定性”。
我在二十岁出头的时候想明白这个道理，造成自卑的理由有千百种，人人都有自己的自卑指数，即便是一些看起来风光强大的人，之所以我们散发的气场不同，差别就在于，你有没有自信之处。
在我们的内心小宇宙里，自信心就像一颗颗小星星，每当我们确定自己可以做好一件事，就会有一颗星星亮起来，当星星足够多、足够亮时，我们看起来是光明笃定的，当黑暗的部分太多，我们就会消沉暗淡。一个人在很多方面都受挫，最终沮丧地发现自己什么事情都做不好，干什么都畏畏缩缩不敢尝试，他就会给自己下定语：我这个人就是不太自信，走到哪里都像一个不发光物体，引不起别人的注意。
不要总急着判定自己是一个不自信的人。
当在某一个方面或者某一个场合总是很不自信时，我们要问问自己，我凭什么自信呢？
我在这个方面做了多少训练和试验，是否去寻找过方法，是否总结过失败的经验，有多少把握可以做好，如果没有，不自信就是必然的。
相反，即使已经做了足够的努力，也只能说明我不适合做这件事，没必要去判定自己是不自信的人，我依然可以干劲十足地去尝试其他事情。
如果可以自己做好很多事，哪怕是一两件事，那么凭这个而得到的肯定和自我确定，就可以让自己成为一个挺胸抬头、浑身笃定的自信者了。
这么多年来，你为什么可以一点都不成长
六岁的你，是一个扎着小辫子的可爱小姑娘。
妈妈带你去游乐场玩，一进大门你就喊着说，想要坐旋转木马！妈妈指着门口卖雪糕的阿姨笑着怂恿你，自己去问问坐旋转木马怎么走。
你站在原地犹豫，到底要不要去，卖雪糕的阿姨在冲着你笑，可是你还是不敢去，因为你在担心，如果开口之后，阿姨不理你怎么办？这该是多么难堪，而小小的你，已经懂得害怕难堪。
所以，你只管推着妈妈去问。
从此，妈妈就喜欢在亲戚朋友面前称你是“内向胆小的女孩”，而你，也越发地不敢在人前开口了。
其实你并不是一个胆小懦弱的人，你内心丰富，有很多想法，只是越来越讲不出来了。
十二岁，你刚刚变成一名初中生，班主任老师上完课之后顺便宣布一个消息：新学期的班长选举即将举行，谁想当班长，一会儿去我办公室报名。
你觉得自己可以的，你性格温柔，很会为别人着想，在男生和女生中人缘都不错。上小学的时候就想当班长来着，可是班长的位置一直被另外一个男生霸占着，而前几天跟闺密一起吃饭的时候听她说，她要选班上的文艺委员，那时候你还暗暗下决心，你也要去试试选班长。
可是你不敢去办公室找老师报名，晚上回到家里跟妈妈商量，妈妈也鼓励你去，还说，选不上就选不上呗，也没什么。可是你觉得太有什么了，报完名之后还要准备竞选演讲，现场投票，如果选不上的话，就等于是在全班同学面前，被用一张张选票证明自己是一个不受欢迎不被信任的人。
你最终还是没有去。而竞选成功的那个人，其实，并不如你。
十七岁，你喜欢上了隔壁班上的一个男孩，男孩肤白貌美，睫毛卷翘，会吹长笛，在学校新年晚会上唱小虎队的歌，帅气爆表。班上很多女生都喜欢他，下课之后女生们故意在他们班门口推推搡搡，就是为了多看他一眼，大胆的女生还会写信跟他表白。
你的喜欢并不比这些女生少，但是你从来不敢在他面前出现，你觉得自己太平凡了，又或者，自己现在的状态还不够好。“他是不可能喜欢我这样的女孩的。”你这样告诉自己，“如果可以考到理想的大学，就写信给他，亲口告诉他，很喜欢他。如果被拒绝了，正所谓，被喜欢是幸运，被拒绝是青春。”
后来，你考到了一个不好也不坏的学校，却仍然没有对那男孩开口，哪怕已经暗恋得发疯。
终究还是害怕被拒绝。
听说那男孩在大学里找了个女友，终于，你喜欢的人，找到了喜欢的人。
二十岁，同寝室的姑娘说想要考研，去另外一个城市，问你要不要一起。
你不知道未来要做什么，考研？出国？工作？你不喜欢现在的专业，你其实有更感兴趣的专业，不如考研换个专业吧。
但是思来想去，还是不敢报名。如果考研失败了怎么办呢？到时候工作也不好找，还要承受父母的失望和同学的目光。
同寝室的姑娘在埋首苦读一年后，还真的考上了，她终于去了想去的那个城市，想去的那个大学。分数出来的那一天，她请全寝室一起吃饭，你举杯祝贺她，为她高兴，可是心被羡慕填得满满的，深夜辗转反侧，感受到了一点后悔，为什么当初自己就不能多一点勇敢？
二十五岁，你在一家不大不小的国企工作，爱岗敬业，勤奋认真，可是在国企里升职太难了，前面一堆人在等，好像努力也没有什么用。
大学同学给你打电话，在深夜里兴奋地跟你聊了很久，他说，他想邀请你一起创业。
“以前就记得你对这个事情感兴趣的，所以一开始创业，就想到了你，我们一起出来拼一拼吧。”
你当时觉得好极了，太棒了，这正是你想做的事情，失败了也无妨，回头继续工作就是了，人生就是应该冒点险才有意思啊。但是第二天睡醒之后，热情退却，胆怯占据了上风，其实创业的风险挺大的，万一失败了，原来的同事不知道会怎么看你呢！还有父母，凭你对你妈妈的了解，她绝对不允许你去做“不稳定”的事情。
你婉拒了好友，回到了原来的工作岗位上，浑浑噩噩地煎熬下去。好友一路创业，遭遇过挫折，也经历过辉煌，你在远处看，只觉得精彩，却只能感叹：大概自己就是比较适合稳定吧。
全天下的不敢和错过，大概皆如此。
在《情书》里，男藤井树暗恋着女藤井树，男藤井树也喜欢着女藤井树，男藤井树用恶作剧的方式在暗恋，用小心翼翼的方式在暗恋，女藤井树也在懵懵懂懂地喜欢。
然而，这段感情一直到男藤井树去世后，才被发现。
“如果当初我勇敢，结局是不是不一样？”
“如果当时你察觉，回忆会不会不一般？”
Facebook（一个社交网站）创始人Mark Zuckerberg（马克·扎克伯格）刚刚搬到硅谷Palo Alto（帕洛阿尔托）办公时，曾邀请Joe Jackson（乔·杰克逊）加盟Facebook的初创团队，但Joe Jackson拒绝了前者的这一邀请，而是作为一名实习生加盟了J.P.Morgan（摩根大通）。
不知道Joe Jackson是否后悔过。
而你——
这么多年了，从六岁到二十五岁，为了减少失败的概率，从不给自己尝试的机会，因为害怕失败，所以干脆拒绝可能。
可是啊——
人生本来就是失败常在，艰难永存的。
从出生到现在，几乎每一件想要尝试的事情，都是存在风险的，铁定成功的与铁定失败的，都是极少的。
你总说，自己现在还不行。
然而——
我们并不是完全准备好了做一个什么样子的人才来到这世界上，也不是在为一件事情准备好了之后，那件事情才发生。恰恰是在尝试之后，才发现自己到底差在哪里，才会得到经历、经验和激励，然后快速地成长。
十五岁的时候害怕、犹豫、一蹶不振，可以，十八岁的时候害怕、犹豫、一蹶不振，好像也可以理解！那么二十岁的时候还是这样，三十岁的时候还是这样……
So（所以），这些年的成长在哪里？
失败，被嘲笑，你始终没有克服对这些的恐惧，只是一遍一遍地被它吓得往后退。
其实失败不可怕，只是你太害怕。
深思熟虑，千挑万选，为自己找到一条毫无风险的平庸道路，这就是不成长的代价。
你是一个始终没有学会勇敢开始的人。
你是我们所有人。
看我如何对付这操蛋的生活
当我有点怀疑自己的努力——
如果我的愿望是占领地球，就每天早上去操场跑步，从强身健体开始努力。
如果我的愿望是当选美国总统，就从认真读书考去美国读书移民做起。
我本来就是那种盲目又热烈的人。
雄关漫道真如铁，不怕，就从头一步慢慢开始越，万里长城还有修完的一天，无论多远的远方，都有到达的路径。
早餐按时吃，身体会更好一点。晚上早点睡，皮肤会好一点。做完的工作检查一遍，错误会少一点，很多不周全的地方，其实可以再想多一点。
即便无法到达终点，我们总是还能更好一点。
只要还有可以努力的地方，就无须绝望；只要有可以去的方向，就要走过去。
途中遇到不劳而获的人，遇到聪明绝顶毫不费力的人，遇到自暴自弃的人，都不要理会，不要抱怨，不要放弃自己的努力，径直向前，直奔自己选择的终点。
不是只要努力，就能达成愿望，只是在不可选择的境遇面前，努力是唯一可以选择的事情。
当我被生活打倒——
毫无疑问，我此生当中遭逢的失败会比成功多，多几倍都不稀奇。
是否能好好消化这些失败，直接影响到我整个人的状态。
当我遭逢失败的时候，我不去打球唱歌酗酒，不倾诉不自责也不抱怨，我会静静地坐在屋子里，把所有问题都想清楚。
眼下最坏的结果是什么？
我是否能接受这个结果？
如果可以接受的话，那我眼下还要做点什么，可以不让自己走到最差的那一步？
如果不能接受的话……
你知道吗？
现在为之惴惴不安的事情，在以后的人生中回首，或许都不值得一提，就像小时候没有写作业，被老师从课堂上赶出去，就像曾被爱的人抛弃，那些曾让你抬不起头来的尴尬、伤心，那些曾让你怀疑自己的焦虑，都会过去，都会被时光原谅或者忘记。
更何况，于这茫茫宇宙而言，你我就像一粒尘埃，何必为了尘埃与尘埃之间的摩擦而痛苦？我们每个人都是要死的，将来连我这个人都会在这个星球消失，并且很快被后来的人们遗忘，自己又何必对某年某月某一天的某个失败念念不忘？
当我觉得一件事情很难——
当我需要面对没有把握的事情，我会去看看，在这个世界上都有谁做到过这件事。
如果有一些人做得到，那么就证明这件事在人类的能力范围之内。
那么作为一个正常人，我也可以做到。
然后我会再看看，做这件事必备的条件是什么？我目前不具备的是哪些？我是缺乏能力，还是缺乏方法？我需要多少时间和精力来获取这个能力和方法？有没有最快的方法？
如果成本太大，我还愿意做吗？
答案是愿意的话，就把它当作游戏，耐心地找攻略，争取早日通关。
想明白这些问题，也没什么好害怕的。
这世界上最没用的事情就是：认为自己没用。有问题解决问题，没能力就拼命学习，总是打击自己有什么意义呢？
遇到难的事情，不要觉得自己没用，要觉得庆幸。
每次做到了一件觉得有点难的事情，我们的能力就会变强一点。
当我嫉妒一个人——
小时候，心比天高，觉得谁都不行，很难喜欢别人。
长大后，世面见了一遭，觉得自己哪儿哪儿都不行，很难喜欢自己。
无甲之美貌，乙之才华，丙之聪颖天资，丁之曼妙身材，于是先有了不如人的羞愧，继而是自卑，然后转化成满腔的不平，当最终开始怨恨他人的优秀和好运时，嫉妒已形成。
日剧台词说，本来为了和对手相匹敌并超越对方而努力，日复一日这个问题也会迎刃而解，但人总是做不到这一点，因为站在原地嫉妒来得比较轻松。
不可否认，有人为玉，有人为石，但没人可以不是自己。
每个人都是独一无二的，就像河流里的每一粒沙子和石头，它们看起来相似，但这世界上没有完全一样的沙子和石头。
只不过这特别并不值得骄傲，一个没有褒义也没有贬义的中性词而已，有特别好，也有特别不好。只是当我能够感悟到这种特别时，就会明白，如果想要解除嫉妒，并非超越对方或者成为对方那样的人才可以，你总会遇到无法企及和全面碾压你的人，这痛苦的超越是没有尽头的。
迎着嫉妒去精进自己，在这过程中，找到成全自己的方式。
当我老去的时候——
小时候去大伯家玩，他领着我们穿过小区上楼，路过在大树底下打麻将、喝茶、看报纸的老年人，大伯皱皱鼻子低头悄悄对我们说：等死的人。
彼时他还年轻，又高又壮，能说会道，声音洪亮，在工作上是骨干，在家庭中是灵魂，总之，对他身边的人来说，是个很重要的人。在他看来，一个人不再为他人创造价值，是一件难以忍受的事情。
后来大伯老了。
老了的大伯并没有坐在小区的大树下打麻将，伴随着科技进步，网络发达，他学会了使用电脑，整日在电脑上找QQ好友打麻将，跟我们曾经见过的小区里大树下那些老年人并没有不同。
岁月凶猛，人一败涂地。
二十多岁的我，不漂亮，不完美，但是年轻鲜活，头发乌黑，皮肤紧致，熬通宵之后睡一大觉就能精神焕发，遇到喜欢的人能够怦然心动，敢于把挑战当作试错的机会，有热情去学习很多东西，对陌生人怀抱善意。
然而岁月渐长，琐碎会消磨热情，等待会消磨耐心，背叛会消磨真诚，欺骗会消磨善良，光和风尘会消磨我的容颜，连呼吸都会消磨健康。
或许顺从这些消磨，人会老得更从容。
而我是不打算顺从的，我要跟一切消磨较劲、斗争，然后以烈士的身份死去。
当我独自一个人——
独处考验人的能量，与外界没有任何的交谈，只能跟自己对话。安静之下，听觉、触觉都十分灵敏。喜悦、安静、焦虑、忧愁，都要独自消化和面对。
独处也考验人的生活态度，善待和珍爱自己的人，不在独处的时间怠慢自己，一个人还是能够完成很多有趣且有益的事情。
在其他任何人面前，都免不了掩饰和隐瞒，只有在独处时我才完全属于我，我才全部是我，所以独处让人上瘾。
年少时因为内心虚弱，总想成为人群中最耀眼的人，希望被人注意到，记住。在一定年龄之后，开始想要从人群中退出来，不争风头，只守自身，心平气和地看着别人表演，这也是独处的一种。
当我觉得很遗憾——
我们的诸多烦恼都来自假设生活是完美的。
恋人要多金温柔，父母要通情达理，朋友要以我为中心，工作要一帆风顺，我要相貌好、身材佳、有魅力。每当其中一项没有达到标准，就会沉浸在烦恼里，大到恋人出轨，小到脸上长了一颗痘痘，都绕不过去。
人又不是生活在童话故事里，总有这一项或者那一项不够满意，总有这一天或者那一天出点意外不能开心，有遗憾，有缺陷，有痛苦，才是常态，才是理所当然。
该承受的，就去忍受。该付出的，不要保留。
当我觉得自己没有底气——
错了就承认，对了就坚持，被人感激坦然接受，被人误会据理力争，不亏欠，不讨好，从内到外，一片浩然。
我曾经想成为各种人，想有趣，想聪明，想博学多知，想温柔可爱，做事为人总想表现出这些特质来。但现在我只剩下一个标准了，真诚快乐。在我说话做事时我只需要想，我真诚吗？我这样快乐吗？是，我就这么干。这种对自己的充分认可，让人不用成为任何别人，就可以充满信心，坚定任性。
我可以一点也不厉害，我可以一点也不漂亮，我可以一点也不聪明，但是只要真诚对待每一个人，就有为人处世的底气，就可以拥有一个谁都不能绊倒的灵魂。
当我觉得没人理解我——
朋友会说：我懂，我理解，我明白，我也有过这样的经历，我知道你的感受。
可能他当下懂你说话的意思，有过同样的经历，但是没有人知道你的感受。你和他有着不同的成长背景、不同的大脑构造、不同的体质、不同的心，所以你们必然不会有同样的感受，顶多在类似中寻找安慰。
人与人之间的不理解，经常是由最亲近的人验证的。
亲近的人不会客气地说“懂你”，当你们之间的裂缝或沟渠明晃晃地躺在那里时，你无法忽视，无从躲避。那时候你会觉得非常孤独，即便是面对面，眼睛看着眼睛，身体抱着身体，仍然有隔岸相看的孤独。
这世界如同一个万花筒，角度本来就很多，在千差万别的人眼睛里反复折射，折射出不一样的图形。
没人能理解你，你也不能完全理解他人，如果期待谁能够完全按照你想要的方式去爱你，注定要落空。
在一段关系中，我不能理解你的部分，我可以尊重，可以谅解，这也就够了。完全懂得是太稀罕的事情，甚至尊重和谅解，也不好寻。
如果不再强求理解，便不会因为不被理解产生多余的孤独。
当我太过在意别人的目光——
太过在意他人的评价是很危险的事情。
这意味着你把审判自己的权力交给他人，你要观察他们的脸色，听从他们的喜好，变成他们想要你成为的那种人，才可以得到好评。
评价，就成了他人挟持你的武器。
小时候，这个武器被父母掌握。
许多父母教育孩子，类似教育小狗，只有乖乖的，才有骨头吃，只有表现好，才有小红花。所谓“好孩子”，不一定是最优秀，不一定对这社会最有用，但是他们一定擅长满足父母老师的期待和需求，知道做什么会让他们开心，做什么会让他们骄傲，并且愿意压抑自身的欲望和需求，不表达，不争取，不给父母添麻烦。
对“坏”孩子来说，打骂是惩罚，惩罚带来恐惧，恐惧纠正行为。对于这些“好孩子”，父母只要收回好评，表现出失望，就是最大的惩罚了。
长大后，我们又亲手把这个武器交给朋友，交给室友，交给同事，一些我们认识不认识的人。
经常在微博上看到大V对特意私信评论通知取消关注的粉丝冷嘲热讽，在这个过程中，粉丝意图利用“收回对你的喜欢”来惩罚对方没有让他满意，反击的博主显然对这种故意伤害行为有些不忿。
谁都希望自己被喜欢，受欢迎，讨厌被冷落、被否定。
所以我们都学习忍耐而不学习拒绝，都学习讨好而不学习翻脸。
二十岁以前，我喜欢听“做自己”这些话，年少任性，不善交际，做自己最自在。
然而，每个人都生活在与他人的链接中，尤其当一个人比较弱小时，存在感和自信心依赖于他人的赞美和承认，当我们在取悦别人时，最终取悦的那个人还是自己。常言得道者多助，如果为了得到更多的帮助而按照他人的道理生存，也是理所应当的事情。
一方面想要获得别人的认可和承认，一方面又不想要受累于别人的标准，这对别人不公平。
当你为自己太过在意别人的评价而苦恼时，你要想清楚，你在意别人的评价后得到了什么，如果不在意又会失去什么，是否有一个强大的自我，能让你在别人的漠视或者批评中依然快乐地活着。
怎样对待他人，是好是坏，是宽容忍耐还是斤斤计较，做出这个决定的人是你自己，你是这个交易的邀约方，如果你不再需要别人的好评，可以随时停止交易。
只要你有勇气，以及实力。
当我急于成功——
一个偏瘫在床的病人要康复，需要经历一个漫长的过程，他要每天练习伸展、屈曲，试着站立、走路，然后更快一点，逐渐恢复正常人的功能。
一个平庸懒惰的人立志要改变，类似于一个偏瘫病人要康复，都有循序渐进的过程。
今天早上还是睡到十点起床，明天就要按照计划五点起，一个月内读三十本书，五年买房，十年暴富，二十年后资产上亿，然后在努力一周后没有看到成果，就失望于自己的努力，迷茫、抑郁。
容易失望，有时候是因为太着急。
恭喜你的好运气，得到一切都很容易
朋友公司招聘，从几百份简历里筛选出来几十个人笔试，从几十个面试的人里找出几个人复试，从几个复试的人里最终确定留下三个人，两个男生，一个女生。
这女孩子从开头挺到最后，层层突围，力排众人，朋友却说，她学历不漂亮，能力也不是最强的。
面试的时候朋友问她，有没有做过会计的相关工作，她说，假期的时候在超市里打工兼职收银算不算？
朋友勉强地点头说，算，算吧。
我说，那你看中她什么？
朋友说，她长得实在太漂亮了……就算什么都不会干，放到办公室里看都行，可以增加大家的上班热情嘛。
我无语。
那么多人都争破头抢的一个职位，被一个女孩毫不费力地用胎里带来的美丽脸蛋征服了。
让那些彻夜准备笔试面试的人听到会怎么想？
很多时候你都会感觉，你辛辛苦苦跳起来才能够着的东西，别人伸手一摘就拿到了。
我有个闺密，长得漂亮，性格懒散，父母不知道是做什么的，只知道家里背景很好，我们这些同学都在高三累得七死八不活的，她在临考前被爸妈送到了天津备考，轻轻松松考到了南开，跟她同等水平的其他朋友，基本上都去河北大学了。
大学毕业的时候，父母出钱给她在北京三环边上买了一个小房子，她每个月挣的工资随便花，给自己买的化妆品一桌一桌的，塞得哪里都是。
北京房价贵成这个熊样子，导致在北京有房没房完全是两个阶级，两个世界。没房的人，每月房租就是一个不小的负担，上淘宝买东西都要比价，我的朋友易哥说：自从毕业之后，我连星巴克都喝不起了。
易哥住在我家隔壁，我们小区每月房租五千至六千，房东的孩子一年下来几乎不用花爸妈挣的钱，光收的房租就够他家孩子开销的，易哥哀号：我好命苦，年纪轻轻的就给人家养孩子。
当我们还在替房东养孩子的时候，有房的闺密把房子卖了，赚了一百多万，我把这个消息告诉易哥，易哥难过地说，我这几年内辛辛苦苦上班，还不如她卖房子赚得多。
说实话，我的朋友里，比她优秀的人多的是，比她勤奋的多的是，但是比她活得轻松富裕的没有几个。
在大一下半学期，我忽然接到了一个好久不联系的高中同学的电话，也是我们当时一起玩的一个朋友，高考没有考好，去了一个比较普通的二本学校。
我很惊讶为什么她会给我打电话。
她在电话里说，上了大学之后觉得处处不如意，心里想起某某某（去天津考试的朋友）常觉得不忿，凭什么她付出了那么多努力最后却没有好结果，而某某某却可以去天津轻松考取好大学。
她还试图唤起我的同仇敌忾，刘媛媛，你学习那么努力，也就考了一个刚够得着南开的分数，你不觉得她跟你差距很远吗？她跟你上一个水平的学校，难道你心里就服气吗？
我并没有觉得不服气，事实上，我压根没有想过这个问题。
高考本来就是一场旷日持久的磨难，如果我的朋友可以有幸从中逃脱，成为漏网之鱼，那我替她觉得庆幸。我的对手是一个省的数十万考生，多她一个不多，少她一个不少。
人生本多艰辛，如果有人可以不劳而获，那么我替她高兴。
不跟容易的人比努力，不跟幸运的人要公平。
朋友很喜欢周迅、王菲这类人，周迅眼角眉梢随便一动就是演技，王菲出道之后一帆风顺地红到天后级别，而且还对群众爱搭不理。
她们好像不用怎么努力就可以很牛，不用天天喊着要如何，就能得到很多。朋友说，这让她们看起来特别酷，如果一个人要用吃奶的劲减肥才能瘦下来，挤破头才能抢到，就不美了，就没有魅力了。
可是——
挤破头后仍不放手，吃透苦之后仍不甘心，明知艰难而九死无悔地拼，这就是我们平凡人的酷啊。
没有捷径去轻松考取名校。
然而每一个伏案苦读的夜晚，每一个闻鸡起舞的早晨，做过的每一张试卷，克服的每一个困难……千军万马中亦英勇向前，在那些努力奋斗的时光里，收获的是一个更坚强的自己。
没有通过卖房赚到的一百万。
然而这些年里，在职场上学会了五分钟化一个淡妆，学会了稳稳地踩着十厘米的高跟鞋，学会了怎么与挑剔的客户打交道，怎么跟别扭的同事合作，做事情越发地稳重干练，在那些跌跌撞撞的经历里，遇见的是一个更自信的自己。
没有漂亮到被人照顾。
搬家就去找搬家公司，换锁就去找换锁工人，大部分电脑问题都在百度解决，矿泉水瓶盖自己拧，难过时哭一场，擦干眼泪也不用等谁来哄，在那些自立自强的日子里，成为一个更有安全感的自己。
恭喜别人的好运气，得到一切都很轻易。
也顺便夸一下自己，在艰难的征途里，始终没有放弃。
把自己的道理，坚持成真理
做节目时我采访过几位摇滚歌手，顺便拍摄他们的演出。
刚到他们表演的场地去看的时候觉得特别失望，那是一个藏在杂乱狭窄巷子里的四合院，屋里把椅子撤掉能站四十个人，进门左边一个小舞台，小得连乐器都摆不下，鼓手和贝斯手胳膊肘甩开了能撞一块。乐队除了一个助理兼经纪人兼卖票员之外真是一个多余的人都没有，所有成员都要亲自动手为晚上的演出做准备，不仅仅是排练，他们还要布置场地，于是你就会看到这样奇异的场景：头发染成绿色的很酷炫的鼓手在墙上画板报，而那个齐刘海高冷范的吉他手正往窗户上贴彩带。
我一边帮他们扯胶带一边想，这支摇滚乐队在中国大地数以百万计的摇滚歌手里已经算是小有名气的了，但是也没有过着我想象的疯狂浪漫的生活，居然也是这么琐碎地忙碌着。
布置好场地后，我们的摄像和编导们就躲到四合院的一个小屋里面开始百无聊赖地等待拍晚上的演出，后来还玩起了杀人游戏。
