喜欢是情非得已，放下也是
/1/
几天前老朋友来上海，陪他喝酒。他喜欢一个女生九年，从初中到大学。
那时台湾偶像剧正火，我们都揶揄他，公主和王子迟早奔赴一地鸡毛的家庭生活，你这千年骑士要住到人家地下室去守护一辈子。
学生时代他坐在女生后排，关怀备至。
她吸气抱怨“肚子疼”，他马上冲进小卖部买红糖水加一包卫生巾，我们都叫他大姨妈骑士。
女生各种明言暗示，他们之间不可能。她生性喜欢扑朔凛冽的冬天，而他像温墩的夏。
他早早接受结果，断了拥有她的念想，却不能阻止自己继续对她好。
放不下她。
像执拗的马拉松运动员，终点的红线不知所终，他依然不顾雨打风吹地跑下去。
上大学后两人天各一方，他不能坐在后排小心翼翼揣测她的需要。但没事，还有朋友圈。
观察她的动态。见她心情不好，要么打电话安慰，要么直接乘飞机来陪她吃喝玩乐，为此累死累活做好几份兼职。
怕她顾忌，一遍遍解释：“我早就把你当妹妹了。”
在我心里，这种不计结果的付出太煎熬，像夸父追不到的日，精卫填不满的海，西西弗斯推不完的巨石。
上一次分别前，他说：“我注定要做一辈子小人物啊，唯一让我身形高大的，就是这份爱，我怎么能放下。”
这次见面，我说：“老规矩，快聊聊你们的事，给我提供写作素材。”
他托腮，挠头，过了一会儿，打着哈欠说：“最近忙着考研，没顾得上她。”
我说：“太好了，你一定是不喜欢她了。”
他惊诧地说：“怎么会！”
我托着酒杯朝他鬼魅一笑，他一拍大腿：“你别说，好像真的是。”
他慢慢挖掘线索。
几天前钱包被偷，丢失了两人最后一张合影，好像也没怎么惋惜。
今年她过生日，他忘了买礼物，忘了定时在零点送祝福。
手机内存不够，自然而然翻到相册顶部，把她的照片删掉。
他咽下一口酒，说：“原来我早就放下了，只是到今天才发觉。就连刚才喝长岛冰茶，都再也想不起她的样子。”
喜欢是情非得已的，就连放下也是。
柴火耗尽，再猛烈的火光都会暗淡，再滚烫的沸水都会成为平淡无奇的凉白开。
哪怕在感情面前放下得失心，我们依然是无力的弱者。他不仅无力在她的内心安营扎寨，时间过去，他甚至无力阻止她在自己的内心全线撤离。
他不想放下她，终究还是放下。
/2/
继续出卖我第二个老同学。
她本来和男朋友谈着四平八稳的恋爱，对方突然要出国，而且全家都有移民的打算。
在前程面前，感情当然要让路。
最虐心的分手，就是依然相爱。前一个月，他们二人在朋友圈开展激烈的“比惨大赛”，一个黯然借酒消愁，另一个独自看爱情悲剧流泪到凌晨，一个发“触景伤情”，另一个感慨“物是人非”。
有次和她吃烤肉，我手忙脚乱地烤，她盯着桌上的五花肉突然泪崩：“我已经好几年没烤过肉了，跟他在一起，他从来都不让我动手。”
唉，都搞成这样了，干吗要分手呢？
老同学十分倔强：“我们都是理智的人，这是为双方的未来负责。”
我说：“真的负责，就不是作践自己昼夜颠倒给对方展示颓废，而是让他放心，告诉他你会慢慢放下，会一个人过得很好。”
她擦着鼻涕说：“道理我都懂，你行你上啊！”
过了半年，男生回国，我们几人聚在一起唱歌，她也在。
散场后她跟我说：“当时电梯里只有我们两个人，我忙着回微信，连打量他的念头都没有。他是一本书，翻到一半戛然而止。虽然遗憾没有读完，但我要去读另一本了。”
我问她是怎么放下的。
“每天提醒自己，我能为他做的最后一件事，就是忘记他。”
/3/
去年在北京，陪闺密从学院路走到霍营，为了吃一盘荠菜饺子，睹物思人，纪念她男朋友。她把饺子夹起来，又放下，掩面唏嘘，反反复复。
吃了两个小时。
我说：“如果他重新追你，你还想不想和他在一起？”
她头也没抬，说：“不想。”
“为什么啊？”
“他已经不是原来的他了，我也不是原来的我了，还怎么在一起？”
“那你还跑来纪念，够矫情的。”
闺密摇头，没说话。
回家后，她发了条更矫情的朋友圈：“只有你心里住进一个人，有牵挂，放不下，你才是不孤单的，哪怕他的背影再也不会出现在你期许的明天里。”
她把我惊醒。
我发现自己心里正是空无一物，静如坟场。
那些年趴在床上流的眼泪，揪住的衣角，回味上千遍的短信微信，想触碰又收回的手，写好又撕掉的情书……都被狗吃了。
那首诗写得真好：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
放下所有人了，柔软的易碎的自己就不见了，换上一副坚硬面孔穿过情侣簇拥的街头，读悲情小说再也挤不出一滴眼泪。去KTV唱情歌没有任何指向性，用颤音唱着虐心的歌词，脑子里想象不出任何人的脸。
回忆失焦，心事空荡。
追溯不清是从哪一刻放下的，灰尘蒙盖掉所有逃脱的脚印。曾以为放下每个人都是一场仪式，比如删掉所有照片短信，比如拥抱过后郑重话别。
没想到，匆匆忙忙的，他们都不见了，像夏天茶几上蒸腾的水。
这样也好。
放下故人，就是放下所有脆弱，放下软肋。从今往后，没有哪曲调子让你落泪，没有哪处风景让你感慨物是人非，你成了孤单傍身又刀枪不入的侠。
旁人羡慕你心无羁绊剑走他方，你笑笑，却想起那年凄迷的月光。
最好的状态，是天各一方，两两相忘
认识他，缘于在网上看他的文章。他写故乡，清新又忧伤，像旧人干一碗苦酒，唱一曲民谣。他给我写过一些书信，文笔太好，洗练又深沉。
分开很久以后，遇到阴仄的下雨天，我会把信掏出来读上一遍。不为怀故，只是应景。
分手后我们还保持联系，有次他说好像生了什么瘤，把我吓坏了，甚至想赶紧带一捆书和他喜欢的酸奶，去几百公里以外瞧瞧他。
不了了之。
他不知怎么把我拉黑了。但我把他留在星标好友里，隔段时间看到他换一次头像，有时是书房里一盏孤灯，有时是青草地里一头黄牛，或者一枚印章，一双布鞋。
还是没变。
时过一年，有一天突然又能看到他的朋友圈。
我傻傻地问他：“为什么拉黑我？”
他说：“大概曾想起什么心悸的事情吧。”
是吧，那就这样了，不然我还想得到什么答案呢？
我像沙漠中的旅人一头扎进淡水中一样，贪婪地翻着他的朋友圈。
一口气在他那儿恶补了不少诗词，他拍一株植物，也得写上：“上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如。”
下一场大雨，他说：“今日雨大如豆，击肉如笞，伞骨欲折，手足并乱，惶惶欲南渡。”
从没觉得这矫情，这就是他。
他从体制内辞职，进媒体，又赴京创业，失败后回归体制，现在有不少闲暇时间用来读书，像以前一样，手抄《资治通鉴》。
他一直想把那些故乡风物志整理出书，多年未果，已经搁浅。
他说：“看你这些年过得蛮好，热热闹闹。”
我说：“你还不是一样，青山不改。”
我们的性情交集越来越少，他松间采露，读史怀古。而我著文出书，偶尔还写鸡汤，野心勃勃。
我为他现在悠然自得的生活高兴，也为他的起伏波折遗憾，他同样也知道我经久摸爬的辛酸。
一笑释然。
像他说，活着活着，就没有不甘心了。
什么叫让前任后悔？
是光鲜的你突然出现在他面前让他不可企及吗？还是让他懊恼当初没抓住你这只潜力股？
你的努力，你的不甘，你的蜕变，都只为你自己。
最欣慰的，是彼此毫无挂念，却心怀祝福，任他赴红楼，我奔西游。
唯一后悔的，是当初没多体会他的种种好。比如没多通读他几篇文章，没多收藏几眼他俊俏的模样。
最好的状态，是天各一方，心若止水，却在沉默中互诉衷肠，两两相忘。
不会聊天的人不许谈恋爱
在餐厅、咖啡馆这类场所，有时免不了要等人，这时观察四周，会发现一个有趣的现象。
很多情侣或者夫妻在一起吃饭喝茶，气氛多半是沉默的。等待上菜的间隙，各自捧起手机摆弄，或干脆发呆，然后动筷吃饭，或者给彼此夹菜，说些不咸不淡的话，比如“多吃点”。
也会看到一些赏心悦目的就餐拍档。眉眼之间，火花闪现，一人讲话，一人托着下巴陶醉地听，然后一起动筷子。长长的话慢慢说，甜羹淡饭不知不觉入了肚。
这样的画面真的太少。
其实，最终让一段感情陷入寡淡的，不是所谓的新鲜感尽失，而是双方相处时搜肠刮肚也无话可说。
要么双方的工作与兴趣完全不在一个领域，他在红楼，你在西游，就像异地恋，榨果汁一般榨干彼此的人生经历，就再也无法开疆拓土。
要么彼此不读书不看报不输入，生活单调乏味，脑中空白如纸。
所以过了热恋期，讲尽了酝酿好的情话，恋爱就变得越来越艰涩。
《奇葩说》有期话题是“婚前要不要啪啪啪”，“矮大紧”总结陈词时，说了这么一番话，我实在不敢苟同。
他说，除非两个人都是博士生的水准才能靠精神交流取得愉悦，普通人所有的约会都是前戏，只为了最后上床。
真心不是这样。
两个人文化水平都不高，就无话可聊了吗？我哥喜欢看秒拍，里面有一对东北夫妻，男人大金链子，女人大皮貂，极尽生野粗俗。但两人一唱一和，你说我逗，无时无刻不在讲段子，不在逗趣对方，永远不会无聊，愉悦得羡煞旁人。
这就是情投意合。
有次坐飞机，旁边坐着一对看似五十多岁的夫妻，两人在大聊尼采和叔本华，你一言我一语，虽有争执，但目光里全是享受。
还有次遇到一对年轻情侣，两人就“如果中了一千万该怎么花”这一重大问题探讨了一路，有趣极了。
这就是我想要的恋爱吧，聊诗词歌赋人生哲学也好，聊吃喝玩乐也罢，永远都有互动。
如果总有话可说，就算你几十年依然面对那一张脸，也永远不会乏味于跟他聊天，你们讲国际政治形势，讲存在主义作家，讲彼此新看的电影和小说，讲他写的诗，讲你对咸豆腐脑的看法……聊天就是分享，分享永远都会有新鲜感。
希区柯克的老婆阿尔玛讲了句特别感动我的话：“在一起那么多年，我的丈夫从未让我觉得无聊，我相信不会有很多女人敢这么说。”
相处不无聊，这就是我将来找男朋友的首要标准。
因为肉体或物质去爱一个人，真的会很痛苦。两人相处时总不可能一直抚摩对方的皮肤，亲吻的眼睛，把玩欣赏对方的身体。也不能一直买华裳名包，两人永远奔赴在刷卡的路上。
情侣总要肩并肩躺在床上，消磨一段睡前时光，相顾无言不知从何聊起的感觉太难堪了。
就算你们去威尼斯划船，去北极看极光，去最美的湖畔赏月，看着世上最美的景观却无法用语言交流感受，只能沉默散步，岂不焚琴煮鹤。
两人约会，吃遍珍馐美馔总会乏味，看完电影总要散场，其实约会的本质就是沟通。以后你们要面对的最漫长的游戏，就是赤条条地相处，用言语吸引对方，靠交流去构建你们二人之间的奇妙场域。一个真正的爱人，就是能和你言无不尽而意犹未尽的人。
多一点真诚，也多一点套路
我闺密江小花和她男朋友老马嚷着要分手。
还是我介绍他们俩在一起的，老马也是我的好朋友，人踏实善良，对感情绝对专一，就是适合细水长流的那种，而且长得也帅。
江小花的前男友花心玩劈腿，她刚从上一段感情的阴影里走出来，发誓今后对男朋友唯一的要求，就是专一。
两人一拍即合。
波澜不惊地相处了大半年，我本以为两人的关系十分稳定了，经常打趣他们说要不要毕业就结婚，没想到突然有了变数。
江小花说：“我根本就感受不到他的爱。他只顾埋头看书，我穿着新裙子在他面前晃，他即便瞥我一眼，也一句赞美的话都不说；上街他从不主动牵我的手，有时我主动牵他，他的手还软弱无力的，好像特不情愿；他从不给我拧水瓶，喝饮料时也不帮我打开插吸管；我跟他分享最新看到的八卦，他每次都不耐烦，连个‘嗯’都不回我……”
老马也一脸怨气：“不是说，‘少一点套路，多一点真诚，这世界充满爱’吗？我跟她在一起之后，根本没有正眼看过别的女生，我都这么爱她了，干吗拘泥于那些套路式的细节呢？瓶盖她又不是拧不动，她也知道我审美无能，就算我骗她说新裙子好看又有什么意义呢？我谈恋爱绝对不用套路，这是我的原则。”
之前看《奇葩说》，黄执中和马薇薇的一次交锋让我印象特别深。
黄执中说：“原则就是用来坚守的，原则是让灵魂别具一格的所在。”
马薇薇说：“原则在爱情里，就是用来打破的。正是你愿意为我颠覆原则，愿意用与众不同的方式对待我，这才是爱我。”
“我今天吃药的时候看了一则新闻”，这个小测试火的时候我身边好多姑娘都在玩。这句话本身就是个刁蛮的陷阱，心智正常的姑娘当然不会因为你答错了这道题就要跟你分手，而我们为什么乐此不疲呢，因为大多数女生在感情里都缺乏安全感，希望一直能确保，自己是被爱着的。就像茫茫大海上航行的帆船，内心孤独不安，要有灯塔温暖厚朴的光芒追随，才有底气与勇气继续前行。
敏感有时是铠甲，有时也是软肋。但软肋的存在，也是因为爱啊。
没错，有时我们女生要的就是套路式的关怀。其实我们在意的不是“你的新裙子真好看”本身，也不是矫情得非要你帮忙插吸管，是希望生活里的一招一式，方寸之间，都能有爱的表达。
纵使你不能真的理解我们的裙子好看在哪儿，纵使你审美无能，我们仍然希望你能哄我们开心，因为藏在心里的爱太朦胧虚幻无处可寻，我们需要爱的证据。
老马愤愤说：“可是这些我也并不擅长啊。”
我说：“那你可以去学啊。”
老马又一次瞪大眼睛表示不解：“谈恋爱怎么还可以学呢，那不就不真诚了吗？你难道要我跟着PUA（泡学教练）走那种套路泡妞吗？”
老马的心态也代表很多男生吧，他们认为男女相处就应该顺其自然，专门习得的“技巧”就是不真诚，就是“套路”。
很多男生很排斥“技巧”这个词，甚至把它妖魔化了。其实除了恋爱，就连人际交往中的沟通，也是需要技巧的啊。
其实这跟虚伪无关，只是能帮你尽快进入女生的世界。去学习如何和女生相处，并非速成一套浮夸的手段，只是让你能设身处地为对方着想，站在她的角度思考问题，她来大姨妈时不再用“喝热水”来敷衍，而是体谅。
知乎上广为流传的恋爱优质答案不胜枚举，比如“如何成为一名优秀的男朋友”“如何哄女朋友开心”“如何维护长期的恋爱关系”……我想象着，那么多男生趴在电脑前小心翼翼读这些答案，暗暗决定要成为更优秀的男朋友的样子。
这么做的动机，都是因为爱啊。
我喜欢你顺手接过我拎的东西，帮我开车门，偶尔送花给我，夸我的新发型，日复一日说情话，倾听我的生活……
因为，只有你真诚爱我，才愿意用所谓的“套路”取悦我啊。
喜欢你，但与你无关
那天有人问我：“喜欢上一个不喜欢自己的人，是什么感觉？”
讲讲我的故事吧。你可能会在故事里，看到你自己。
故事里的自己，像顾城写的：“小巷，又弯又长，没有门，没有窗。我拿把旧钥匙，敲着厚厚的墙。”
他是大我几届的学长，之前仅有过匆匆几面之缘。
秋天到了，复旦光华楼草坪前的夏天迟迟不肯离去。夜晚我骑车经过，看着草地上滚来滚去的孩子们，有些妒羡。回头，突然撞见他。
穿红格子衬衣的他在低头摆弄手机，光屏照亮他的娃娃脸，还有那双眼睛，让我想到外婆蒸的馒头上插的大红枣，亮晶晶，香喷喷。
其实，我更想俗气地说，他好帅。
坐在台阶上聊了会儿天。明明长一张小鲜肉脸，却拿一副老学长的语气说话。聊大学四年规划，聊他在复旦的恋爱史，云淡风轻地提起他屌炸天的创业往事。语速堪比爆米花机，而且多线程作业，竟然边聊天边低头回了好几封工作邮件！
十几分钟后，他接到电话匆匆离去。
“相信我，过几年你会优秀得让人遥不可及。”末了，他竟拍着我的肩膀来了句丧心病狂的语重心长。
后来我才知道，他是上帝派给我的馊鸡汤大厨。
按计划本该去健身的，我却一个人在台阶上坐到深夜。
大概草地上孩子们的笑声太热闹，大概他的衬衣刚好撞上我喜欢的颜色，大概我的心刚好被秋风吹皱了一块边角，大概真的只是他太帅了。坐在台阶上，我依然在刚才那番平淡无奇的对话里游荡，闭上眼睛，黑暗中全是他的脸。
我向来雷厉风行，第二天发短信跟他表白。
悲哀的是，他连拒绝都不屑，只把我当成没心没肺的小丫头，回了句，“别闹”。
软磨硬泡。一周后，他终于答应在咖啡馆见个面。
这是我唯一的机会。把衣柜里的裙子全扔在床上，不行，这个太素，那个又太露，换好裙子发型又乱掉。他本来就不高，我是不是该穿平底鞋？如果往鼻子上打高光和阴影，被他看到会不会不好？
终于到了咖啡馆，他说：“临时开会，晚一点到。”
等他。
挑了最佳位置，刘海别在耳朵上，这样他进来刚好能看到我更瘦的那边侧脸。掏出kindle看书，故意选了凯文·凯利的《失控》，虽然俗套，但毕竟是他在做的领域，如果他问我在读什么，答得也体面些。把唇上的裸色口红擦去，换成夸张的大姨妈红，想想又觉得不妥，又拿纸巾蘸水狠狠擦掉。
心跳，怦，怦，怦。千万种情绪在发酵。尴尬，无助，焦虑，纠结。想逃避，也想强吻他，觉得自己好蠢，又佩服自己的勇敢。
终于他来了。
坐在我对面，飞快抛出一句“对不起，等我一下”，便开始没完没了地回复微信语音，没有看我一眼。他那么匆忙，像在光纤电缆上飞速前进的粒子，我悲哀地想，我快要溢出来的喜欢，在他那里，只是打扰。他急匆匆地来，赶紧把我打发掉，在他的行程上打一个小勾，就算完成任务。
讲完语音，他有点不耐烦地看着我，一副“有话快说”的表情。反复练习好的话，突然碎落在肚里。
终于把话磕磕绊绊说出口。大意是，这些天你在我的世界里出现又消失了一万遍，我很久没有过这样的感觉，能不能给我一次机会？
他听完，又眨眼睛给我灌冷鸡汤：“你不是要找最好的人，而是要找最适合的人。而我真的不是。”
呵呵，顺带把自己给夸了。
我不甘心，继续软硬兼施，玩撒娇，玩激将法，扮可怜。玩到一半，他又被一通工作电话叫回去。“你先回去吧。”他无奈苦笑。
送我去地铁站，我扯着他的衣领不想放下，他松开我的手，在我额头上轻轻吻了一下。
像被滚烫的小火星烧灼，从此有了灼痕。像通透的玉石被人触摸，从此有了灵气。像被驯服的小狐狸，从此有了牵念。
后来，整整半年我们都没有见面。额头上那个吻，竟然支撑起整个冬天，让我在一个人的感情里，没有倦怠，没有冬眠。
他朋友圈屏蔽了我，因为“怕被共同的熟人看到，怕你胡闹”。我每隔十多天就忍不住给他发一条消息，大多乏味而矫情。比如“好想你，你在干吗”，他飞快回我一句“working”，让我不知如何聊下去。
像全副武装的战士，视死如归要出发，却根本不知道战争来临的方向。
该怎么追他呢？我们并不在一个圈子，没有交集，更没什么共同的朋友。总不见得无聊到挨个儿认识他的同事和好友吧。
该怎么和他聊天呢？我喜欢的小说和回忆录，对他来说是另一个星球的东西。
唯一能做的，只有想他。电影里的男主角都有他的影子，每一句歌词叙说的都是他，不管吃到什么口味的食物，想的都是额头上那个吻的味道。
曾经是多么骄傲的人，却为他低到尘埃里。可是啊，无论哪种姿态，骄傲或者卑微，他都看不到，也不屑看到。
爱情里最让人成长的，就是喜欢上一个不喜欢自己的人吧。
我曾在半年里收到一个男孩子的上百封信，读完，感动片刻，随手塞进柜子里。终于轮到自己写，不知反复删减多少次，才能给他写出一句完整的话。写好后跑去翻柜子，看着成堆的信，好像终于读懂当年男孩的心。
曾经拒绝一个男生，云淡风轻地跟他说“做朋友多好”。但男生马上拉黑我微信，隔几日又加回来和我打招呼，然后又拉黑，加回，如此反复……我实在受不了这番幼稚，索性主动把他拉黑。终于轮到自己，每天夜里点开他的头像，回味寥寥几句聊天记录，看着他空空如也的朋友圈，辗转反侧，心乱如麻。想着如果拉黑他，就能放下吧。但是，坚持容易，放弃好难。终于体会到当年男生拉黑我时的心情。
学会换位思考，对曾经喜欢我的人，又多了一份感激和尊敬。
因为喜欢上一个不喜欢自己的人，是太苦涩的甜蜜啊。
喜欢上一个不喜欢自己的人，懂了“喜欢你，但与你无关”究竟是怎么回事。走进一座迷宫，无论碰壁还是顺畅直行，从头到尾都是一个人的事。每天都在纠结，想走慢一点，又想早日走向解脱的终点。终点没有鲜花与掌声，只有一阵穿透我的飓风。从始至终，都是一个人。
极端敏感，无限自我放大，时常觉得自己是最伟大的圣人，亦是最卑微的小丑。
——看，你对我无动于衷，我仍不放弃你。
——看，你都对我无动于衷了，我还是放弃不了你。
放弃，是因为再见到他——
半年后，他突然说要请我吃饭，说要“看望一下小学妹”。
这一次，我没化精致的妆，也没换十几套裙子，只是放下筷子，顶着一身火锅味儿去找他。
路上大概跑太快，心跳还是不太正常。直到见了穿冲锋衣背着双肩包的他，扑哧一笑，再也没了紧张。
我跷着腿托着下巴，吐槽他的发型难看，吐槽他吃相不雅，吐槽他的新O2O项目太不靠谱。然后又换了只腿重新跷，跟他聊我的新书、我最近采访的人，顺便吹嘘接下来的宏大自我改造计划。
与半年前紧张的自己判若两人。我以为自己是装的，装狂放，装没心没肺，故意叫嚣给他看，“老娘已经放下你了”。
其实，是真的。
他嘿嘿地笑，哧溜吸着面条说：“你只负责精彩，老天自有安排。”
又灌给我一勺馊鸡汤。
大概酒酣兴至，他向我坦白：“其实半年前没接受你，是因为总想追回前女友。”
我一把夺过他手机，想见识他前女友是何方神圣。他点开相册，我看到一个平胸碎花裙厚底眼镜朝屏幕傻笑的小妹妹。
“输得心服口服了。”我龇牙咧嘴朝他笑。
其实不甘心呀，比起她，我哪里配不上你呢？
不过，都过去了。
那顿饭吃得很开心，大概因为我又回到了本真状态，插科打诨不要脸。
他打车送我回学校。车子飞驶在高架上，大厦的亮光好像就在触手可及的眼前，美极了。我们淡淡地聊着彼此的失败与伟大，他突然拍我肩膀，认真问我：“你当时到底喜欢我什么？”
孤独的日日夜夜一闪而过。不甘心的日日夜夜一闪而过。想念他的日日夜夜一闪而过。
那些日日夜夜冲进眼眶，马上要化成眼泪。
我忍住了，笑嘻嘻地跟他说：“因为你帅啊。”
“傻丫头。”
几个月前，如果我有机会跟他坐在同一辆车里穿过城市漫长的高架，我一定会牵住他的手，或者抱住他，告诉他：“我喜欢你，喜欢得希望路途没有尽头，你我就这样老去。”
而现在我只想静静倚在车窗上，看着城市为我搭下的繁华布景，细数心里的冷清。
回家，发现他朋友圈对我解除屏蔽，里面花花绿绿的，可我再也没有兴致翻下去。健身，洗澡，上床刷知乎，闭眼睡觉。
没有想他。
怎么就放下了呢？大概刚才意面吃起来太油腻，大概他的冲锋衣太难看，大概今天的微风没有掺杂多巴胺。
到底喜欢他什么？
早慧，有理想、有抱负，成功的创业者，聪明干练，温柔绅士，颜值高……这些都不是主要原因。
只是因为那天在光华楼前，撞见他那双如红枣一般的眼睛。
喜欢上一个不喜欢自己的人，你会知道，爱是多复杂、又多简单的东西。
你是否还会想念那个离开的人
小鹿的前男友是三年前去世的。
晚上她给我打电话，说“能不能到我家里来一趟”，声音平静如海。
我赶到了，发现她一个人坐在客厅地板上，赤脚，抱着膝盖。周围是几个纸箱，好像刚刚打包好，剪刀就在旁边，手上还缠着一截胶带。
我住在杨浦，她在闵行，平时不太有时间见面。这三年里，我每隔三个月去她住的地方找她一次。三年里她房子里所有的摆设都没变，洗手间里摆着两支牙刷、两条毛巾，床上放着双人枕头，床头有一本翻开的绘本。
她跟男朋友并不在一个城市，算上墓碑前的那一次，他们一生见过六次面。
他来上海出差，工作之后路过一家咖啡馆，走进去看了会儿书。小鹿坐在他对面写东西，发呆的时候，他突然闯进她的视线里。
她都没在意他的脸，只是听到书页好听的摩擦声，看到他修长的手指和干净的指甲，让她想到小时候去山上采摘的脆笋。
她是个说话轻声细语，连走路不小心和行人对视都要脸红半天的姑娘。那天她深吸一口气，合上电脑，找他借了一张纸和一支笔，在他面前写下自己的微信号递给他。
他看了一下，合上书，说：“不如直接去散步吧。”
她心狂跳不止。
走到外滩，他聊十里洋场的历史，聊上海青帮的往事，仿佛他是导游，她是突入城市的外来客。小鹿那时才看清他的脸，单眼皮，唇齿干净，右眉毛上有块疤。
这个细节，小鹿每次见面都要跟我讲一次，讲到最后，她抓住我的手哭着问：“我有没有回忆错？细节和上次讲的有偏差吗？”她能记起和他有关的画面就那么多，她像个贪婪的守财奴，害怕任何一点回忆像沙子一样从指缝间漏出去。
那几天他住在小鹿的公寓里，两人形影不离，正好我和小鹿要聊稿子的事，跟他也见过几次面。看得出他真的很爱小鹿，有人说看两人之间是否深爱，就看他们拥抱时的表情，因为拥抱时彼此的脸是看不见的，那时的幸福才真切。
他又专程来看过她几次，带着花蛤和扇贝，带着北方沿海城市清新又凛冽的风。后来两人就维持着奇妙的异地恋，每天手机聊天聊不完，他每天都有礼物快递给她，而她睡前专门给他写一个故事。
第五次见面，小鹿主动搭长途汽车，去他的沿海城市。
他带她去城郊一处废墟，指着烂掉的滑梯说，那是他小时候的幼儿园。去他的小学和中学，他曾经练钢琴的少年宫，追姑娘的沙滩公园，再后来，路过一家冰激凌店。
他突然停住，舔了舔嘴唇。
她以为是他想吃冰激凌了，笑眯眯地拉住他的手往里走，他却转身把她带到一个角落里。
他指着冰激凌店里的一对母子向她坦承，他有老婆和孩子，但已经在协议离婚阶段，原本想搞定一切再告诉她，然后去上海和她一起生活。
这个消息对她造成了毁灭性打击，当你已经认定一个人，想跟他执手一生，这时他的一点点欺骗，你都是无法容忍的。
小鹿当即甩开他的手，拦下一辆出租车，连酒店的行李都没取，直接逃离这座城市。回家后她一直攥着手机等待他发来消息，虽然生着闷气，但她一直期待他打过来，她在等待一个解释。
他却一直没有消息，她想主动联系他，又要守住面子。她越来越想他，在心里慢慢妥协着，只要他来找她，她一切都不计较。
小鹿始终没能等来消息，直到看到他老婆用他的微信发朋友圈说，他车祸去世了。
她的世界突然白茫茫一片。
她试着给他老婆留言，留了一年，说是他生前好友，想去见见他，但没有回音。
一整个星期她把自己囚禁在床上，只喜欢睡觉和做梦，那是唯一能见到他的方式。
我是小鹿为数不多的朋友中，唯一知道他存在的人。
我记得特别清楚，三年前那天我正在厨房做饭，小鹿打电话过来，言简意赅地跟我说了三个字：“他死了。”
我“啊”了一声，一滴油正好溅到胳膊上。我是疤痕体质，烫出的伤疤至今还在。
我跟小鹿的关系原本没有那么亲密，这件事像一条纽带，让我们俩分享世界上独一无二的秘密。他出事之后，我坐漫长的地铁一号线去闵行看她，她躲在客厅两个小沙发的缝隙之间，头发黏糊糊地贴在脸上，地上一团一团卫生纸，之前我只在电影里看到过这样的失恋的女主角。她像吸盘一样瘫在地上，我拉着她软绵绵的胳膊，拉不动她，索性就在原地抱住她。我不知道该说什么话，说“一切都会过去”还是“我能理解你的感受”呢？
我什么都没说，陪着她一起掉泪。
不知道从什么时候开始，我们俩之间有了默契。每隔一段日子，我像固定旅行那样背着装有睡衣、充电器和各种日用品的包，坐两个小时地铁去闵行陪她，聊他的故事。那种感觉，就像两个人参加的悼念仪式。
我见过他三面，每次小鹿都要我反反复复讲出对他的印象。
“再讲一遍那天晚上发生的事吧，求你了。”小鹿拽着我的胳膊。
“那天正好你们俩在我家附近吃饭，晚上就约我出来聊稿子的事，聊完斗地主。我对他第一印象很好啊，很绅士，眼睛很亮，打牌时又会算计。你上厕所的时候，他偷偷和我说，你睡觉喜欢打呼，哈哈。”
“他还说什么了？”她追问。
这次我来之前已经写好提纲，丰富了各种细节，保证不让她失望，甚至聊到那天打牌他分别是按什么套路赢的。
在她身上我发现，爱情里最残酷的不是默默地暗恋，不是爱上不喜欢自己的人，不是有情人不能终成眷属，而是深爱彼此的两人之一，突然从这个世界上消失了。
时间残酷地停留在两人相爱的那一刻，好像他给她发“晚安，想你”的短信还在上一秒。他去世的第二天，他生前给她买的精装书刚送到。
他去世的第二年，她在浴室洗澡忘记拿洗面奶，突然想到那一次，她喊他的名字，他就温柔地把洗面奶递过来，再在淋浴下给她一个湿漉漉的吻。
她是写书的，第一年她取消了所有出版计划，几乎没有出过门。她在家一部接一部地看爱情悲剧电影，但是最后发现没有人比她更惨。后来她建了一个新的微信号，每天晚上给他发消息，告诉他今天写了什么文章，做了什么菜，见过什么人。
她不想认识新朋友，不想生活中有任何变动，不想改变房间的陈设，害怕久而久之就把他忘了。她始终没有走出来。说实话，后来我去到她家，同理心越来越少，我甚至有点想不明白，这么长时间过去了，再锋利的酒瓶子都会被海水磨成鹅卵石，她会不会太作了？
我终于把坐在纸箱中间的小鹿拉起来。晚上的风像薄荷一样，我跟她两个人洗完澡，披着毯子拖一瓶啤酒在小区凉亭里聊天，头发湿漉漉的，满身花露水味儿。他去世三年了，而她新书卖得很好，正在被好几个多金的读者追求。她气色好了很多，我们聊起三年前那段故事，倒像两个庆祝节日的小朋友。
我们捧着iPad，一起看了《黑镜》其中一集，女主角怀着孕，可是她的男朋友去世了。有一个智能系统，根据他的名字在互联网上可以找到这个人的所有资料：在Facebook、Twitter上的状态留言，YouTube上的视频，Instagram上的照片，分析之后可以生成一个虚拟人，通过网络同你交流，甚至在收集足够的声音样本后，还能实时地同你聊天，声音、语气跟真人一模一样。
小鹿说，以前她也很想复刻一个男友，现在终于发现，最艰难的三年已经过去了。
看完电影回到客厅，纸箱里装着他当初送给小鹿的所有礼物，小鹿站起身整理好衣角，淡淡地说：“这些我准备丢掉了。”
“我要带着他的照片出去旅行，或许到了某个地方，我就会把这张照片放下。”
我指着天上，说：“你看，今晚的月亮多圆。”
“是啊，像剪纸一样贴在天上。”
你要的爱，永远都在
/1/
我一个朋友，我们私下叫她张小花。大四的时候，因为浏览网页被室友发现，险些得抑郁症。
别想多了，她上的不是黄色网站。
那天在自习室，论文写累了，她点开一个同城交友网站，想在上面发帖，看能否遇到合适的人。刚把“择偶标准”那栏写完，旁边的室友探过头来，瞥到了页面。
“啊，你竟然在网上找男朋友！”室友当即尖叫，声音回荡在整个自习室。
她在艺术院系读书，周围男生都不是她喜欢的类型，她偏爱老实稳重的理工男，只好在网上扩大搜索范围。
消息很快发酵，那一天，好多同学都知道了播音系的张某某，在网上交友。
大部分人一笑置之，而她没想到会听到少数粗鄙恶劣的声音。有人说她心思活络，说她花心，说她放荡不检点。
她想不通在网上找男朋友有什么错，她只是想让真爱快一点降临。
/2/
他是程序员，二十九岁了还没谈过恋爱，亲戚朋友都替他急坏了，一直劝他上某合某佳缘，父母恨不得亲自揣着他的照片奔赴相亲角。
程序员咬紧牙关，对此十分抵触，无视所有朋友的盛情，也义正词严地拒绝了三姑四婶儿们的热心。他的理由听似合情又合理——永恒的爱人一定是在前进的道路上自然而然走在一起的，志同道合，并肩作战，这样的“战友情谊”才最为坚贞。而不是在天下广撒网，拿着磁铁生硬地找寻适合他的金属。
他坚信自己能在工作环境中遇到对的人。问题是，他是程序员啊，他那个部门，甚至整个公司都没有几个女生。真是道路漫长，遥遥无期。
/3/
有个朋友约这个程序员出来喝酒，他出来后才发现，这是个交友派对，单身太久，冷暖自知，他也是渴望爱的，却偏偏插着口袋冷眼睥睨着人群说：“这些人真无聊，真low。”
朋友笑了笑，知道他傲娇，把他介绍给各种女生。他终于在半推半就中，走出了自己的“舒适区”。
而就是在这个派对里，这个程序员遇到了我那个艺术院校的朋友张小花，两人一见钟情。
现在他们已经结婚了，程序员常感慨，如果没迈出那一步，不可能遇到这个对的人。
这个程序员的微信签名档上写“且以深情共白头”，哈哈，真够矫情。
/4/
这个故事是真的，他们已经结婚两年了。
我一直感觉，国人谈及婚恋时总是扭捏傲娇的，不管参加派对还是相亲，大部分人都很羞怯甚至抵触。
当然，有些人享受单身状态，有些人希望顺其自然。还有些人，明明迫切渴望一份真爱，却一面刷着关于单身狗的段子，自我垂怜，叹息“无人与我立黄昏，无人问我粥可温”，一面不敢勇敢迈出一步寻找爱人，走出舒适区，探索更多可能性。
/5/
我有个闺密空窗了一年多，一直想谈恋爱，我建议她去网上找男朋友试试看，她瞪大眼睛不可思议地看着我：“网友怎么会靠谱呢！”
唉，这都什么时代了，还有哪门子“网友”。当年聊QQ时是完全的匿名交友时代，两个未曾谋面不知底细的朋友互相扯淡日久生情，称为网恋。
现在呢，网络交友几乎都实名制，大家的信息一目了然，真实社会跟网络是接轨的。网络只是两人认识的途径，之后一切接触都是线下，你面对的是一个活生生的人，跟现实相亲有何区别呢，唯一缺少的只是朋友的搭线。
写到这里，我内心突然又柔软了一下，想到了曾经在网络上认识的朋友，他们中的一些，甚至成了我一生难以割舍的挚友。
/6/
说到相亲，想到一个故事。有个朋友结婚了，他骄傲地跟我们说，妻子是相亲遇到的，而且对方相了五十次亲，终于在第五十一次遇到了情投意合的他。
当时有人口无遮拦说：“相了五十多次亲的姑娘，你也敢娶？”
气氛颇为尴尬。我在心里却很想为这个姑娘鼓掌，甚至为她感动。
为何相亲次数多就要受到鄙薄呢？我想，越坚持，就越勇敢，越明确自己内心的目标吧。每个人都有追求幸福的权利，她是个百折不挠的勇士。
/7/
其实，那个对的人永远都在等你，等着给你一个拥抱，等着为你拭去泪水，等着用生命包容生命，等着和你依偎在一起，迎接日升日落，月圆月缺。
只是此时此刻，你们都躲在人群中，没有看到彼此，兀自寂寞着。
如果你是我这样的，暂时没空谈恋爱并享受单身状态，哈哈，那很好。但假如，你真的渴望一份感情，那就不要让扭捏取代主动，不要让缺憾代替圆满。
张爱玲散文《爱》里的那段话特别美——于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，正巧赶上了，那也没有什么别的可说，唯有轻轻问一句：“哦，你也在这里吗？”
