/5/
只差我没努力给杨介绍女朋友了，压力实在很大。直到有天他和我说，别麻烦了，他或许找到了今生今世被砍掉的另一半。
杨那时正在筹办一本叫《思想复兴》的杂志，坚持不做微信公众号，也不做电子版，要维持纸质书最后的尊严。所以印好之后，只能和饿了么发传单的小哥一起，把杂志像发小广告一样在学校里四处发放。
他遇到在草坪上盘腿吃冰棍的姑娘，把杂志递给她，姑娘直接撕下一张擦手。杨气得蹦起来说：“你怎么能玷污我的思想？”姑娘只好赔礼道歉认真翻杂志看，发现还挺喜欢里面的文章。她一拍大腿，决定给杨当助手，帮助他整理资料和排版。
/6/
再见到杨是一个月后，晚上十一点钟，他郑重其事地给我们仨打电话，约我们在一个小酒馆见面。一个小时之后就是新的一天，他要在零点踏出酒馆，离开这座城市，启程去他的路途。
他是来和我们道别的。
杨说，爱情是一瞬间的电光迸射，不是扭扭捏捏的磨合，不是瞻前顾后的思虑。他说，就好比你早晨到泉边打水，一只鸽子落在肩上，哎呀，恋爱了。再猛烈一点说，是被击中，就好比你捧着一束难看的鲜花在街上走，忽然“平地里冒出个杀人凶手”。
四目交接的时候就知道，她或许就是自己被劈开的另一半，是同自己携手遨游宇宙的那个人。当看着她把冰棍儿滴到裙子上的那一刻，这一切就已经发生了。
其实姑娘是来学校观光旅游的，觉得《思想复兴》这本杂志十分有意思，就留下来和杨一起工作。两人一起读书、一起写作，而两个月过去，姑娘留下一张字条悄悄走了。杨这才知道姑娘是山西土豪的女儿，她爸给她找好了上门女婿，要回家结婚去。
他没和姑娘表白过，但他坚信姑娘是那个能和他一起教狗抽烟、给鱼喂酒，腰上挂俩馒头四处游走的人。
杨背起巨大的背包，准备一路行走，一路搭车去山西。我们劝他可以借助更便捷的交通工具，仨人凑点钱给他买张机票。但他义正词严地拒绝了我们，并高声朗诵了那首著名的诗：“当你启程前往伊萨卡，但愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。”
他要走很远的路，经历连亘又漫长的时间，他要在路上发现惊喜，保持思索。那个吃冰棍儿的姑娘只是他踏上路途的理由，是引燃他的导火索。他这样的人，注定是要去远方的。
离零点没剩下几分钟，我跟老钱面面相觑，老于则抓紧时间向他嘱咐路上的琐事，告诉他怎么找便宜的旅馆，多带一些湿纸巾和花露水，留一些钱放在贴身口袋里……虽然我们都知道，杨是听不进去这些的。
杨微笑地看着我们，一言不发，像长者慈祥而宽容地看着孩童吵闹一样。我们在他的视野中模糊了，零点的钟声响起。
终于，他扛起背包，轻轻朝我们挥手，像抹掉玻璃上的水渍一样轻松，然后消失在寂静的夜里。
/7/
或许他能如愿以偿打动那个吃冰棍儿的姑娘；或许他能在路上邂逅另一个人，和他一样站在风里，摆成十字架的姿势。他想要的爱情不仅是一蔬一饭、爆米花和小妞电影、酒吧里的暧昧和手机播放器里的口水歌。这些他都看不见，而被他注视的部分，被别人嘲笑为奇葩。
但这个世界，一定有他灵与肉的另一半，和他一起欢喜地唱着美好的“哦咿嘻啊，唔哩哇啦”，哪怕只有他们两个人能听懂。
我有时在想一个问题。可能曾经我们跟杨一样，渴望谈光滑的诗意的宇宙并行的恋爱，过和自己的思想相互搀扶的生活，后来我们变了，想着怎么让俗气的皮囊变得更讨人喜欢，想着怎么赚更多的钱实现财务自由，直到功利得不愿意停下来读一本闲书，更不愿聊那些瞎扯淡的鬼问题。就像王小波说，生活是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。
可能根本就不是我们变了，我们向来如此。在十七八岁的时候想爱想吃想变成天上半明半暗的云，这就是十七八岁该做的事。一晃到二十岁，我们该做另外一些事了，丢弃十七八岁整天聊宇宙和星空的自己，去找份光鲜的工作，早日在社会上混出头，维持体面。这就是我们，在每个年纪怯弱而稳妥地做应该做的事，仅此而已。
当然这没什么不好。
只有杨永远地活成了小王子，像他日记里写的——
“童心未泯，天下无敌。”
最悲哀的人，是不懂拒绝的人
有天清晨六点钟，我出差去机场却打不到车，看着漆黑的天空和安静的路面陷入沉思，然后拨通了大成的电话，请他起床来送我。
但是大成懒洋洋地接起电话，清脆无比地说了一声“滚”，然后挂掉电话。
提着行李的我惊呆了。在我的印象里，大成是个不会拒绝的人。即使他正在梦里泡女神，也会立马醒来擦干口水为我当司机。
说完“滚”，他有点于心不忍，又补充说：“算了，你等我，这是最后一次了啊。”
于是在他车上，我听完了他的蜕变故事。
我和他只是普通朋友。他是我一年前打专车时认识的司机。不知道为什么，他把上海站听成了上海南站，一溜烟往徐汇开。我在车上乐呵呵地玩手机，等下车了才发现不对劲。“哎，你怎么回事啊，害得我赶不上车了。”我性子急，本能地朝他抱怨了一下，但万万没想到，他在高架上疯狂地飙着车，一边和我说对不起，一边趴在方向盘上掉泪，把我吓坏了。
把我送到上海站之后，还是没赶上车，他去旁边便利店买了一大包零食让我坐在车上吃，他下车帮我改签。
他眼睛里的歉意像淹没整座城市的洪水一样，我从没见过这样的专车司机。他抓着我的手反复确认：“你原谅我了吗？”搞得我好像做了什么亏心事，直到当着他的面打了一个五星好评。
我觉得这人挺有趣，于是跟他要了微信号。
他当然没有拒绝我。
回家后我问：“司机先生，给你改个什么备注名呢？”
他说：“随便。”
我说：“那就叫你小天使吧。”
他害羞一笑。
我陆陆续续又找这个小天使帮了很多忙，比如顺路去洗衣店拿衣服什么的，他都没有拒绝我。他对我那么好，我一直以为他喜欢我，那段时间写稿不顺心情不好，经常半夜在微信上找他语音聊天，不管多晚他都能陪我胡侃。我迷上《绝命毒师》，他也陪我一起看，跟我聊剧情，深更半夜给我发一个“晚安”。
他长得蛮帅，一双电眼跟吴彦祖有得一拼，开车的时候穿一身袖口带补丁的休闲西装，喷香奈儿蔚蓝男士淡香水。我一直等着他跟我表白，可看着朋友圈里他的女朋友像割韭菜一样换了七八茬儿了，他对我还没任何表示。
突然有天他说：“我在和一群好朋友吃烧烤，你也过来吧。”
我拎着小包屁颠屁颠去了。
那天晚上我才真正了解他。那群人中有两个是他之前的同事，剩下的都是同事各自的朋友。他们挽着袖子撸串谈股票，这个小天使忙着端茶送水，忙着在听完每个人的发言后点评赞许一番，全程没吃几个串的他，最后又抢着埋单。
他开车送我回家，比捡了钱还高兴。
我问：“那群人你都不认识，为什么要出来啊？”
他说：“拒绝别人多不好。”
原来他没有丝毫喜欢我的意思，只是不想拒绝我而已。
他每天出行都像游戏里的小人儿在做任务，整个城市就是一张巨大的任务地图，乱七八糟的朋友们在手机上给他发布任务，他好像也不赚什么经验值，大家一句惯性使然的“谢谢”都能让他高兴老半天。
每天开专车，除了载客赚钱，他要接朋友下班，帮朋友接孩子，去医院领报告单，取快递……这不是暖男，也不是中央空调，简直是全民保姆。
生活上这样也就算了，他在感情上也不懂拒绝。
毕竟他人长得很帅，所以每个月总有那么几天在他的小奥迪车上会发生几次艳遇。有个一百八十斤的妹子见到他萌生花痴之心，送到家门口后请他上楼坐坐。大成又不蠢，不是不知道“上楼坐坐”这句话的含义，但他真的不好意思开口拒绝，怕伤了姑娘的心。
进家门之后妹子就去洗澡了，在各种暗示之下，他岿然不动，最后和妹子在客厅看了一夜电影。
有个妹子刚和男朋友分手，正处在空虚寂寞冷的阶段，遇上大成之后发现他是个暖男就黏上他了。大成陪她逛街买买买，陪她拍照片打电动，整天手牵手腻歪在大街上。直到有天姑娘在街上碰到前男友，直接拉住大成高嗓门朝他喊：“我找到男朋友了。”
前男友停顿了一下，跑过去结实地揍了大成一拳。然后和姑娘搂在一起，两人泪流满面。大成觉得自己多余，只好叹了口气默默走远。
难得有一天晚上，大成主动约我出来喝酒。他说，这么久过去，好像每天都在谈恋爱，但根本不知道自己喜欢什么样的姑娘。
“我和书卷气的姑娘泡在咖啡馆读过一整天诗，和玩摇滚的姑娘在地下室边抽烟边蹦跶，和厌世吃安眠药尝试过割腕的少女看过整夜星星，陪运动型女生去蹦极差点吓得尿裤子……”
“所以你想告诉我什么？你拥有丰富多彩的人生吗？”
“不是。是我根本不知道自己喜欢哪一款。”
小时候家里人告诉大成一定要做个好人，所以他在学校会留下来帮所有人值日，每天给很多人写作业写到手酸，饿着肚子把自己的午饭送给没带饭的同学。所有人都夸他懂事，慢慢地他觉得，只有满足其他人的需求，才配得到爱，这就是传说中的取悦型人格。
终于有一天，他在星巴克看书，旁边坐着一个短发姑娘，眼睛不大，鼻子上有密密麻麻的雀斑，像只慵懒又警觉的猫。
那时候店里没位子，有人想跟她拼桌，她干脆地说了个“不”字，一句多余废话不说。拼桌的人端着咖啡愣愣地走了。
大成觉得这姑娘有魅力极了。没忍住上前找姑娘要电话号码，姑娘把头一甩，干脆利落地说：“不给。”
他发自内心地爱上了这个像脆黄瓜一样利落的姑娘。一番穷追不舍，终于要到了电话。
他哼着歌准备回家，突然手机响了，小学同学打来的，说是全家人来上海旅游，想在大成房子里住几天。其实他们很久没联系了，大成对他的唯一印象，是每次都让大成模仿他的字迹抄作业，抄得慢了就给大成一拳。
大成本能地说：“好。”
没想到小学同学真没客气，拖家带口地过来了，一家五口人风尘仆仆地拎着蛇皮袋子过来，作为答谢，还给大成拎了一盒土鸡蛋，大成哭笑不得。
小学同学换上拖鞋，环顾大成不到五十平方米的小家，说：“这好像有点住不下啊。”
“是啊，实在不好意思了。”大成如释重负，心想他们终于可以走了。
“那，麻烦你了，出去找个地方住吧。”对方扔下行李，伸了个懒腰说。
大成愣了一下，转身走了。
一个人跑去江边散心，又有朋友给他打电话：“帮我个忙，我男朋友突然肚子疼，接我们去看急诊吧。”
大成脱口而出说：“我正准备自杀呢，你听，江水声。”
“先别死啊，帮完忙再去死。”
大成哭笑不得，摁掉电话，听着江上的汽笛，看着昏黄的江水，视野开始模糊。“不会说不”简直是世界上最残忍的事了。他又一次拨通了短发姑娘的电话：“我晚上可以约你吃饭吗？”“我可以约你看展览吗？”“我可以和你逛书店吗？”
听完三个干脆有力的“不”字，大成像注满水的猪肉一样重新坚挺，他决定再也不要为满足别人的意愿而活了，他要回家把老同学请出来，然后再给短发姑娘打电话。
等时间慢慢滑过，总有一天，干脆的no会变成坚定的yes。
当我对父母设置了“分组不可见”
曾被很多人问及，名字“曲玮玮”的含义是什么。
如果你的名字也是ABB格式，那你的父母多半希望你度过平寂快乐的一生，不求在风口浪尖披荆斩棘，只求避过惊涛骇浪平淡安稳；不求在跌宕的历史里成为英雄，只求做个衣食无忧如沧海一粟的小人物。其实这是绝大部分父母的信条。一生在苦难中纵情洒脱的苏轼，留下的那句诗是“唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”。
很多朋友跟我说，上了大学以后，跟父母的关系变得微妙而尴尬，甚至感觉人生最无力的事，就是和父母沟通。
有的父母按照“稳定”原则强硬给子女选择专业，给子女在家乡小城市安排工作。有的父母逼子女相亲，不断催婚。
叔本华说，他人的思想就像别人飨桌上的残羹，就像陌生客人挪下的衣衫。
慢慢地，对年轻人来说，脱离原生家庭的束缚，独立思考，独自生活，似乎成为一种天然正义。
有时我也陷入深深的无奈。我妈好歹曾经是我半个文学启蒙老师，小时候作文是她修改的，高中英语作业也是由她代写的，在我心里，她一直是朋友般的存在。
而最近，我说毕业后会留在上海，她长叹一口气，说：“在威海多好呀，空气清新，离家近。”解释再多她也无法理解，在一线城市居住习惯的人，有多难融入小城生活。
有时我告诉她：“念完书就创业，将来肯定不去坐班。”她忧心忡忡地回应：“还是去考个公务员吧，多稳定。”
好在从小有主见，永远自作主张。我也开过脑洞，要是真按照我妈设定的人生轨迹去生活，我会成为最糟糕最窝囊的人吧，在小镇怀才不遇郁郁寡欢到终生。
我妈才不在意我到底赚多少钱，不在意我坚持写小说能不能拿诺贝尔文学奖。欲戴王冠，必承其重，父母不会理会你王冠的耀眼，只担心你身后的压力。她在意的，是“不要熬夜，伤肝”“不要吃太多雪糕，会体寒”。
看我深夜发朋友圈，她忍不住打电话来责备“怎么又熬夜”。买了一个好看的杯子，我妈也说“不要炫耀”。
后来朋友圈索性设置分组，部分状态对他们不可见。心想每隔几天给他们打个电话，也算尽了孝心了吧。
最近表姐偷偷告诉我，我妈隔几天就央求表姐把我的朋友圈截图给她看。
我听了心里五味杂陈。
过几天跟我妈在微信上聊天，她竟然学会了使用暴漫表情，还会发艾克里里翻白眼的动图。
这些也是我妈求表姐发给她的，只为聊天时能取悦我。她还为了我注册微博和知乎，唯一关注的人就是我。
知乎上有个问题：有很酷的父母是怎样一番体验？其实很多父母哪里是生来就酷啊，他们只是为了跟上我们的节奏，为了不沦为朋友圈里的“分组不可见”，才练就一副酷炫之身。
他们的确老了，有时我也怒其不争，纵使把一堆有格调的公众号推荐给我妈，到头来她还是在转“十亿人都看哭了”的鬼东西。
但有时我们也太把父母当成异类了。
有次和我爸打电话说漏了嘴，说“这学期有门课翘课太多挂了”，以为他会当场动用咆哮体，没想到他笑呵呵地说：“我理解啊，我大学也是这么过来的。”他们也有青春，也曾夜夜厮混。
我有个gay朋友决定咬牙向父母出柜，以为会大动干戈一场，然而一切没他想的那么糟，最后他爸妈真诚接纳了他的男朋友。
父母也并非我们想象中那么冥顽不化。多给他们一些时间跟上我们的节奏，就像他们宽容陪伴小时候的我们，让我们从无知的小傻瓜，变成了成熟的大人。
想到有天朋友说：“有时会犹豫，一些消极的朋友圈是不是该把妈妈屏蔽。但又觉得，能送给她最诚意的礼物，就是让她对我的生活保持全景参与。”
我也悄悄把父母移出了不可见的分组。
或许，耐心在他们身上多消耗一秒，多向他们敞开生活一角，就会多一丝理解。而就算父母毕生无法理解我在世俗世界埋下的情怀与理想，我也愿意多听他们叨念一刻，那也是甜蜜的负担。
哪怕成长真的意味着和父母渐行渐远，我也愿意时时回头，不只留给他们背影。
回不去的地方叫故乡
/1/
写这篇文章，是因为寒假里发生了一件意料之外的事。
刚从上海回到老家，小敏突然把我跟老马约出来，正色说道：“我要跟你们宣布件事，严肃点。”
我在对面笑嘻嘻玩自拍，刚准备换个姿势，手机被她一把夺下，老马在一旁尴尬地清嗓。小敏环顾四周，小心翼翼地说：“我准备留在石岛工作。”
这话抛出来，三人面面相觑。软绵绵的语调就像朗朗晴天的洪水突袭，冲得我站立不稳。老马一脸讶异，伸手去摸小敏的额头：“你发烧了吧？”
气氛僵持，像被一口锅突然扣在头顶，混沌的空气砸在肩膀上。
我们三个人穿开裆裤时就彼此认识，一路走过平淡无奇的少年、惊心动魄的青春期，经历兵荒马乱的高考，大学依然混在一个城市。和老朋友一起走进新城市，就像把故乡的一部分切割，卷进行囊一同打包带走，在异乡又塑造了半个故乡。
那句话讲得好，人物的出场顺序非常重要。那些陪你喝得酩酊大醉的人，最后都无法清醒地把你送回家。我们说好今生要手拉手沉醉而归，竟有人言而无信。
说完这个决定，小敏吐了下舌头，心虚一般扬长而去。似是匆忙，走前膝盖不小心碰到桌角，留下一声凄厉的惨叫。
在我的认知里，我们这些在石岛长大的小镇青年，终究是不属于这里的。小镇不过是禁锢我们梦想的驿站罢了，曾经埋头在灯下为了高考刷题的每一夜，都是远行的伏笔。
老马的眼皮突然耷拉下去，呆滞好久，他突然猛拍桌子：“她马上就要跟家乡银行签协议了，我们只有几天时间阻拦她，不能让她做傻事。”
我们端着小镇特有的玻璃咖啡杯沉思许久，脑洞弯成曲别针，也想不出小敏为何留在这里。
“等着，明天我去劝服她。”老马志在必得。
/2/
与老马告别，我裹紧大衣在街上漫无目的瞎溜达。想不通一度离开夜店离开刺激就活不了的小敏，为何二十岁就决心回老家开始返璞归真。要修度也得找个好时辰。
越想越无奈，用脚狠狠地踩着地面，企图把心里那束烦躁的火踩灭。
鬼使神差走进菜场，刚准备退出去，听到摊位上讨价还价的乡音，竟入了迷。
其实胶东地区的方言听上去颇为尴尬，时不时夹杂着充满乡土气息的“俺”字和“彪”字。一位上海的朋友在威海工作一年多，学会讲胶东话后声带嘶哑，险些失声。上海话鼻韵明显，而胶东话类似于“喊山”，敞亮，用劲，听上去又喜庆，又像吵架。
石岛小镇人都不太会讲普通话。当年我爸送我进复旦，特意宴请过几位老教授。教授们不喝酒，我爸答谢一番，自己喝一通，连声说：“麻烦各位多多照顾。”教授们皱眉说：“你说话我们都听不懂啊。”那顿饭吃得尴尬，我爸只能傻笑。
据说石岛是最大程度保留胶东话古韵的地区，书里讲到“齐东野语”，就是齐鲁地区乡下人的口音。离乡音越远，我反而越喜欢它。在大学难得与老乡待在一块儿，我们大声用乡音开玩笑，俗气粗劣，像大块吃肉大口喝酒，像武侠世界的快意恩仇。
在上海最快乐的事是每个月把老马和小敏约出来，扯着嗓子放肆地讲家乡话，讲最荤的段子，出租车司机和服务员小妹困惑地问：“你们说的话怎么一句都听不懂啊？你们是从韩国来的吗？”
我们哈哈大笑说：“是朝鲜。”
有次在学校，碰到一位男同学边骑自行车边用石岛方言打电话，像火药厚实的鞭炮突然把我炸醒。下意识般，我疯狂跑在他自行车后面，用尽浑身力气妄图追上他。追了几百米未果，只好狼狈放弃。其实我并非那么渴望结识这位老乡，只想追逐这缕生动的乡音，追逐跟家乡有关的最有温度的标识。就像无法跟眼波流转的情人朝夕相处，能守住她一缕青丝也是好的。
如今站在菜场，耳边满是烟火人间的你来我往，我像条失水的鱼突然被放回林间清泉，贪婪地大口呼吸。
/3/
已是黄昏，两手空空从菜场走出来，虽饥肠辘辘，却如同吃了大补仙丹。望着小镇的点点灯火，心里不禁恶狠狠地给了自己一拳，我竟然也有了乡愁。
去年作家十年砍柴送我一本他的书叫《找不回的故乡》，看着素淡的封面，我托着头想，人只有活久了，才免不了要寻根吧。而我才二十岁，从前始终觉得“思乡”这个字眼太矫情，是穿着皱巴巴的白衬衫的20世纪80年代诗人才会裸露的情怀。
而我们呢，我们思念的哪里是故乡，无非是被窝里的安全感，面条里妈妈给卧着的溏心蛋。就算在气氛暧昧的深夜，跟老友对酒当歌，月光流淌在肩头，粗钝的心化成温柔的水，煽情气氛烘托到家，你感慨的也只会是脸蛋能掐出水的姑娘，而绝非“故乡”。
被迫迁徙和主动疏离的心情总是不一样的。“游子”是个太缺乏现代性的概念，来自“浮云游子意，落日故人情”的古代，来自安土重迁的往昔。现在谁还会大言不惭地称自己为游子呢？远离故乡小镇成为年轻人的“政治正确”，人人皆是游子。
在远方读书工作的年轻人假日归来，也把一线城市的灯红酒绿一并带来，长辈们簇拥着，问：“工作压力大不大？”“城市消费高不高？”小镇只是承载大家少时记忆的容器。“失根的兰花”甚至成为褒义词，意味着生命力顽强，意味着独立。
但再遮遮掩掩，不得不承认，“故乡情结”是存在的。跟陌生人见面，一个绕不开的问题是：“你是哪里人？”为了降低成本，大家试着先用家乡来试探、认知一个人。来回交手数次，不得不再次和故乡建立起联系。
我理所当然地认为，我的某些秉性有迹可循，来自那个与我血脉相连的故乡大环境。我常挑逗一些南方异性朋友，说他们“做起事来软绵绵的”，他们颔首一笑：“一方水土养一方人嘛，毕竟我在江南长大。”而我会把性格里的憨厚归于胶东人本身，把满身侠义归于海边人的凛冽。
突然明白史铁生《消逝的钟声》里的那句话：“人的故乡并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情。”“故乡”突然从一个羞怯内敛的小姑娘，变成气壮山河的瀑布，变成辽阔的旷野，延绵的群山，和胸中吞吐不完的故事，大气如虹，和我的人生牢牢锁在一起。
/4/
再往前走，路过街角卖烤肠的摊位，烤肠大叔伸手拍我肩膀，险些将我拍倒。站稳之后，大叔笑眯眯地说：“老鼻子日子没来了，你快大学毕业了吧？”从前每天放学回家路过这儿，都要先买根烤肠充饥。三年没出现，他还记得我。
又路过腾龙游戏厅、流口海水浴场、“麦肯姆”西餐厅，每个熟悉的地点都和我的青春牢牢捆绑在一起。它们并非东方明珠、人民广场、五道口这样耳熟能详的地标，被文学影视作品反复提及，成为强大的IP，霸占每个人的记忆。小镇景观从未被肆意消费过，未曾符号化，这些记忆只属于我自己。刘亮程说：“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。”我的小镇太质朴羞涩了，就像没有任何人能用胶东方言流畅地表达“我爱你”，小镇毫不响应我的抒情，它不需要任何人怀念它，给它写诗作画。它只需要继续存在，灰蒙蒙，点缀几盏粗糙的霓虹灯，安心陪伴操劳的人们。
我曾攒够钱去小镇唯一一家西餐厅约会，发现开胃面包竟是两块大饼。吃到一半我丢下男孩独自离开，走在鱼腥味扑鼻的街道上，怒气全鼓在腮帮里。在这样闭塞滑稽的小镇里，尴尬无处不在。
任何东西都是劣质而山寨的。我想学油画，镇上最棒的美术老师也只能教我画水彩；学校领导准备搞交谊舞比赛，最后却只能改跳广播体操；谈恋爱也是蹩脚的，根本没有男孩会弹吉他，用乡音脱口而出的情话是“我看上你了”，连说“喜欢”二字都别扭万分。
终于挨到高考结束，我如愿飞到南方，以为小镇离我越来越远，最后只能成为人生镜面边缘一个小小的点。但过去不容假设，我无法判别倘若生活在别处，乐趣是否有增无减。但童年寂寥漫长的夏天，村庄里发烫的土地和不眠不休的蝉，青春期的百无聊赖，那些游荡在小镇的时间，尴尬的情话和充满鱼腥味的菜市场，让我的人生多了一种弹性。
想到高考刚结束时，一个上海的朋友来小镇找我玩。我把他安排在一家叫“汝家”的山寨酒店，去海边逛逛，去我的母校走一圈，然后无处可去，只好找一家闷热的小网吧打游戏。他说：“你生活的环境就这么大吗？”我耸耸肩，说：“是啊。”
他用鼻子哼一声，拎起背包，说：“受不了，我要走了。”
我舔舔干裂的嘴唇，不知如何应答。
有过怨气，有过不甘，最后却完成了原宥与和解。
/5/
曾经闲来看《舌尖上的中国》，他乡的吃食转瞬即忘，深印脑海的只有那句话——“中国人善于用食物来缩短他乡与故乡的距离。”
最喜欢看汪曾祺那本《故乡的食物》，汪老讲河豚，讲豆汁儿，讲菌类，讲手抓羊肉，讲十几种做法的豆腐。异乡人最敏感的总是味蕾，一切都可以苟且，家乡的味道不能。
一天在学校附近的国权路进到一家叫“威海渔村”的店，点了海肠、玉米饼子，各种家乡常见的蛤蜊，突然感慨万千。食材远不及家乡新鲜，蛤蜊咬一口，满是从家乡一路运送过来的疲惫的味道。突然想到曾经跟姥姥赶集，五毛钱一斤的蛤蜊买上一大盆，鲜掉眉毛。
小时候住在姥姥家，姥姥每个月蒸一锅胶东大馒头，面团蓬松，嵌上几枚红枣，浓厚但无侵略性的香气直接顺着鼻尖蹿进温暖的胃里。蒸汽弥漫在整个屋子里。我在厨房里放肆疯跑，想象自己是腾云驾雾的神仙。
有年春节，有个老朋友身在外地没能回家，我在微信上跟他闲聊。我漫不经心提了一句，说自己在吃胶东大馒头，他说：“你把手机拿近点儿，让我闻闻。”
/6/
突然发现，自己从小在村庄长大，确是一种福祉。哪怕记忆的真实性已不可考究，童年的远山与小河已经样貌模糊，但仍不妨碍故乡成为我心中一个远古的梦。
坦白讲，我把凋敝冷清毫无诗意的偏僻之所美化了，成为我记忆中回味无穷的心之所向。这又如何呢，故乡不再是一方土壤，不是地图上被圈起的地域，而是一个被幻化的符号。
我其实对那里一无所知。除了亲人，我与那里日复一日居住的人们早已毫无瓜葛，我也无心去了解小镇的旧时风物，无心摊开蒙尘的旧书卷打捞失落的民间技艺。但故乡是个朴实又善良的大辫子姑娘，温柔地把我揽入怀中，让我在她的怀里宽恕了自己。
最单纯的那段时光给了故乡。臃肿的世俗规则还没有层层建立，世界还是单线条的样子。有时和朋友深夜谈心，凄迷的晚风吹进胸膛，吹走了一部分真心话。忙不迭感慨，我们慢慢变成了自己最讨厌的那种人。说是思乡，想念的无非是乡间一壶酒，是盲目的天真，单纯的少年。
/7/
一路走着，转回了家，天色已晚。
小敏什么都没说，而我突然没了满腹怨气，有点理解她为什么要选择回家。
第二天一大早，老马把我和小敏约出来。
他一本正经地端着茶缸，像辅导员谈话一般，对小敏循循善诱。
“你要先在银行做好几年柜台，每天像机器人一样坐在那儿敲章，回家没什么娱乐活动，在看电视和上网中消耗宝贵的晚上。在石岛你也找不到真正的朋友，格格不入，只有互相攀比的大爷大妈、催婚逼婚的长辈、按部就班结婚生子的同龄人，连摄影都找不到好模特，你就乖乖在家绣十字绣吧。最后你听从父母之命找了个老实巴交的公务员，见识短浅不懂浪漫不说，一个月工资还不够给孩子买奶粉，我们再过半年回来，发现你做了微商。好了，我们的友谊也走到尽头了。我都不用掐指一算，这就是你未来的生活。你真的想好了？”
老马说完，深呼一口气，翘起兰花指喝一口水，淡定地看着她。小敏不说话，坐在那儿一副“你就是搞不定我”的样子，脸上的雀斑在跳舞。
气氛又在僵持。
老马一言不发地看了小敏一分钟，然后，这个二十多岁的大男人，像一只收束的伞，缓缓蹲在地上。他双手掩着面目，指缝间突然溢出泪水。
我被他这么大阵势吓了一跳。
“哪怕你去北京、去广州，至少生活是跟我们在同一平面的。但你待在石岛，就再也回不去了。”老马说。
在他心里，回到小镇就像看破尘世踏回远荒，是跟老友的无声告别。我们的生活、我们的话题，她再也无法参与了。
老马向我使尽眼色，我也没有开口劝说小敏一个字。更吊诡的是，我们忘记问她回家的理由，但那不重要了。
从昨天起，她带我做了一个漫长的梦，在梦里，平时遮遮掩掩的乡愁，似雾似真。
最美好的词，叫“一期一会”
去年12月我去了广东雷州参加艺术支教，教五年级的孩子创意写作和演讲。他们还没放假，我们的课和他们的日常教学穿插在一起。时间很短，只有一周。
大一时我打的第一场辩论赛的题目是“短期支教的利弊之争”，反方认为短期支教者更多是为了满足自我的理想与情怀，讲课潦草，潇洒而去，没有成熟地考虑孩子们想要什么。
出发前没想那么多。我只知道，如果一件事必然是利人利己的，那就去做，别管天平最后究竟朝哪头倾斜得多一点。
那几天阴雨连绵，学校里低头啄食的鸡都冻得没了力气。当地人说，雷州从来没这么冷过。操场上全是小水洼，稍不留神鞋子就陷在泥浆里。这种天气很多孩子竟然上学不穿鞋子，脚上仅套两个塑料袋。
我从小也在农村长大，躺在牛背上晒过太阳，守着深井打过水，在庄稼地里松过土，但没想到这儿的条件比我预期的还要艰苦。当然，我来这儿不是为了体验差异性生活，也不是为了找到优越感后咋舌感慨一番，所以我收敛起惊讶，认认真真备课。
课本想按照好莱坞那套经典模式教孩子们写巧妙完整的短故事，但我发现他们在短时间里很难内化输出，他们一边睁大眼睛好奇地听着，一边眉头紧锁，似乎听不太懂。我索性扔掉准备好的教案，即兴教他们写好最普通的作文。
讲怎么写人，写最熟悉的人。比如妈妈，随口提问：“妈妈生气时的脸像什么？”没想到他们脱口而出的答案那么有趣：
“像咕嘟冒泡的火锅！”
“像坑坑洼洼的火星！”
“像爆炸的红辣椒！”
“像包子，像满满的垃圾桶！”
总之我是想不出这样的比喻的，那一刻我真心喜欢上了这群孩子。
但课无论怎么上，必然无法兼顾每个人。一开始看着几个孩子四处打闹不听讲，我有点失落甚至愤然，“我牺牲了这么多，跑来这儿为你上课，你竟然不领情”，类似产品经理思维，认为我想做的就是用户想要的。后来想通了，不能进行思维绑架，毕竟甲之蜜糖，乙之砒霜。不是每个人都想要你带来的“知识”与“情怀”，你讲的内容对一部分孩子而言无用且无趣，比起上课，他们更想去操场上撒野跑一跑。
但站在讲台上时会不由自主地生出责任感，跟中二病无关，跟台下很多双发亮的眼睛有关。当你感觉到他们信任你，目光一刻不离地追随你，你一定愿意为他们倾其所有。小时候觉得很多老师都很傻，赚着那点死工资，干吗总要拖课，铃声一响一拍两散，皆大欢喜。那天下课后，他们班长问我什么是意识流小说，我在台上玩命解释，直到数学老师抱着作业本尴尬地进来我也不想离开。终于理解小时候那些傻乎乎的老师。
渐渐跟他们产生感情，女生们缠着我聊一些小心事，比如最近看的偶像剧，比如一直很烦班上哪个男生。男生们也和我谈人生理想，我发现一大半男生都想当警察。放学后我和他们一起走出校门，他们走远后依然回头朝我挥手，我看到夕阳在他们肩膀上融化，觉得这就是人间美好的景象。
我相信绝大部分人都是理性的，或者说是自私的。有人溺于贪婪，有人乐于奉献，但本质都是在寻求个人利益的最大化。不过对有些人来说，奉献的过程与最终回馈，能让他得到更多。
帮助他们的同时温暖了你自己，为什么不去做呢？只要真诚且方法得当，短期支教终究是利大于弊的。想起知乎上一句高赞回答：“所有利他行为都应该被鼓励，即使布施者最后也得利。”
最后一天我们要乘大巴离开学校，我以为这群天真的孩子会忧伤、会懊恼、会哭，没想到他们每人送我一只千纸鹤，然后笑着和我说“谢谢”和“再见”。
我帮他们拍了很多照片，洗好后寄回学校。我想这就是最美的一期一会。
这就是支教的意义。纵使抛开理想，抛开功利，抛开一切，我们还有美妙的相逢。
在大学里，做个“自由而无用”的人
/1/
2015年春节，在奶奶家玩手机，突然知乎上有人邀请我回答问题：“在复旦大学读书是怎样一番体验？”
我打开电脑，伴着窗外的炮竹声，写了在知乎上的第一个回答，一气呵成。
我在结尾写：“这就是复旦吧。不是每个人都向着同一个终点狂奔。跑的、跳的，溪边濯足的，叼牙签晒太阳的，五花八门，各得其乐。”
没想到这个答案被广泛认同，点了几百赞。之后我一发不可收，在知乎上写回答，慢慢成了很多人眼中的“知乎大V”。
/2/
进大学前我的女神是刘瑜，特别喜欢她那句“大学的本质是要恢复人类的天真”。进复旦之前，总是带着理想主义，希望好奇心无限膨胀，带着饱满的求知欲去海纳百川。
我曾写过：“文人们在书中讲得不假，大学如人，是有自己独特气质的。来了复旦，就像赴一位旧友之约，盘腿入席，再无客套，直接把酒话桑麻。”
真的庆幸，还好我来的是复旦，还好在邓杰、李冉、郁喆隽，还有好多老师的课堂上，看到高贵的精神依然没有被物欲颠仆，依然闪着光。
/3/
我念的专业是旅游管理。
