教会计的老师是哲学博士，第一节课跟我们分享了一个多小时他的进藏经历。.4
所以，宝贝，等到你可以打马御阶，可以归园田居，可以落叶归根，可以醉打金枝，可以衣锦还乡……时，咱再来感叹说：平凡才是唯一的答案，好吗？！否则你就是被鸡汤灌傻了。
不过我得告诉你一真相，在我见过的有能力实现这些的人中，没有一个会这么酸不拉几地说这句话的。只有平凡者，才天天叨叨“平凡可贵”。不平凡者，都在追求更不平凡的人生。
正应了北岛老师那句诗：平凡是平凡者的墓志铭，卓越是卓越者的通行证。
除了努力，我们别无选择
略哥哥死的那年，我12岁，他14岁。
他骑着单车，经过一个漫着大水的堤坝，被卷入洪流。那天端午刚过，暑热乍起。几个在下流洗衣的妇人，听见扑腾的声音，以为是一条白色的大鱼。
第二天午后，父亲和叔伯在很远的水流里，找到衣衫褴褛污渍满身，已经不会再睁开眼睛的他。
我聪慧得无以复加的略哥哥，象棋下得无人能及的略哥哥，那个站在黄昏的篱笆前，食指一屈一张，将扑克牌弹得满天飞的略哥哥，就这样走了。
我从学校赶到他家时，他正躺在一口小小的棺椁里，就像和我捉迷藏，而他永远地赢了。
伯父和伯母像被抽空了骨头，他们被人围着，一开口，眼泪就滚滚而流。
但终于到了最后的送别。
第三天午后，那支白色的队伍，停在一块向南的山坡，将略哥哥放了下来。
那里开阔明净，草浅风轻，对面还有一个日夜通明的加油站。看风水的先生说：“坟头对着光，他就能看清方向，找到路再回来。”
伯母几次崩溃。
鸿哥哥扶着她，一遍遍地说，妈，你还有我，你还有我。
1
我不知道这件事是不是最大的动因。
总而言之，后来，鸿哥哥就像个疯子一样努力。
有一年，家里穷得没有了办法，父亲邀了两个人，去南昌贩猪肉。肉卖完后，去医学院看鸿哥哥。他那时正在考研究生，努力得叫人害怕。
我父亲回来后，感叹说，我看他的同学，都是戏戏浪浪的，只有鸿哥哥，一刻不停地在看书……根本没有时间玩，一个多月没洗澡。你好好学着点啊……
一个真正竭尽全力的人，运气都不会差。
他果然顺利考上研究生。
再以后，顺利考博，出国。28岁，他带着嫂子一起留美，36岁拿到美国绿卡，从此定居USA。在美国时，他成为一家上市公司的技术总监，早早就实现了财务自由，而在生物医学领域，又研发了分子检测的专利，近些年被中山大学聘为客座教授，带了一批博士生，还成立了自己的公司，牛得一塌糊涂。
前些天，他回国，我们一起吃饭。
我问他：“为什么这么努力呢？”
“除了努力，我别无选择。”
又说到他当年的同学，大多安稳地待在小地方，朝九晚五，早早就进入了一种僵局。
“这不是生活简单，而是一种委顿和懒惰。我们一定要警惕。当一个人失去追求卓越的信念，平庸就开始了。”
2
蛇蜕皮，蝉脱壳，毛毛虫破茧。
每一个从底层逆袭的人，没有一个不是脱层皮，或者掉身肉的。
这世上没有毫无道理的横空出世，所有的闪亮登场背后，都是多年苦心孤诣、沉默不语的自我挑战，对极限的不断突破。
弱者相信运气，强者只信因果。
我刚刚练习写作的时候，有一个前辈，曾给了我一个浅白但又至关重要的建议：
别想那么多，你只要记得，任何人用十年时间，全神贯注、心无旁骛地做一件事，都会成为顶极人才。
后来，我觉得他说得太保险了。
只要用两年专注于一件事，就可以在业内“小荷才露尖尖角”。
用五年时间，就能成为佼佼者。
而十年时间，足够让你出类拔萃，成为明星。
丹尼尔·科伊尔的《一万小时天才理论》和马尔科姆·格拉德威尔的《异类》，也是同样的观念：人们眼中的天才，之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。
1万个小时的锤炼，是任何人从平凡变成超凡的必要条件。
达·芬奇至少画了10000个小时，才有了《蒙娜丽莎》；莫扎特至少练习了10000个小时，才写出了《第九号协奏曲》；比尔·盖茨设计了七年的程序，才有了微软。
达尔文说：“我一直认为除了傻子，人在智力上差别不大，不同的只是热情和努力。”
真正决定一个人成就的，从来就不是天分，也不是运气，而是严格的自律和高强度的付出。
3
我们都是滚滚红尘里，最平凡的一些人。但是，我们都有着隐秘的愿望：有更多的自由，有更多的选择，在更好的世界里生活。
为了实现这一点，你要做的只有两条：
1.找准自己最擅长的，你最有可能倾注全部热情的，然后，紧紧抱着它，一头扎进去。
但努力，不是指在你缺乏兴趣的工作上使劲，而是在你觉得最不辜负此生的事上投入。
村上春树在《挪威的森林》里，借永泽的嘴，说过一句话：
那不是努力，只是劳动……我所说的努力与这截然不同。所谓努力，指的是主动而有目的的活动。
找准之后，让它成为你锋利的刀斧，你精准的指南针，你稳固的梯子，你撬起梦想之国的杠杆。
2.投入所有的精力，不要管结果，不要听别人瞎叨叨。
就像费曼说的：“如果你喜欢一件事，又有这样的才干，那就把整个人都投入进去，就要像一把刀直扎下去直到刀柄一样，不要问为什么，也不要管会碰到什么。”
4
最累的人，是最闲的人。
不努力很容易让我们陷入焦虑。
因为，我们会开始和自己交战。
一个自我想在庸常的生活里，像掉落沼泽的人一样陷下去；一个自我却不甘心，挣扎着要爬上来。
这种对抗与较劲，就会让我们痛苦，不仅不能让我们休息，反而会让我们无法宽恕自己，陷入焦虑，甚至抑郁。
然后，为了获得平衡，我们不再横向比较，减少与小伙伴们的联络，变得自闭，眼光一直向下，向下。
但这种自我封闭，从来不是一件舒服的事，它伴随激烈的否定、绝望的挣扎，把自己往抑郁的深渊里越推越深。
在钟爱的事情上投入时间，开始创造，获得自我价值，对于我们，都是一种有益的疗救，而非消极的消耗。
维克多·弗兰克说：“当一个人努力做一件事，或真心关爱一个人时，幸福便悄悄来临了。”
而努力本身，也会给我们带来巨大的回报。
当我们沉潜于某一事物，完全忘我，完全融入，沉入一种超然的平静中时，生命中真正的幸福便会来临。比物质的享受更甚，比他人的赞许更妙不可言。
当我懒惰的时候，是我病最重的时候。
当我努力的时候，是我最健康的时候。
就像那天席间，我还问了鸿哥哥一句话：“那么拼，是不是和略哥哥的事情有关？”
他说，有，但不全是。更多的，这是一种本能，如果不努力，会感觉不舒服。
5
为什么我们要努力？
1.因为我们是不甘于平庸的年轻人。
因为我们想有更多的自由与选择；
我们想生命更丰富；
我们想有更多的尊重与爱；
我们想有一天，能坐在偶像的对面，和他称兄道弟，而不是一直跪舔；
我们想有一天，能踏上那些喜欢的异国，坐在当地最负盛名的酒吧，用流利的英文，和一个青年说，我们那个国家，也有很多有趣的事情呢……而不是一直在这儿做白日梦。
2.因为不努力，我们会焦虑。
这世界高速运转，从来不会因为你的自动退伍，而停歇片刻。
而当你一停下，你就会发现，朋友们都在竭尽全力地向前奔跑，他们朝气蓬勃，他们熠熠生辉，他们就在你梦想的路上，开始闪闪发亮。
这种社会比较一定会带给你巨大的痛苦、深度的自卑。
你会惧怕他们的消息，抗拒他们的接近，关紧心门，自毁双目，以纵容自己的失败。
简而言之，我们之所以要努力，无非要获得外界的肯定、内心的幸福。
如果你还有骨气，如果你还有血气，如果你也不服输，那么，别刷手机了，立刻，马上，把手头的工作做完。
不要找借口，不要拖延，不要沉溺于网购、微信、真人秀，不要参加无意义的社交。
全神贯注地用10000个小时，去做一件你最想做好的事，然后，抵达你的梦想。
你没必要一开始就很厉害，但现在，你要开始去变得很厉害。
Now, just do it.（现在，就去做。）
请相信，当我们持续努力，整个世界都会慢慢地走过来。
你要接纳你所有的耻辱
忘了从哪天起，一个ID为“路人丙”的人，写备忘录似的，时不时给我发私信，内容与文艺无关，与公共话题亦无涉，细细碎碎，都是她的日常。
诸如今天天气很好，早上出门看见一只灰鸽子，死在了路边；搭公交车时被偷了钱包；路上遇到一个人，长得像她暗恋的男生；上班迟到了，主管说了很苛刻的话；忙了一上午，遇到难缠的客户，软硬不吃，就是要撤单；晚上一个人回出租屋，到熟悉的餐厅点了个砂锅面，味道很棒，店主很亲切，她想和他说话，觉得像《深夜食堂》里的小林薰，但终于没有说；回到家看了部电影，关于爱情的，哭了一会儿，觉得这一生就这样完了，多年前也有一个人，许诺要给她一个家；浴室的热水器坏了，她没有叫人修，她听着滴答的水声，看见北京的天空奇异地停着一团月亮，她有时觉得应该离开，去另一个城市重新开始，却发现行李太多，她扛不动，也不知该寄往哪里……
她的信是典型的流水账，细节连缀细节，事例接着事例，不宏大，也不深刻，亦没有表达情绪的词。但看久了，却觉得每一个字符，都有着无法承受之轻。
我感激她的信任，却不知回应什么，或许，她只是需要一个安全而静默的倾听者，就像从前的我，没有可说话的人，便在和菜头的公号下，七七八八地说我的鸡毛蒜皮一样。
我问她：“你有朋友吗？”
她给了我回答：“自己吧，或者说，第二人格，呵呵……难过的时候，会对自己说加油，生日的时候，会买一份礼物，包得整整齐齐，右手交到左手上，说，生日快乐，送给你！”
这个细节让我想到走饭，那个因抑郁而离开的姑娘。我想，“路人丙”应该也是一个无法宽恕自己的人吧。
这个猜想果然被验证了。有一天，她又发来新的私信，谈到一个梦：
那个梦依然清晰。
似乎危险降临，埋伏在身畔，影影绰绰，我从屋子里仓皇逃出，背着包，在路边等出租车。然而久候不至。车子要么拒载，要么满员，要么在前方被拦走。内心焦虑，如蚁在锅。
人越来越多。
然后，我看见这一生最恐惧的人，一个无数次出现在我噩梦里的人，他站在马路对面，藏在人群中，盯着我，然后走过来，站在我身边，挥来狂风暴雨般的拳头。车流人海，白眼讥笑，我是一个公开展览的耻辱，无法隐藏，也无法终止。
惊醒后，旧痛入心，往事历历在目。
我要报仇，我要报……
末尾，她又说，然而，又如何报得了仇，我付不起成本，也没有作恶的道德准备，我只有眼睁睁地看着他，看着他呼风唤雨，看着他德高望重，看着他妻荣子贵，看着他继续无耻地捕猎、无情地抛弃……然后躲在这里，带着像刺青一样的人生污点，在以后的日子里自我为难。
我不知道“路人丙”发生过什么，但她的留言在我内心产生了很大的回响。毕竟也有如鲠往事，横在喉间，咽不下，吐不出。
然而也因如此，才更知道，她需要的没有其他，只是接纳往事，接纳自己的羞耻。
前不久看斯坦福大学的Ted演讲，其中谈到抑郁等病症，有如下解读：伤痛≠痛苦，痛苦=伤痛×抗拒，所以，情绪上出现抗拒，就会有痛苦，反之则可缓释。
这就说明，“伤痛”不可避免，“痛苦”却可以选择。
很常见的例子是，倘若我们患有慢性疼痛病，绷紧或对抗，痛感会加剧；放松肌肉，舒展肢体，顺其自然，疼痛便可以得到缓解。
抗拒疼痛会让疼痛加剧；
抗拒失眠会彻夜不眠；
抗拒讲话焦虑会加重口吃；
抗拒婚姻负面问题会让婚姻更加恶化，最终劳燕分飞。
如果伤痛已经发生，并且无法补救，那么，内心对它的拒斥越激烈，越是将之视为敌人，视为异己，越会将它从身体里分裂出去，掉转方向，与自我对峙。最终，作为敌人的“伤痛”变成新的箭、新的刀枪、新的盐，反投过来，产生更剧烈的痛苦。
反之，倘若把伤痛视作自身的一部分，接纳它，不排斥，痛苦则会变得轻微。
伤痛×零=零痛苦。
伤痛×大量抗拒=大量痛苦。
再举个殊途同归的例子。2011年，我奶奶去世，家里来了些佛教徒。其中一位和我说，他们去过许多临终者的床前，为他们做最后的超度。当濒临死亡的人被安慰和指引后，接纳了死亡的事实，不再抗拒，不再挣扎，他们舒展开来，安静地离去。然后，会发生一个近乎奇迹的现象：和普通亡者不同，他们的身体不僵硬，不瘀青，柔软和悦如婴儿。
人生于世，我们都渴望四平八稳的安逸，恐惧四面楚歌、八面埋伏的伤害。然而，倘若后者不可避免，那就不要挣扎，像河蚌悦纳沙粒一样，去接受它的发生。
我希望有那么一天，你不会再说，我是路人丙，但是有污点。
而是，我是路人丙，而且有污点。
在此之后，将耻辱变成身份，创造新的意义。
所有生命的不幸，都是寻找意义的契机。
所有人生的缺憾，都是创造意义的入口。
深渊里有恶龙，深渊里也有英雄。安德鲁·所罗门说，如果你驱逐了恶龙，同时也驱逐了英雄。
许多从绝境中逆袭的人，谈及如何站起来，有一个共同经验是：掩盖与逃避，都不是最好的办法，最好的办法是接纳它，将生命中最狼藉的时刻，最惨痛的经验，变成你的独特存在，化作你的身份，然后，创造更强大的自己，来还击能伤害你的事物。
耻辱当然不是一枚奖牌，但它应是一场革命。
它摧毁从前的格局，推翻童话式的认知，撕破山温水软岁月长、花好月圆良人在的人间幻象。
你带着悲痛的自我，沉默地俯下身去，在声誉的废墟上，在舆论的沙场中，在经历的断壁残垣里，将每件往事，将每句咒骂与讥讽，打磨成身份的基石。然后，一颗颗，一块块，一层层，天长日久，筑成身份的大厦，继而在此中，创造自我的意义。
而这个创造的过程，就是新的自我诞生的过程。
莱温斯基重新站在世界面前，讲述羞辱的代价。当我们对她给予掌声，那些人生污点，便只是她的旧我。
“这就是我的例子所能贡献的启示，”她说，“给正在经历人生中最黑暗时刻的人们，嵌入一个观念：在某个时候，有一个曾被全世界羞辱得最厉害的人，她挺过去了。”
她没有让错的变成对的，而是让错的变得珍贵。
生命充满局限和障碍，许多时候，我们以为痛苦与厄运是生活的终结。但它其实不止于此，它也是力量和故事开始的地方。
艾米·珀迪说，局限和障碍只会造成两种结局：要么让我们停滞不前，要么逼我们迸发出巨大的创造力。
如果你停留在耻辱里，你就成了永远的耻辱。
如果你从耻辱中创造意义，你就有了面对痛苦的勇气，也有了重建自己的可能，还有了来自世界的力量，并最终给予世界力量。
而到那时，你最终会感激，那个你曾一度千方百计想修改的人生。
聪明人都喜欢干掉自己
从前教书的时候，和孩子们玩过一个游戏，我们叫它——自相残杀。
怎么玩呢？随便拎出一个论题，比如，我们应该对父母孝顺吗？你的回答可以是肯定的，也可以是否定的。并且，给出丰沛的、缜密的理由。
这一点都不难，不是吗？
但接下来，似乎就不太轻松了——你要站在你的对面，来反对你之前的观念。同样的，要言之有物，言之有理，不可胡搅蛮缠。
如是再三，你就会发现，你卡在某个节点，无法继续了。因为，学识、经验与逻辑能力受限，几个回合后，我们就看到了自己的尽头。
再说下去，就是车轱辘话，在原地转来转去，虚飘飘地修饰和补充，无法自我突破。
（当然得匹配阅读，大量信息支撑，源头活水不断来，才会让思考良性运转下去。否则一味瞎想，极容易让人变得雄辩而浮躁，甚至干脆厌恶起思辨来了。）
这种训练的好处是，分歧在哪儿，争议性到底在什么地方，更接近正确的答案是什么，会逐渐明晰起来。而且，在争论的过程中，新的疑惑又被逼出来。比如，孝的边界是什么？顺在何种场合下可行，在何种状况下不可行？当自我的意愿与父母的意愿发生冲突，我们又该怎么办？……这些问题成了新的方向，让我们继续去发现。
但，这个小孩子玩的游戏，大人们似乎都不太喜欢玩。因为累。真的，两具肉体的交缠是愉悦的，两个自我的交缠却会让你累得要死。
不信，你试试！
之所以发明这个游戏，是因为确认偏误无处不在。这种思维的顽疾，像空气中的病菌一样无处不在。它让偏见横生，并自觉永远正确，永远正义，永远正能量，然后，在这种舒服的、执拗的认知中，一系列的错误相继发生。
而“自相残杀”，干掉自己心爱的理论，则是对付这种思维病菌的青霉素，治疗并不舒服，却有望让人恢复健康。
确认偏误是什么呢？
举个例子。一种让你舒服的声音是：周星驰是永远的喜剧之王。然后，我们会过滤掉与此相矛盾的信息，比如，取消关注发出不同声音的公众号和微博，搜寻相同态度的文章，转发褒扬他的报道。如此一来，“周星驰是永远的喜剧之王”这一观点，便得到你的一再强化，最终对此笃信不移。
互联网在今天，是逐渐个人化的东西。我们“私人定制”喜欢的信息。喜欢八卦的，收听娱乐频道和八卦公号；喜欢爱情鸡汤的，关注一堆情感博主；喜欢星座的、喜欢算命的、喜欢军事的、喜欢民生的，都会定制相应的信息来源，加入相关的论坛或社群。我们在一堆志同道合者的抱团中，使观念越来越一致化。
更糟糕的是，在这个过程中，和我们意见相反的，会被拉黑、屏蔽或取消关注。慢慢地，异议不再出现在眼前。最终，我们只能听到一种声音，只能看到一种态度。
而在现实生活中，同样如此。
张三是人渣，你可以找到佐证的一堆理由和证据。李四是圣人，你也可以找到许多信息，来证明它的成立。
真正的事实可能相反，或者说，并非如此片面单一。但是，如果你不能站在自己的对面，审视自己宠爱着的观点，改变就无从发生。因为一旦有人对你说，“张三也不是人渣啊，他工作卖力，才华横溢……”你会努力证明自己的判断是正确的，“哪里呀，你是不知道，他有多烂，他曾经……”如果对方坚持自己的判断，你在相争的过程中会情绪化地将他视为张三的同党，连带着也讨厌上了这个说话的人，而对张三的观感丝毫没有半分改变，甚至还会加重你的偏见。
要么呢，嗤之以鼻，忽略之，过滤之，一段时间之后，你完全忘记了这个声音。
确认偏误是所有思维错误之父——它倾向于这样诠释新信息，让它们与我们现有的理论、世界观和信念相兼容，即选择性相信。相信支持我们的，无视与我们相悖的，哪怕事实确凿，我们也会把它们当成“特殊情况”“意外事件”“小概率状况”来搁置一旁。
然而掩耳盗铃，故步自封，从来不是解决问题之道。赫胥黎说过：“事实不因为被忽视而消失。”
那么应该怎么克服确认偏误呢？
如果做不到像孩子一样“自相残杀”，就参考一下达尔文的做法。
年轻时，达尔文就很担心自己被偏见所误。因此，当观察与理论相矛盾时，他会马上记录。他随身携带一个笔记本，一旦遇到与判断相悖的信息、现象、言论、推断……就强迫自己，在30分钟之内写下来。因为他知道，30分钟后，大脑会主动忘记它们。
别扯了，这世上根本没有怀才不遇
从体制内，到体制外；
从教师、出纳，到自由写作者；
从十八线偏远县城，到定居广州；
从月薪3000+，到月薪10万+；
从终日自我怀疑，到隐隐为自己骄傲；
从迷茫、愤懑、怨怼，到坚定、强大、幸福；
从父亲指着我说“你是我们家的耻辱”，到母亲经常在朋友圈晒“我女儿真了不起”；
从我对家中的苦难无能为力，到我可以为之担当和负责。
……
这是2015年至2016年，我的生命里所发生的真实改变。
如果有人问我：“这一生，哪件事对你最重要？”
我会告诉他：“离开体制。或许，其他事都有过程度不一的后悔，但只有离开体制，是我一想起，会360度无死角地认为，这是我一生中最最最正确的选择。就像一生中，唯一一次考了100分。”
多年前看过一句话：许多生命中重要的、影响你一生的转机，当时发生时，却是悄无声息、不足为外人道的。
你看不到那个举动所暗含的意义；
亦听不到那句“我想好了，我辞职”的话语所引发的蝴蝶效应。
那一天，和一生中的任何一天，都没什么不同。
一样混沌的天色，一样灰头土脸的街道，一样庸碌、疲惫、无可奈何的人。
唯一不同的，是我坐在某个办公室里，低头写下一封辞职信，“本人自愿离开体制，放弃公职，一切后果自行承担……”然后递交，签字，盖章，离开。
当时的在场者，待我好的，都开始为我担心：前途未卜，凶多吉少，这一生，于她，不知是末路，还是穷途，抑或者康庄大道。
待我不好的，都开始暗自嘲笑：什么狗屁自由，不过是自寻死路。且看她如何坠深渊，且看她如何入低谷，且看她如何楼塌了……
而我至亲的亲友，要么鼓励，要么含泪。
像生离死别。
像大难临头。
“以后，就看你的造化了！”他们无力帮衬，只能听天由命。
只是希望我不要不好。
一位朋友甚至说：“冲儿，一定要混出点名堂来，如果不好，我情愿你已经死了，也不愿你一个人，在外面受磨难凌辱。”
而我母亲，在我登机时，发来语音，哽咽失声：“我好难过……”
越是艰难的选择，越是需要加倍的勇气。而这种勇气，不仅要用以应付未知的恐惧，还要用以挣脱亲情的挽留。
因为爱，他们会本能地，希望你的人生，遇见最小限度的风险，享受最大限度的安稳和幸福。
只是，我从来都知道，母亲也知道，我是一个很倔很倔的人，不甘平庸，亦不以稳定为此生所愿。一旦拿了主意，谁也拉不回头。她接受了我的离开，只是夜里仍旧做梦，梦见我不好，梦见我被人欺负，打来电话，忐忑地问我现在怎么样……
我说：“妈，你等着，我会让你幸福的！”
自由被每个人所渴求。
也被每个人所逃避。
因为，它意味着，你要独自面对整个世界，无人援手，无人支撑。一切险境与阴谋，你都要独自面对，不许撒娇，不许耍赖，不许逃避，不许变节。
你不知将与什么相遇，也不知将与什么对敌。
但不论是什么，你必须全部认领，包括荣光与喜乐，也包括失败和伤害。
不过，正因为如此，你才会置之死地而后生。你会召唤所有力量，和你一起出发，越过体制，越过稳定生活，越过惰性，启程前往伊萨卡岛。道路漫长，充满奇迹，充满发现。
一切都需从头开始。
而我唯有写作，这一种武器。
江湖叵测，世道无常，以写作为生，能否自保，能否安身立命？这些，已经容不得多想。
人必须学会放下无用的恐惧，将全部精力投注于事情本身。
后来，开始写。
因为有了一定的基础，所以，起步不算艰难，也有一些读者在看，出版商也一直在邀约，只是离我的目标，还是相去甚远。毕竟，我是要成为海贼王的女人呀！
有一段时间亦懒惰，因为对自己怀疑——你看，奋斗途中的自我怀疑，是最害人的东西——怀疑这是无用功，怀疑自己资质有限，怀疑写N年还没大起色。既然如此，少写一篇与多写一篇，也没什么区别。
于是就很放任自己。
一放任，更是没成绩。因为没成绩，更加不想动笔。收入捉襟见肘，仅够维持生活。
那段时间我当然过得不开心。
因为不开心，所以搞了许多借口，来安慰自己。
比如我有病，比如我不行，比如我在高筑墙、广积粮、缓称王，比如岁月静好，活得开心就好……
结果，在我摇头晃脑，岁月静好时，和我同一时期起步的人，因为勤奋，早已成为100万粉丝的大号号主，新书销量50万册的畅销书作家，月薪几十万的富婆……即使我披上牛郎的牛皮，也追赶不上了。
距离就此拉开，只能羡慕嫉妒恨。
也就此，学到了一个惨痛的教训：犯懒不可怕，天才也会犯懒，但关键是，你不能创造出花式借口，来为自己开脱，那就要人命了。它会让你懒到无极限，懒到变成蛆还不自知……
谢霆锋在《蜜蜂少女队》里说：决心，要下得狠！
安迪·格鲁夫说得更绝：只有偏执狂才能成功。
后来，事情出现转机是我在香港时，看到有人一夜之间，涨粉20万，当时惊呆了，和朋友说时，他说：“人家是日更，基础比你好，名气比你大，你有什么资格停下来？！”
无颜以对。
羞愧至极。
我讷讷地说：“我没写的冲动……”
“职业写作要什么冲动？你要定时来一发，不论好还是坏，习惯必须保持，你不能等着奇迹从天而降……你要像费曼一样，整个人都投入进去，就要像一把刀直扎下去直到刀柄一样，不要问为什么，也不要管会碰到什么。”
我还算是个有救的人。
从香港一回来，就开始持续日更。
不论每天身体舒服不舒服（我现在颈椎就痛得要死，但还是必须工作），遇见什么事，情绪好不好。
我对自己说：
你要死磕到底。
你没有退路。
你要像钟表一样，不拖延，无借口，零误差。
棉花糖心理实验早已证明，自制力才是成功的根本。各行各业，只有够自律、够坚持、够专业、够优秀的人，才会成为引路之灯。
也许有人会说，这种要求过于苛刻。
但是，对于一个自由职业者，人生就如逆水行舟，不进则退，意志则如平原跑马，易放难收。很多人因为随性，在人生的滑梯上，一泻千里，成了没救的游民，比辞职之前，还要窝囊、失败上百倍，看着都让人犯堵。
转机，就这样开始了。
三个月以后，公号迎来了第30万个读者，两部书稿签给了中国最好的两家出版商，同时，投资的、合作的、推广的……都带着真金白银，来和我洽谈。
4月，月薪过10万。
4月，我成了新榜的自媒体范本，讲述自己的经验。
4月，我给我妈打了20万，说：“妈，随便花！”
月入3000+时，我所有的资源与见识，都困在3000+的生命格局里。
如今人生有了另一番景象，你会发现，原来10万+，也并不难。
我曾经说过：收入，和个人价值是成正比的。
这种价值，既来自资源、资产、人脉，也包括专业度、影响力。
对于我这样出身农门、无背景、无资源的人而言，我能依恃的，只有我自己。
我只有努力地，利用手中的笔，打磨每个细节，写好每一篇文章，为自己增加含金量，变成一个自媒体界的限量款，尽可能地发光。
这时代，早已不是“学成文武艺，卖与帝王家”的唐宋元明清，而是“独木可成林，孤身能成王”的互联网时代。
它最复杂，也最自由。
它最多变，也最公平。
它最多浮躁，也最多选择。
我感谢这个时代。
正因为它削弱了资源的垄断，信息的独占，话语权的控制，所以，所有人都能以个人为单位，进行全球性伸展，占得一席之地，燃火为号，努力发声，获得报酬。
托马斯･弗里德曼说得对：World is flat（世界是平的）。尤其是信息时代。
因此，假如你也想写作，请听我一句肺腑之言：
在这个疆域里，从没有怀才不遇，也没有生不逢时，真正的精英，只要持之以恒地努力，必会脱颖而出。
如果没有，只能说明：
一、要么你无才；
二、要么你无志；
三、要么你无毅力。
离开体制，给了我一个破釜沉舟的机会。
过河卒，不能悔，无退路，只有前进，一门心思朝前闯，也因此，所有恐惧和犹豫，都会化为乌有，所有虚无与怀疑，亦会灰飞烟灭。
你不会知道，这是一件多么幸福的事。
是的，幸福。
你会感觉到你的每一寸光阴，每一个细胞，每一分注意力，都在因挚爱之事而生动。
你会感觉到，一种不浪费的满足，一种不虚度的安全感，一种宁静的极乐，一种被命运厚待的福荫，一种突破语言外延的瞬间的灿烂……
佛曰：“这是有福！”
人说：“还有钱！”
我说：“还有爱！很多爱！”
你的失败，原生家庭不背这个锅
听过这样一个不像笑话的笑话：
甲没车没房。
人问他：“为什么不买？”
答曰：“家里没钱。”
“你都40岁了，咋就没点积蓄呢？”
“因为我父母很差劲……”
“你父母和你有什么关系？”
“原生家庭会影响一生你不知道啊？”
乙35岁了，还没有结婚。
人问她：“为什么不结呢？”
答曰：“因为父母天天吵闹，双双出轨，婚姻太失败，我心里阴影太大，对长期亲密关系充满恐惧……”
“可你已经长大了呀！”
“是的，但我的内心，还是一个孩子……”
丙呢？
天天做发财梦，技能跟不上，资源也没有，结果被骗到传销窝中，洗脑后，把一帮亲戚都骗了个遍……
几经周折，救出来后，人问他：“为什么做传销呢？”
答曰：“因为我父母望子成龙。”
“可你父母都死了，并且，他们也没叫你去做传销呀？”
“他们虽然死了，控制却还活着！”
这一串事例，好像并不好笑，因为，太真实了，也没有夸张变形之处。
但不知怎的，我当时听的时候，却是笑得不行，笑到后来，就觉得：
巨婴太多了，妈宝无处不在，在面对人生困境时，虽然已经成年，却学不会站起来，对他人说：“我做的，我负责！”
而是躺在困境中，苦心孤诣推卸责任，对世界撒娇耍赖：“都怪他，都怪她，都怪他们……”
这未免就太幼稚了。
一辈子寄生在原生家庭里的，都不是真正的大人。
只有开始明白，脱离原生家庭的那一刻，人生，就不是别人的人生，困惑是自己的，喜乐是自己的，荣光是自己的，阴郁是自己的……一切都是我们主动创造的，怨不得任何人。
如此，成长，才会慢慢发生。
我写过许多关于原生家庭的文章。
亦承认，它对孩子的影响非常大。
但我得说，我们不是一辈子活在童年的人，我们会进入青年、壮年、中年、老年……
而在这些阶段，父母的影响，会越来越弱，越来越小。
以我自己为例。
出身底层，整个童年都在赤贫与暴力中度过，理所当然地，从小到大，我都极其自卑、缺爱、情绪化、外表刚强、内心脆弱……
这些，都是由原生家庭衍生出的问题。
所以，在婚恋中，会习惯于单恋、暗恋、被疯狂追求等一人在场的苦恋，而不是勇于追求；
在与人交往中，会不自觉地退却，处理不了复杂的人际关系；
在自我认知中，会不自觉地自我贬低，因此，他人的中伤，会轻而易举地，让我陷入痛苦。因为，这印证了我对自己的鄙夷……
有救吗？
当然。
人可贵的地方，在于有自我学习的能力。
人伟大的地方，也在于，我们能通过自我学习，慢慢地，缓缓地，一点点地，松动原生家庭带来的魔咒，恢复健全的自我，再给予他人以真正的爱。
后来，开始读书，开始写字，开始学着理解……
在这种努力中，与母亲的关系终于缓和。
而某些看似不可解的性格问题，也开始一天天好转。
原生家庭的烙印，不是恶性肿瘤，充其量，只是一种漫长的炎症，只要施救得当，就可抑制坏死细胞的蔓延，甚至使之逐渐减少。
2014年在成都，周末的时候，去参加一个讲座，见到冉云飞老师。
讲座接近尾声时，他提起自己的原生家庭，一个残缺的、苦难的、充满血泪的家庭。
因涉及他的个人隐私，我不便说太多，总而言之，我听得瞠目结舌，无比震惊，同时也奇怪：为什么出自这种家庭的孩子，还能顺利地长大，并且长得还不错？
其实很简单。
在他能独立求知之后，开始修习大量心理学，自己给自己做检查，自己给自己开刀，自己给自己缝合，自己给自己开药……
至如今，已经野蛮生长为一名著名的“土匪”。
而我最好的朋友可二，同样拥有一个支离破碎的原生家庭。
在他10岁时，盛夏的半夜，他的叔叔——亲叔叔——用炸药，埋在他们家的墙根下，点燃引线，炸毁了他们的房子。当时全家人正在安睡，父亲、母亲、他、弟弟……
谁也没想到，那样静好的夜晚，一场爆炸会突然发生，摧毁了他们安稳的生活。
万幸的是，人没有大事，大家从废墟中爬出来，除了少许皮外伤，没有人缺胳膊少腿。
只是，叔叔自杀了。
父亲从此疯了。
在可二大学毕业之后，弟弟失踪，十年不知音信。
在这样的家庭中长大，遭遇了这样的厄运，他的精神创伤自不可避免。
但是，可二是我见过的，最聪明、最博学、最有趣、最通透、最有灵气也最接地气的人……没有之一。
我信任他，爱他，并且崇拜他。
我曾对人说，即使全世界都对我恶语相加，只要他说一句：“傻姑娘，你已经很好了！”我就可以放下一切怨念。
他是怎样做的呢？
读书，读海量的书，自己将自己了解得跟个透明人一样，然后，和自己的躁郁症和平相处，状态好的时候，创造一切机会去工作，去改变……
我认识可二将近十年。
十年里，没听过他说一句对原生家庭的抱怨。
没听过他指责疯癫的父亲只言片语。
相反，我只听过他说：“他们又不可能完美，我怪他们有什么用……”
投胎，我们无从选择。
这是不可控的命。
但过什么样的生活，我们却可以创造。
这是可控的运。
假如你此时还未成年，必须靠原生家庭抚养，那么，抱怨父母，我们无话可说。
假如你已开始独立，那么，请记得：从此以后，能对你人生负责的，只有你自己。
如果失败，先找自己的原因，不要让原生家庭来背这个锅；
如果抑郁，去看精神科医生，不要窝在床上恨老爹老娘；
如果不快乐，去交朋友，或者阅读相关心理学书籍，努力疗愈自己。
人生不是线性的因果关系，它是非线性的，你可以通过自己的理性，高度的自律，大量的付出，去创造出属于你自己的故事。
这个故事的书写者，是你，而不是其他人。
最后，想讲一下安·邓纳姆。
她是奥巴马的母亲。
18岁，遇见巴拉克·奥巴马，生下连任两届美国总统的奥巴马，第二年，二人分手。
她独自带着奥巴马，重新返回校园。
后来，遇见来自印尼的罗罗·苏托洛，与之结婚。
几年后，再次离婚。
婚姻动荡，生活窘迫，一生漂泊。
但是，成年的奥巴马却没有怨恨母亲，他在自传《来自我父亲的梦想》中写道：
在我的生命中，她（母亲）是独一无二的永恒。
在她身上，我看到了最仁慈、最高尚的精神。
我身上的所有优点都源于我的母亲。
2009年1月20日，奥巴马正式接任美国总统，成了美国历史上的第一位非裔美国人总统。
我想，他之所以能成功，原因有许多，外界的、时势的、资本的……但归根结底，还是在于，他超越了出身，不仅没有沉沦，反而从中汲取力量，变得坚忍、自制、理性、智慧，又极富同理心。
这一切，都是他领导魅力的主要来源。
原生家庭会影响性格。
