教会计的老师是哲学博士，第一节课跟我们分享了一个多小时他的进藏经历。.6
明白了这些，你还告诉他，你就该反思自己：这是不是在曲径通幽地，表达你对“相对剥夺”的不满，或者满足潜意识中的“看热闹”情结？
3.不告诉他的话，会不会产生后患？
即，人渣有没有可能继续伤害他，并且，有没有可能伤害得到他？
如果有，尽早告知，做好防备，矛啊盾啊枪啊箭啊什么的，让他都准备起来，该布阵，就一起布阵；该挖战壕，那就一起挖战壕；该设陷阱，那就一起设陷阱……以便伤害来临时，让他的痛苦最小化。
如果没有，闭嘴。
4.他是否通过自省，已经察觉到自身的不足？
人无完人，皆有瑕疵。如果他知道自己的毛病，并且正在竭力改善，你再说，也就多余了。人贵有知，也贵有度。
5.他真的有必要改变吗？
我们之所以批评，不过是想让他人更完美。但是，世界参差多态，人人各具特色，如果未逾越底线、伤人伤己，是否真的要按照流言，活成另一番模样？如果不是，就别告诉他了。
马克･吐温有句名言，我一直深深地记得：“你的敌人和朋友携手合作，才能伤你的心。”敌人大肆诽谤你，朋友赶忙传给你听。这样的朋友，不是真朋友。
真朋友会尽他最大可能，设置一个屏障，帮你抵挡无意义的伤害。
即使做不到，也会保持沉默。至少，不会大开城门，对本可规避的伤害躬着腰，伸着手，说“您好，欢迎光临”，然后，任由它长驱直入，畅行无阻，直击你的内心。
《破产姐妹》里的Max，面对他人对Caroline的中伤，拍案而起，说：“她不是你说的这样……”
《失恋33天》里，黄小仙看见闺密和人吵架，掀了桌子，上去就跟人打，跟个泼妇没什么两样……
宁财神被黑得遮天蔽日时，和菜头站起来，替他说话。“知道‘难过’这个字眼是什么意思吗？就是心里梗得厉害，但是死活说不出一句话来……”然后，用50元买了他的微博账号，帮他“洗粉”。
也许我们做不到，像Max、黄小仙、和菜头一样给力，但至少，应该认清朋友的定义：朋友就是智慧上互相角力、情感上互相支撑、路途上互相护佑，以最大力量，让对方最大限度免于受害的人。面对他，我们会卸下心防，脱掉盔甲，呈现隐藏最深的脆弱。
脆弱意味着信任，也意味着不堪一击。
因此，朋友的倒戈最伤人。
同样，朋友成为恶语传声筒、污言扩音器，也是生命无法承受之轻。因为，转达伤害的人，亦会成为伤害。
非好话，非诤言，非慧语，非良辞，非善论，净是羞辱的、恶意的、情绪化的脏话，就别转给朋友听了。我们都知道对朋友毒舌不好。但比之毒舌，转达“别人”的恶评，杀伤力强大千万倍。
前几天翻《王蒙的21条人际准则》的，其中第一条就是：不要相信那些动辄汇报谁谁谁在骂你的人。
为什么不相信？
因为他无真心。
你很有深度，但没有温度
先设置一个情境。
你去跳了一场舞，或者唱了一次歌，回来之后，很开心，觉得肢体非常灵动，生命充满喜悦。
回来后，你遇见一个人，他问你：“去干吗啦？”
你说：“去跳舞啦，好爽啊！”
他板着脸，长长地嗯了一声，说：“跳舞有益身心健康，能锻炼骨骼，延缓衰老，还能促进血液循环，让心情愉快，是一种值得提倡的行为，你以后要多跳跳！”
你会不会觉得立刻热情下降，变得索然无味。
但你又觉得，一定是自己太小气了，才会心生不适。毕竟，人家是正确的。又正确又理智，每一个标点符号，都有着毋庸置疑的气质，你觉得自己讨厌他，实在是没理由。
可你不知道为什么，就是不想靠近这种人。
问题到底出在哪儿呢？
是的，不在你身上。
在这种沟通方式上——超理智是一种令人讨厌的行为。
我有一个学识很渊博很渊博很渊博的朋友（真朋友，除可二之外的另一奇葩存在。请注意，我用了三个渊博，而且都用了很，可见有多吓人），不管遇到什么问题，去问他，他能跟你说上整整三小时，如果你质疑，那就完了，能说上三天……无论问题有多小，他都能引经据典、深文周纳，扯到古今中外、诗词歌赋、人文历史、宗教哲学、风土人情、民间传说……
你会感觉，你就那么随便一问，他就随便那么一说，世界文明史都说完了。
所以，千万别和他吵架，因为，那就是在跟《大英百科全书》为敌。
敌得过吗？不可能的。
人家一竖中指，千军万马的大哲先知立刻诈尸，集体奔腾而来，用各种理论，将你虐得稀碎。
你就会戳在那里，一句话都说不出，满脸通红，立地变，灰溜溜逃命去了！
然后就不太想和他聊天了。
开始我一直以为是自己太无知——虽然这是大写的事实——配不上和大师对谈，后来发现，不对呀，即使我不和他撕，也并不太想靠近他呀。
那，因为记仇？
非也非也。
相信我，因为提及他，此刻我的胸膛，正不自觉地荡漾着一股浓浓的柔情。
那到底是为什么呢？为什么呢？为什么呢？
直到有一次，我们一帮人去爬山。
车行山巅，路边绿意渐浓，白鸟掠动，美得令人直想撒野。
众人皆疯了，大叫：“真他妈的美啊！”
“山啊，好高。树啊，好绿。我啊，好爽！”
“太高了，感觉一伸手，就能撩到嫦娥了！”
……
大师同学坐在后座，冷冷地来了一句：“这个山脉的主峰海拔是1583米，我们现在的位置，大概是海拔1300米，和这个省的另一座山，也就是海拔3100多米的神农架相比，这只能说一般高，不能称之为太高。”
满车谈兴立刻降至冰点。
但没有人敢反驳他。
因为没人挑得出错误。
只有我仗着年轻貌美（是的，你猜对了，我在说谎），壮着胆黑他：“大师真是有一种讨厌的深刻！”
众人齐又欢腾起来，话茬儿又起，哈哈笑着说：“周冲真是心直口快，哈哈哈哈哈……”
笑完以后，有人接：“其实，大师有一种超理智人格！”
这是萨提亚心理学里的一个概念。
即，忽视他人和自己，只在意情境，非常坚持原则，固执、强迫症、客观且不谈感情。
拥有这种人格的人，会让我们很敬佩，很欣赏，很想给他上一炷香，早晚行礼，昼夜叩拜。
但是，你无法与之相爱。
因为他们极少关注自己和他人真实的感受。
他们零情绪，或很少有情绪，言语之中，多是干硬的理论和数据，虽然充满了智慧和权威，但真的会让普通人窒息。
一个人，与另一个人建立联结，需要的是：让真实的“我”，与真实的“你”，在真正的情境中，互相看见。
在这个过程中，不做评判，不下定义，不指责别人，不逃避问题，不狂飙道理，达成一致性沟通。
在这种沟通中，你、我、情境，就会得到应有的关注和尊重，情感才会流动，爱才能自由。
因此，萨提亚心理学将你、我、情境，定为沟通三要素，缺一不可。
如果只有我，没有你，是指责；
如果只有你，没有我，是讨好；
如果只有情境，没有我也没有你，是超理智。
以上种种，都容易让人不舒服，都会阻碍我们走向对方。
比如，指责者说“你怎么老是这样？”你会很抗拒。
讨好者说“你觉得应该怎么样？我都听你的”，你会很累。
超理智者说“像这种情况，可能有这些原因，才导致这种结果，你应该如何如何，才会如何如何，否则又会如何如何……”你会很想逃离。
《黑白星球》有期节目，有人说自己的前任很奇葩。
奇葩在哪儿呢？
他给对方发短信，吐槽生活中的小事，结果对方回应了一串大道理。
他受不了，觉得在跟初中班主任谈恋爱。
还有个女孩，也曾遇见一个说教成癖的人，重则ABCD，轻则1234，自以为高深，但令她忍无可忍。
很多中国式父母，也热爱这种超理智沟通范儿。
板着脸，叉着腰，毫无感情的正确，只关心事情合不合规则，却不注意自己和孩子的感受，长此以往，很容易让孩子产生强迫性心理、僵化不动、社交退缩等心理效应。
这种以正确为唯一准则的人，往往会丢失快乐。
因为发不出感情，也接收不到感情，活在爱的真空中，空虚与隔绝自会前来，让他与整个世界渐行渐远，最后，变成一具正确的僵尸。
当然，任何事有利也有弊，超理智者也非一无是处。
这种类型的人中有一小部分，成了公认的天才。比如爱因斯坦、卡夫卡、汉娜·阿伦特，还有我们家大师——虽然大师轴得吓人，但我不得不承认，他是我见过的男人里，最靠谱、最多知、最纯粹的一个。
但大部分人都不是理智的天才，而是理智的木头。
所以呢，如果你自认是爱因斯坦第二，那就不顾一切地去理智。
但如果你只是一个凡人，过着平淡的生活，渴望庸常的幸福。我想，还是应该笨拙一点，天真一点，学着与人相处时，少用脑袋去评判，多用心去感知，感知自己，感知他人，然后表达你的真情实感，由之乎者也，条条框框，改为“周冲，我很喜欢你……”
拉黑要果断，绝交要趁早
H是一个爱交朋友的人。
和大多数人一样，他的理念也是多个朋友多条路，少个朋友少座桥。于是，他基本不加过滤和选择地交友。微信好友多达数千人，天天有饭局，夜夜有场子，热热闹闹，看起来很风光。
这当然没什么可置喙的。但问题在于，他对朋友太在乎了，有求必应，招之即来，每一个都要照顾到。
这种在乎，最终把自己套了进去。
从2014年开始，有几个朋友天天约他打牌。一开始赌得小，后来越赌越大。他怕得罪人，伤害了朋友之间的感情，一次次地应允和赴约。如此几回，不用那些朋友叫，他也主动组局。因为输得太多，他想扳本，却不承想，将自己推入更深的深渊。
那一年，他输了一百多万。其中有几十万元是借的高利贷，每年光还利息都让家人喘不过气来。如此，也造成了家庭内部矛盾。
后来我们聊天，他告诉我：“我算是懂了，有些人啊，如果看清了他，就要早点断交，要不然，他会害死你……你一定要把我的故事写出来，让更多人警醒。”
我答应了他，并说了一句，懂得绝交，比懂得交往更重要。
还有一个人，是一个女生，结局更加悲惨。
有一年，她参加了一个饭局，因为是小地方，很多人抬头不见低头见，所以都是朋友，或朋友的朋友，觥筹交错中，彼此有了一种虚幻的亲近。
后来，大家组了一个微信群，有事没事聚一聚，喝喝酒，唱唱歌，打打麻将。
就这样，她认识了J。
J在相识之初，就露出令人嫌恶的品质，比如邋遢、暴躁、好色。他在群里撩拨她，叫她老婆，在饭局上大开黄色玩笑，在KTV与她相邻而坐时动手动脚，搭肩、搂腰、摸屁股……
但她想，都是朋友，能忍就忍吧，撕破脸，谁都不好看，毕竟我们都在一个朋友圈里。
有一回，她喝了不少酒，他自告奋勇送她，然后，在车上睡了她。事后，他殷勤地示好，不停地承诺，她虽感到愤怒和羞耻，但觉回天乏术，便破罐子破摔，继续秘密地和他上床，索取其他人给不了的安慰。直到后来，她听说他有家庭，妻子在另一个城市，她被小三了。
再后来，就是我们能想到的狗血情节，怀孕、流产、撕×、公开羞辱、失业、被抛弃、众叛亲离、自杀未遂、痛苦得不能自已。然而，一切都无可挽回。
我们一直以为，想要维系友谊，退让与妥协必不可少，哪怕这种友谊是劣质的、变味的、带有危险信号的，也不想失了风度，继续隐忍地周旋下去。然而，有风度不是没底线，大肚量不是无原则。作为一个成熟的成年人，对友情的品质，必须有所分辨和抉择。
真正的友谊，应该真诚以对；败坏的友谊，早绝交，早超生。
荀子说得好：“人虽有性质美而心辩知，必将求贤师而事之，择良友而友之。”
恶友、佞友、损友、酒肉朋友呢？
这些物种，往往貌似亲密、畏服、敬顺，常进美言媚语，令你放松警惕。然，实则别有所图，或先予后夺，或于少望多，或为利故亲。若有危难，便会翻脸舍离，乃至落井下石，不如早日Say Goodbye。
当然，并非所有人都像H和那个女生一样，被朋友害得家破人亡，但我们每个人，都遇见过来自“朋友”的伤害、诋毁、利用、出卖和欺骗。
当我们站在水落石出的结局里，怒火不可遏制时，应该认清一个事实：其实，早在很久以前，我们就觉察出了危险。
比如，一个骗取你钱财的朋友，早在起初，我们就见识过他的无信无德；
一个在背后诋毁你的朋友，也早就在你面前诋毁过其他人。
但我们放任自流，甚至同流合污，以默许来鼓励，以溺爱为他大开绿灯，那，当他将我们推入绝境，难以翻身的时候，我们就不要后悔。
爱情宁缺毋滥，朋友亦如是。因为这两者，都会对我们的生命影响至深。
遇良人，以心交；
遇人渣，早绝交。
这不是不讲情面，而是懂得分寸，勇于取舍。
基督以仁爱为怀，仍颁摩西十诫；佛祖以容忍为念，仍立天龙八部。无规矩不成方圆，无底线难分是非，一味接纳，毫无原则，只是一种低智和懦弱。
心理学家曾统计过，人这一生，大概能交到的真正的朋友是5.8个。是的，5.8个。何其稀少，何其珍贵。你就忍心让人渣把名额全占了，然后没有真朋友的容身之所？
我相信，每个人的回答都是否定的。那么，是时候清理你的朋友圈了。
你对外人百般呵护，对家人万分刻薄
印象中有一次，因为极度崩溃，一位朋友来安慰我。先前是在茶馆，后来，依然无法平复，她说：“你跟我回家吧！”
她是公认的好人，言谈让人如沐春风，举止恰到好处。社交圈里，赚人好感。工作场上，赢人信任。
我于是跟她走了。心凉如许，自然而然地，想在温暖的人身旁再多待一会儿。
到了她家，她母亲在做饭，父亲坐在沙发上看电视。我打过招呼，和她一起进了房间，继续说女生间的私密话。
后来，她出去，不知怎的，就听见她的吼叫：“叫你不要买茄子，还要买，聋了是吗……”那种克制不住的狂躁，隔着几堵墙，依然尖锐地穿了过来。
我吃了一惊。
在我的认知里，她与任何负面情绪都互相绝缘，菩萨般恩慈悲悯，从未有这样攻击性爆棚的时候。
可是，当她推门进来，见了我，重又言笑晏晏，俯仰唯唯，一如解语花。
那天晚上，又发生了几次小纠纷，父母辩白几句，她又大发雷霆。我知道她已经克制，但不知怎的，就是克制不了。晚饭后，我便告辞了。
我无力指责什么。
因为，天下有许多人，都是这样的。
这是在鲁院时，路遥的发小——白描老师在课上讲的细节：
在路遥心里，一直有一种强烈的愿望，就是要拯救黎民于水火，改变陕北农民的命运。他胸怀天下，悲天悯人，宛若父亲对子女，上苍对众生。这种责任感和悲悯情结，在他的作品中，处处均有体现。
但他也是一个冷酷的丈夫和父亲。
有一回，他老婆扛着煤气罐上五楼，他坐在一楼，神情漠然地看着她艰难爬行，几步一歇，却一动不动。
而可二，也讲过一个大V的事。大V在人权领域一直在发声和呐喊。所言所行，堪称士，为无数人折服。
但是，在家中，他却转换嘴脸，变身为暴君，对妻子儿女家暴。
一边忧国忧民，一边冷漠残酷。
一边民主自由，一边独裁专断。
一边母乳天下，一边攻击至亲。
你无法说，这样的人是好人，还是坏人。我只能说，可怜了他们的家人。
为什么我们会这样分裂、里外不一，如此谦和又如此暴躁呢？
1.出于安全心理
人类千万年的生存，早已形成一种潜意识。
千万种善意，不会让我们免于伤害。
但只要有一点恶意，就足以带来危机。
出于趋利避害的本能，我们走出家门后，就会谨慎处世，妥帖做人，将自己弄得完美无缺，以防止暗箭来袭。
但在家里就没有这样的顾虑。父母永不会害你，兄弟姐妹永不会伤你。于是，你可以为所欲为。
2.对家人发泄，零成本，无代价，没有后顾之忧
亲情是最好的保护伞，也是最好的避罪地。
我们对着父母大吼大叫，永远不会被真正责罚。
所以，一个不成熟的人，就选择虐待最爱你的人，来发泄心中的怨气与怒气。
3.态度有啥用，物质最重要
一种很普及的观点是：爱算什么，钱才给力。
于是，你以为，给钱让父母买补品，补他们的身，就可以扯平，你利用恶言恶语，来伤父母的心。
问题是，你买再多的补品，这心，还是碎的。
扯得平吗？扯不平的。
究其根本，爱的流动，不是源于金钱往来，而是源于“你”和“我”的互动。
4.一生还长，有的是弥补的机会
我们以为，现在对父母狠，将来，有的是机会来赎罪。
其实，这也是个伪观念。
一名叫博朗尼·迈尔的临终关怀护士，总结了生命走到尽头时，人们最后悔的五件事情。
其中，“没有勇气过自己真正想要的生活”排名第一。
而“花过多精力在工作上，错过了关注孩子成长的乐趣，错过了爱人温暖的陪伴，错过了向家人认错”，则位居第二。
人这一生，很长，也很短。
许多时候，我们以为遥遥无期，一转眼，就是永生不见。
珍惜时光，分清内外，不把外人当家人，不把家人当敌人，才是让“养怡之福，可得永年”的不二王道。
多年前，我与父母的关系，也是极其紧张。和文初的朋友、路遥、大V，以及天下的许多人都一样，也曾怨恨，也曾剑拔弩张，对他们的劣迹与缺点零容忍。于是，父亲和我冷战，母亲曾因我暗自抹泪，妹妹曾与我互相侮辱。
如今想起，心中戚戚。
就像那句话所说：“我们一直保护的，是与己无关的人。我们一直伤害的，是深爱我们的人。”
后来，越成长就越自责：对家人玩命伤害的人，到底要坏到什么程度，蠢到什么程度，弱到什么程度？！
但凡有点心智、良知与教养，就不会如此低劣。
也许有人说，有时候家人让我们忍无可忍，实在忍不下去。诚然，并非每一种家庭，都合乎心意，但你可以最大限度地做到以下两点：
1.免除未来的伤害
厘清界限，讲明道理。
2.消解过去的伤害
宽宥宿怨，与家庭和解。
家庭是每个人成年后的子宫，是精神羊水的来源，是肉身成长的营养库。你和它，永远有着一根无形的脐带在联结，无从摆脱，也无从逃离。
倘若不接纳，强行从自身分裂出去，制造成异己，不再融为一体、有条不紊，那就会成为失序的根源。那么，那个新的异己因为自我的排斥，反过来对抗，变成敌人，与你终年对战，形成更大的失序。
怎么办？
唯有理解。
你要打开通道，去“懂”他们。让尊重、倾听、体恤一一发生，从“我”出发，进入“他们”的世界，体察家人言行的缘由，看清选择背后的苦衷，懂得这一切的发生。
理解之后，爱与宽宥就会到来。
人问耶稣：“我兄弟得罪我，我一天原谅他的过失与冒犯7次，够不够？”
耶稣答：“不够，你要原谅他70个7次。”
经历破碎冰凉，陌生人却可能给你希望
2006年，站在某个火车站，给他打电话。
哭了又哭。
我说了很多恨，也说了很多绝望，我说，生而无望，我想我可以不活了……
他说，这是你的事，我可没逼你！
撕心裂肺的疼，密不透风的痛苦，羞耻悲恸的命运，无可转圜的困窘。
那时候，天正下着瓢泼大雨，我一个人，背着包，一边走，一边哭……我想过撞上迎面而来的汽车，但终于还是没有，也想过更激烈的方式，还是没勇气，只是茫然地走，沉默地号啕。
不远处，有一片湖，在暴雨之下，变成凶狠的、混浊的、不怀好意的水域。我走过去，在岸边站了很久。太痛苦的时候，人是重的，你会寸步难行，会停在一个地方，像等着雪化一样，等着哀愁寸寸消融。
十多分钟以后，一把伞从侧后方，递到我的头顶。
（再次念起，依然泪奔，内心悲痛……）
低头一看，是一个小男孩，大概十岁的模样，瘦瘦的，脸黑黑的，不像富贵人家的孩子，衣着很普通。他抬着手臂，高高地举着那把伞，帮我遮住暴雨，而自己的大半个身子，却露在雨地中。
最让我心疼的，是他的眼睛，那么勇敢，又那么恐惧——是啊，他父母不在旁边，也不知道我是谁，只是见人对着湖痛哭，似有轻生念头，就犹疑着，将伞递了过来……
我的眼泪再一次汹涌而出。
我说：“阿姨没事，你别淋湿了，你快回去……”
他没有说话，依然睁大眼睛，使劲地摇着头，似乎也要哭了……
一个孩子，当他途经一个大人浩荡的悲痛，他不会如我们一样，巧舌如簧地说：“阿姨，你不要哭，我的伞给你打……”他会喘不过气来，会手足无措，会站在那里，睁着恐惧的眼睛，不停地摇着头。
我猜他应该是想告诉我：“阿姨，不可以！”
或是：“我好害怕！”
后来，我半蹲下来，把伞挪到他头上，不断地告诉他，阿姨遇见一些不开心的事，有点难过，你快回去吧，阿姨没事，你不要淋湿了……劝说很久，他才慢慢走开。
走了一阵，又停在远处，回过头来，犹犹豫豫地看着我……
那一刻，我对自己说：死什么呢？恶当然有，但冲着这些渺小的善，这个世界也值得我死乞白赖地活下去！
时至今日，我依然会被人谩骂羞辱，经历破碎悲凉。
也曾怨，也曾恨，也曾痛。
但只要我一想到那双眼睛，就能在按捺的疼痛里，容忍种种不好，宽恕或明或暗的袭击，原谅赫然而至的羞耻和悲恸。
而这些陌生的善意，其实还有很多。
2013年，在大理，一个人租了一间小房子，开始没日没夜地写作。
没钱，怕自己饿死他乡，使劲克扣生活开支。
买了一个小电饭煲和几斤米，准备了一些水果和咸菜，日日喝粥，吃个苹果算打牙祭，出门去买二两卤猪头肉，想用来下饭，但控制不住地在路上就吃完了。
当时也不觉得苦，满心满肺的都是未完成的小说，未成文的观念。
中秋节那天，上午读书，下午写字，偶尔看了下手机，发现满屏的月饼，才知道，中秋节已经来了。
拉开百叶窗，苍山已经蒙上暮色。
暗云缱绻，中间一轮圆月，像一个B超图，天空的子宫中央，正孕育着明亮的、圆满的生命。
我想，中秋与我，又有什么关系呢？继续写吧……
这时候，有人敲门。
打开一看，是房东家的老人，递给我两个他们自己烙的月饼，还是热的，盘子一般大，馅儿是五仁和豆沙的。
老人说了些什么，我记不清了，只记得有生以来，第一次吃到热月饼。
那点香与热，从唇齿，到舌苔，一直传递入心，直至今日都未曾冷却。
还有一次在陌生的城市，坐出租车去看一个人，在车上，和司机聊那个人，下车时，他说：“我也曾有一个女朋友，像你这样，后来被我弄丢了……”他免了我的单，留了电话，说需要帮忙时可以找他。
在旅途中，和一个人相识，得知我要去敦煌，他说，请帮我看一下常书鸿故居。
我说好。
那趟旅程，只有莫高窟才是目的，故居不在行程中，但我抽出时间，一个人特地去了一趟，屋里屋外，连带围墙外的杨树，以及苍老的看门人，都拍了相片，发给他：我帮你看了一眼，它很好，请不要担心！
这些好，与金钱无关，与性无染，只是一颗心与一颗心，去除了目的的温柔相待。
昨天读完保罗·奥斯特的《布鲁克林的荒唐事》，又被一些小细节感动到。
虽然这本书有些琐碎，有杂乱的生活，有错综复杂的情欲，很容易令人不喜，但是，书中也有软绵绵的温情。
比如，他提到的卡夫卡的一件逸事——
那是卡夫卡生命的最后一年，他和多拉刚刚迁到柏林。
每天下午，他们都会走出家门，到公园里散步。
有一天，遇见一个小女孩，站在路边哭。卡夫卡问她怎么了，她说玩偶不见了。他编了一个故事——
“你的玩具娃娃旅行去了！”卡夫卡说。
“你怎么知道？”她问。
“因为她给我写了一封信。”
小女孩不大相信。
“你带着信吗？”她问。
“没有，对不起，”他说，“我把信留在家里了，我做得不对，但明天我会带来。”
当晚，卡夫卡径直回家写信。和平时写作时一样，他认真到近乎紧张。他不是要骗那个小女孩。这是真正的文学创作，他要写一个美丽的故事，用以弥补小女孩的遗憾。
第二天，卡夫卡带着信赶去公园。
小女孩在等他。
由于她还不识字，他便把信大声念给她听。
信中说，玩具娃娃非常抱歉，因为所有的时间都跟同样的人生活在一起，她感到厌倦，她要走出去看看世界，交交新朋友。不是她不爱小女孩，而是她渴望换换风景，所以得分离一段时间。
然后，娃娃答应每天给女孩写一封信，让她知道自己所做的事情。
正身患重病的卡夫卡，从此每天都写一封信——不为别的，只为了要安慰这个小女孩，而他和她素不相识，只是一天下午在一个公园里偶然碰见了她——他连续写了三个星期的信。
三个星期。
他是最卓越的作家，生活中从不浪费时间——对他而言时间已经越来越少，因而显得更加珍贵——他却为一个丢失了玩偶的小女孩大费周章。
他每写一句，都为细节苦思冥想，其文笔明晰、有趣、引人入胜。
渐渐地，小女孩从信中知道，玩偶长大了，上学了，认识了别的人。她仍然爱着女孩，但也暗示说，生活中某些复杂因素，使她不能回家。
就这样，一点一点地，卡夫卡让小女孩做好心理准备，知道玩具娃娃不再回来。
最后，卡夫卡告诉小女孩，玩偶恋爱了。
他描述玩偶爱上的年轻人，她订了婚，在乡下举行了婚礼，她和丈夫住的房子非常漂亮，生了一个宝宝，长得很像她……
最后一行字，玩偶向她心爱的老朋友告别：
“再见，我的朋友，请幸福地生活，就像我们一样！”
至此，小女孩已不再担心。当她想起她时，内心充满了甜蜜和快乐，而不是恐惧和悲伤。
卡夫卡以善意、才华、想象力创造了一个童话，温暖了一个陌生人的童年，甚至整整一生。
许多人说，这个女孩，是多么有福啊。
能在故事之中，忘却世界的悲苦，忘却如水长逝的岁月里，那一场接一场的离散，一次接一次的背弃，一直幸福，一直爱。
但其实，我们也可以做到——不是索取，而是给予。
是的，生活固然充满遗憾，你也没有办法，让恶放下屠刀，立地成佛。但我们可以回到自身，清除恶念，心怀爱与感恩，变成一个横跨马路去帮助陌生人撑伞的孩子，变成在中秋夜送上月饼的老人，变成用童话挽救童心的卡夫卡……用慈悲的怜悯，医治人类最严重的病源：自私、贪婪、冷漠、残暴、剥削……如此，加尔各答才会成为爱之天堂，人间才会成为更温柔的乐土。
特蕾莎说：“我在每一个人身上看见了耶稣！”
05 真正的教育就是拼爹
父母皆祸害
真正的教育就是拼爹
对孩子，就得溺爱
不想孩子仇恨你一生，你只需做到这两点
爸爸不听妈妈的话，妈妈的话就会去到孩子的耳朵里
你什么时候才能不对孩子撒谎
当一个家庭病了，孩子才会有各种问题
父母皆祸害
刘瑜的孩子出生以后，她写了著名的《愿你慢慢长大》，柔情缱绻，极其动人，几欲催人泪下。
而我除了感动，阅读后最大的感触是，一份理智的爱，表现在行动上，就是四个字——给你自由。
在两性中，是如此；
在亲子中，更是如此。
我接受你的样子，也接受你将来的样子。
不会要你成为人中龙凤，也不会要你成为天之骄子，你只需听任内心的召唤，一路前行，一路试错，也一路抗争，体验命运给予的一切，成就你的身份，成为你自己。
这一路上的你，无论什么时候，都是我最爱的人。
无论你有何等荣耀，或遭遇何等失败，都是我的孩子，我此生最牵挂的宝贝。
我爱你，不是因为你聪明、漂亮、可爱。
我爱你，是因为你是你。
这才是一个正常的父母，应该有的心态。
但可惜，中国父母大都不太正常，太蛮横了，并且蛮横得毫不自知。
在“我是你老子”的权威意识和报恩观念下，父母毫不犹疑地，剥夺孩子的自由，摧毁他的尊严。
而且，把所有未竟的梦想、未酬的壮志、未了的心愿，都放在幼弱的孩子身上，让他负重前行，一路攀爬，自己挥鞭催促，逼着他出人头地。
出你妹的头地！
出你大爷的头地！
这是真正的无敌大废物，自己没本事，得跟个倭瓜一样，弱得跟只鸡一样，什么都做不了，只有在岁月里认输。
但心有不甘。
怎么办？
把矛头对准孩子，逼着孩子帮你做。
但孩子不是你追梦的工具，也不是你逆袭的法宝，他只是一个柔软的、小小的、无辜的孩子，渴望爱，渴望你的陪伴，可你逼逼逼，把他逼得人不像人，鬼不像鬼，隔阂与仇恨慢慢酿成，到了他有能力说“不”时，必然逆反和抗争，你不答应了，又跑出来，大叫：“现在孩子太不懂事了，一点都不懂尊重父母……”
但你何曾尊重过他？
你何曾温柔地、充满爱地、把他当个人地与之相处，给予他支持？！
你没有。
你暴喝，你命令，你恐吓，你威胁，你施暴，你漠视，你控制，你打压，你羞辱，你偷窥，你监控，你当众嘲弄，你不把他当人，你一直强调自己的牺牲，让他生出罪恶感，你没有商量的余地，你是绝对的权威，你是霸王，也是魔王，你让他自卑、抑郁，觉得自己一无是处，逐渐丧失对生活的信心，你把这些恶事，一遍遍地对着你的孩子做，你算是什么父母？！你有何颜面说爱？！
人世间的一切因缘，都在彼此轮回。
昔日你待我，冰刀霜剑严相逼，明日我便还，秋风扫叶，北风扬雪，漠然以对你的暮年。
这不，后来孩子长大了，一如所料，变成焦虑的、不快乐的、一事无成的大人，开始以同样的方式，反过来对待你们和自己的孩子。
比如，他给你们钱和物，但不陪伴、不交流，没有精神上的敬重和感情上的安慰。
因为当年，你们就是这样做的：给吃、给穿、给零花钱，但没有温柔的相伴。
这让每个孩子以为，这就是爱的方式：爱等于物质，爱不等于陪伴和安慰。于是，以同样的方式，反馈给父母。
再比如，他会对你们大吼大叫，怨声载道，粗暴蛮横。
因为这也是当年，你们对待他的方式。
成绩不好时、出了错时、被其他人欺负然后反击与别人大打出手时，你们毫无安慰和保护，取而代之的，是情绪的暴怒和言语的凌辱，甚至，不分青红皂白地暴打。
是你们教会了他，亲人之间，没有温柔，没有和颜悦色，只有不克制的脾气和伤害。
还有，他从不会对你们说“我爱你”，因为，你们从不曾对他说过。
他不喜欢上进，也是因为你们从小对他们说，“你要是出人头地，对我们就是最大的安慰”，也就是说，在潜意识里，优秀是为了讨好他人，努力是为了取悦父母。
生命失去了自主和自由，成了一种寄生，必然缺乏主观能动性，去为自己突破局限，赢得更幸福的人生。
一个孩子，被涂抹成什么样，大多在于父母。
后天的教育，会改变一些认知。
但是，潜意识里的东西，往往无法动摇。在每一个情绪冲动、重大决定时，我们用以反应的，仍是原生家庭教会我们的东西。
更可怕的是，他也会这样对待自己的孩子，成为一种恶性的代际传承。研究心理学的人，都会知道。任何一种心理疾病，追根溯源，都是童年时的创伤。
童年时缺爱，被伤害，受虐，没有安全感，缺乏尊严……长大以后，就会演变成自闭、抑郁、自杀、暴力倾向、焦虑症等。
所以，我们每个人，都是症状不一的病人。
但神奇的是，许多精神病女患者，在生了孩子之后，尤其是女儿，精神状况好了很多，因为她通过折磨孩子，得以宣泄。
而孩子替她疯了。
悲剧就这样延续下去。
它涵盖了所有人，你和我，以及他和她，以及我们曾经听说，或永不会听说的可怜人。大家都在这种日常里，浑然不觉地熬了下去。
我们不觉得有错。
不觉得哪里不妥。
甚至替暴力说话，“当年父母对我特严酷，但等到我成了母亲，就理解了他们！”
这种话，看似通情达理，但它的实质，却令人毛骨悚然。
大多数人的“理解”，不是出于共情，不是一种对辛苦的体恤，不是一种类似佛家的众生皆苦式的悲悯，而是合理化自己现在的施虐。
我打了孩子，骂了孩子，把气撒在了孩子身上，想到我的父母亲，也是这样做的，于是心安理得。
暴力正在轮回，恶行正在传承。
此时此刻，对，就是此时此刻，我们所有人，都站在这种环形轨迹中。
往回看，是父母的恶言恶行；
往后看，是自己的恶言恶行。
谁能帮忙脱离或打破？只有我们自己。
你要有非常强大的自省能力，反思自己的行为，有哪些纰漏，有哪些漏洞，有哪些问题，然后像一个孩子一样，去认错，去修正。
这是一个无声、琐碎又漫长的过程。
这个过程，不会有立竿见影的奇迹，也不需要恍然大悟、灵光一现、掷地有声的笃定理论，你要犹疑一点，缓慢一点，敬畏一点，蹲下身来，和孩子一起，重回童年，重新成长。这样，轮回方可斩断，西西弗斯的巨石，才有可能，不会一直滚落。
龙应台说，孩子，你慢慢来！
我们，也慢慢来！
真正的教育就是拼爹
多年前看过一篇文章。
讲作者到一个朋友家里，看到朋友的孩子非常喜欢读书，不仅喜欢童话与故事，连一本工具书，也读得津津有味。
他很讶异，问那对父母是如何培养的。
怎么培养的呢？
根本没有培养。
父亲是学者，母亲是作家，两人又相爱，家里藏书又多。
客厅、书房、卧室、儿童房、厕所，随处可见父亲喜欢的历史哲学宗教，母亲热爱的社科文学艺术，孩子痴迷的绘本寓言童话……只要你想读，随手就能拿到自己喜欢的读物。
没事的时候，全家人就聚在一起读书。
夜色温柔，灯光缱绻，大家都沉浸于各自的人文世界，读到欢喜处，就一起聊一聊。
“哈哈哈，孙悟空好好笑啊……”
“怎么好笑呢，说来听听吧！”
也玩角色扮演，结局改编，或者写三个人的故事，妙趣横生，令人忍俊不禁。
这一切都没有刻意而为之，父母热爱，孩子喜欢，自然不抗拒，做得开开心心。
孩子从一出生，就在这种氛围中长大，自然，在他看来，读书是和吃饭、呼吸一样再正常不过的事情。
这件事让我很触动。
它使我想到：真正的教育，从来不是点石成金、立地成佛的技巧，而是一段春风化雨、自然无为的过程。
就像一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。它没有声响，它只是让走在前面的人，做好自己的事，走好自己的路，然后，任由改变自然发生。
前行者如何，跟从者也会如何。
长者如何，晚辈也会如何。
这就是拼爹了。
但教育语境下的拼爹，不是王思聪有个老爹叫王健林式的遗传，也不是葛优有个父亲叫葛存壮式的继承……
这种拼，只是权力、金钱、资源的世袭，与我所说的拼，没有什么关系。
真正的拼爹，是比拼父母的观念，以及生活方式、思维方式、处世方式。
离开体制以前，我从事了多年教育工作。
和学生及家长打交道越多，就越发现：孩子就是家庭的缩影，教育就是拼爹拼妈。
一个优秀的孩子，其背后的家庭，一定充满尊重、书香与爱，父母不说博古通今，但一定通情达理。
