教会计的老师是哲学博士，第一节课跟我们分享了一个多小时他的进藏经历。.15
或许用情深，并不是什么好事，
懂得谁是对的人，才是爱情唯一的出路。
晚安，你和世界。
歌曲：To Be Frank《If You Love Her》
走着走着天晴了，因此我猜你过得也还不错
雨停了，天晴了，心情也明媚起来。
我有一个男生朋友，是一个普通的公司职员，喜欢音乐，家里条件不差，在北京啊，觉得够吃就行。他不是一个有能力的人，却是一个好人。他有一个女朋友，却很少提及，朋友圈也未曾见他发过两个人的合照，如果不是和他关系很好的朋友了解他的状况，在外人看来，他好像和单身无二。
去年年底，我们许久未见，他的两个朋友刚好从老家来北京找他，于是相约一起去小酒馆坐一坐。知道我不能喝酒，他帮我点了不含酒精的特调酒。他的两个兄弟好像对他的恋爱也并不想过多参与，说你喜欢就可以。他女朋友的性格有点像《重庆森林》里面那个空姐，每一寸肌肤都在享受当下，及时行乐，这没什么不好，但是对他来说，可能掌控不来。
也不是没动过分手的念头，可你要知道，巨蟹座还是很念旧的。想想往事，零下十五度的心就又被放在太阳下烤化了。
有很多不爱表达的人，同时也是不擅长说离开的人，但是在你坚持离开的时候，我会答应。不是因为心狠，而是因为还爱你，所以仍然坚持站在你的那一边。
任由你性子来的事，也做得善始善终了。
他很像梁朝伟，我们每次都这样说，品位也好，性格也好，沉稳得让人舒服。
再急性子的脾气，在他那儿都能软着陆。
今年对方有了新欢，提出分开，他说好。
女孩说你怎么不挽留我，你根本就没爱过我。
他也只是笑笑不说话。
我们问他，知道她有新欢的时候为什么不提分手，他说，因为她漂亮啊，嗯，长得漂亮。记得我在平遥的时候，一家CD店的老板也是这么说的，口气如出一辙。只不过他结婚了，他说他和妻子没有共同语言，那为什么在一起呢？因为她漂亮啊。
好像我们很容易迷恋一个人的容颜，却止步于相互欣赏。
电影大师阿巴斯去世之后，他本来要拍的片子——《杭州之恋》——也戛然而止。
看到这个消息的时候，特别难过，在被窝里哭了一会儿才平复。这种情绪可能是因为刚好看到了这条新闻，所以把最近积压的情绪随着一起排出来了，一种遗憾的感受再一次涌现。之前在北海道，天冷雪厚，一心想往小酒馆里钻，好不容易找到一家开着的店，进去后店主沏上了一杯热气腾腾的茶。点了天妇罗的荞麦面，回暖的心情刚有起色，就看到小馆子那台小旧电视机里，日本的新闻报道，大卫·鲍伊去世了，留下了一首创作一半的作品。
回旅馆的路上我没说话，想哭，忍住了。
也是一种遗憾，像一个陪伴多年却未曾谋面的老友告诉我，你看，你不来看我的演出，那我就先走啦。然后再也没有然后。留你遗憾。而这种难过，说给身边的人听，他却也不懂。
所以共同语言是多么重要的一件事啊，爱一个人，他美好的灵魂，与你相同的审美和对你感受的惺惺相惜，是高于肉体的。
一路走来啊，虽说很多事不后悔，但是总也有许许多多的遗憾。
就像天空下着雨，我也没带伞，就这么淋着雨走。
走着走着，雨停了，天晴了，心情也明媚起来。
于是我心里也在想，
或许你也在朗朗晴空下吧，
或许你过得也不错。
晚安，你和世界。
歌曲：Michita《Slower Flower》
这里有七件小事可能叫爱情
那个我最想到达的世界的中心，是你的身边。
1.
初升的月亮最美，她等了一天了。
2.
种子埋进土壤的时候，
共同种下的人所想的，
只有悉心浇灌。
风来雨去，雪里雾里，
他们拿身体遮挡直至她开出花来。
然后欣慰地起身，以久跪呵护的姿态。
一片空白，一个趔趄，花被踩在脚下。
我们什么都没了，
早在种之前我们就投下了全部。
3.
有个读者留言，让我解释遗憾。
她说她痛失爱情，哭天抢地。
其实这都不是遗憾该有的样子，在遗憾面前，
所有的情绪都很难再表现出来了，
反而云淡风轻，拿不起但放得下。
遗憾是从别人口里听到消息，
不能第一时间知道对方在哪里做什么，是最熟悉的陌生。
就像蹲太久猛地起来，反而以为醒着像做梦。
4.
杉本博司在回忆小时候第一次去电影院时说：
看电影和做梦这两件事有个相似之处，就是会在观看中丧失自己。
我们的意识被卷入，甚至因此汗流浃背。
前天梦见有人骑着摩托车到僵尸群里来救我，
他扔了烟幕弹和炸弹，我的意识不由自主，身临其境。
甚至那种害怕之中的暖意，
竟也让我在梦里感到开心。
5.
有时候会莫名其妙地背出一串奇怪的数字，
仔细想想，这是谁的手机号码，然后一阵心悸。
这么久了，很多人不在了，
很多数字还烙印着。
6.
真想坐在忏悔室里听你赎罪。
7.
那个我最想到达的世界的中心，是你的身边。
晚安，你和世界。
歌曲：Narsha《I'm in love》
爱情犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备
当一个人找理由逃避责任，就显得捉襟见肘。
易卜生有一句话是讲，社会犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备。对于爱情，又何尝不是呢？
我们的安全感，来自于对方的责任感，然而能够让对方感觉到安全感，也需要我们对自己说出的每一句话、做的每一件事情负责。一个人对另一个人负责，是将自己的船舵交付给值得信任的人，沉船或者驶向远方，造化都在你们自己身上。
大概出于对安全感的执念，不论是搬家也好，还是选择一种交通工具、一件衣服，甚至小到一支口红、一种卷纸、一罐饮料，我都要挑挑拣拣，选择让我有安全感的那一个。
一块肥皂，因为丧失了安全感而变得消瘦；
一栋房子可以因为一个不负责任的人的离开而哭泣；
一罐洗手液挤出的泡泡不再浓密也会让人失望一会儿；
一件衣服和你身体的摩擦，让你想到了你们曾亲热的瞬间。
衣服舒不舒服，鞋子合不合脚，都关乎一种安全感，像一个人一样，能承担责任的人永远最有魅力。
记得大上学的时候在一家公司实习，那时候制订了拍摄计划，列好了拍摄道具的清单，就差订棚和准备道具，但是到了拍摄前几天，负责此事的人却说没有准备好，结果拍摄头一天，又弄了很多滥竽充数的道具，最后效果可想而知。当问及为什么没有按照清单准备好的时候，对方说，我家里有事，特别忙。
很显然，他在逃避责任，且没有恰当的理由。
当一个人找理由逃避责任的时候，就显得捉襟见肘。
不谈工作，很多感情里，也有相当多捉襟见肘的时刻。
记得我上大学的时候，同届里，有个男孩玩心不退，吃着碗里的看着锅里的，他总觉得美女这么多，我女朋友也就是个中转站，谁能忍受这么没有责任感的人呢？女孩当然就选择离开了。到现在了，也没见他身边能留住谁，都只不过是昙花一现玩玩而已的过客。
有的时候，对一件事情负责的一种样子，就像是喝茶。
喝一杯续一杯，永远是被动的。
还有一种样子，就像是喝啤酒，倒了半杯，就已经泡沫翻腾，是主动的。
人也像这两种形态，对于任何事情，还有人。
负责任是一个人身上最难能可贵的品质，尤其在这个都各扫门前雪的时代。
有些时候我们会听到这样抱怨的声音：我们年龄都不大，所以都不担事。
其实对一件事或者一个人负责，真的和年龄关系不大。
如果每个人都能多一点责任感，
或许也不会再埋怨我们有多缺少安全感了。
很多事慢慢好起来的，
爱情的样子是一个小家庭的缩影，
并不是简单地随便搭个伙过日子。
不论是身处社会也好，还是在爱情里，
我们都要时刻做好掌舵的准备。
晚安，你和世界。
歌曲：Leonard Cohen《I'm Your Man》
一个理由
湿了的鞋子，给了赤脚一个理由。
我家旁边是一栋写字楼，
我的房间有一个作为休闲区的有落地窗的阳台，
我在那里放了一张桌子，一台马勺音箱，一部相机，一个笔记本电脑。
这基本是我的写作区域了，每天晚上我都会在这里坐着写东西。
连续一个星期了，对面的八楼，都有一个人在加班。
是一个女孩子，可以看得清，每天晚上加班的时候她都把高跟鞋换成平底鞋，然后在电脑前敲字。
我也在敲字。
她在为了工作敲字，我在屋子里敲字，我不知道她有什么故事，为什么每天都要留在公司那么晚，有时候她也会吃个泡面，晚餐就打发了。
或许是不想回家，或许比较享受这个时段无人打扰的办公氛围，或许，可能没有男朋友，工作忙碌一些，也比回家冷冰冰的、自己一个人更温暖一些。当然，也有可能她只是一个有拖延症的姑娘，办事效率比较低，一个笨笨的却又努力的女孩。
不知道。她代表了很多人，每个人都有一个加班的理由，也有一个不回家的理由，有一个在便利店吃汉堡的理由，有一个在地下停车场听歌的理由。
即使今天下了那么大的雨。
湿了的鞋子，给了赤脚一个理由。
加班的灯光，也给了孤独一个出口。
我喜欢晚上七点的北京，傍晚的高架桥。
如果我敢开车，我一定会享受那个七点的只属于自己的车内夕阳。
写到这里，那个女孩伸了个懒腰。
拥挤的北京让偷窥都没有了距离，什么时候能让合适的人也有偷窥的机会，有相遇的机会，圈子太小，不喜欢的人出不去，喜欢的人却挤不进来。
所以此刻没有彼此，不怪你我，怪时间和空间的安排。
晚安，你和世界。
歌曲：Poema《Your Song》
反方向走在时钟上，也未必能再见到你
不要轻易去招惹一个灵魂，也不要轻易去离开一个人。
有个女孩给我发了一张旧金山一大早的太阳的图片，看到那个我未曾去过的城市的太阳，对换算一向不开窍的我，点开了世界时钟，把时区调到了旧金山。那个新的太阳原来是我们已经经过15个小时的太阳了。
我很想有这种能力，沿着地球的转动一直走一直走，但是永远站在新旧一天交替的晨昏线上。
其实对于很多人，都想站在人生中某些关键的那一天这样一直走吧。仿佛这样走着，新的一天也不会到来，那个说离开的人也不会离去，你们在一起的记忆也就永远留在那一天了。
曾有一个男孩给我发邮件说，他坐了十三个小时的飞机到了芝加哥，等于是他在前一天给我发了这封邮件，希望第二天的我能收到。他说他和相恋了八年的女朋友分手了，因为在美国，女孩感觉太寂寞，无依无靠，所以当一个男孩跟她表白，她就答应了，并不是因为多喜欢他，只是不能自己一个人。他立马订了去美国的机票，但愿能把她开口说分手的这句话，留在昨天。
我们很想走在反方向的钟上，时间往后退，我们能够遇见那一天的人。
然而我们再回去某一天去看那时候的自己，可能因为遇见她的时候，刚好有夏夜的凉风，刚好有响起的音乐，或者她眼睛刚好被灯光照得闪闪发亮，回到那个动心时刻的我们，其实有很多附加条件，在帮助我们心动。
再回到那一刻，或许她就擦身而过了，也没觉得她有多特别，只是推开门的那一刻，风吹的方向不一样了，星星不在她的眼里了，她也不会存在于你心里。所以能够让你心动的人，都和你有着某些说不清道不明的关联。就在那个时刻，多一秒少一秒，都不行。
胡兰成说：“我们已入中年，三月桃花李花开过了，我们是像初夏的荷花。”于是朱天心在《初夏荷花时期的爱情》里，借了他的话当书名。书里讲了一些“老灵魂”，其中一句摘录出来，也竟显得如此现实。她说：“如今玫瑰色樱花香散去，他松开眠梦中也牢牢握住你脚踝的手，说自己自由了，也放你自由。你对着灰茫茫的广大天地不知所措，哪儿也不想去，你真想问他，那你当初干吗惹我？”
是啊，就像《肖申克的救赎》，爱一个人是牢笼，再自由的爱也是，等你感动于一个人的优点，也势必会看到他的缺点，甚至可能会随着日子无限放大，然后慢慢地，就适应了一个人的缺点，他的不好，他的瘾，他的恶习，这在曾遇见的感动里，也变得无足挂齿了。
所以有些人不愿意往回走，怕回去那天，那一秒的时辰不对，也便遇不到你，也了解不到你那可爱的碎碎念和恶习了。
我们在物理上可以自欺欺人，耗费时间精力，做一些无用的事情，以便向后抓住一些东西。其实向后，太远了，能让一个人离开的原因很多，和留在你身边的理由成正比。
即使反方向走在时钟上，你也未必能再遇见她了。
她不再是一罐简简单单的4月30号到期的罐头，你们之间，附加条件太多了，从你们互相招惹对方那天开始，你们就开始在往这段感情上盖房子。盖得越高，炸得越惨，废墟也越狼狈。
不要轻易去招惹一个灵魂，
也不要轻易去离开一个人，
不要轻易去不经大脑说一句让他多虑的话，
也不要让某段关系增加太多附加条件。
“春天的桃花李花开过了，夏天还有夏天的花事。”
遇见一个人，愿你们的花期能长一些，不必因为后悔而去回头看着遗憾。
但愿花期结束之时，就是你我生命的荼。
晚安，你和世界。
歌曲：The Ventures《The Lonely Sea》
当我渐渐学会，把哭过的经历，笑着说出来
而现在，我有足够的能力去让我的少女心永恒。
我喜欢在特定的年龄送给自己一份礼物，
那些礼物代表着那个年龄段我的能力可以带给我的。
我的父母从来不会在我考试考100分的时候给我奖励，从来不会在我有所成就的时候送给我礼物。
然而我总是觉得这样也挺好，倔强地觉得，我自己也完全可以啊，根本不需要你们送给我什么，我可以自己争取，那种感觉会比不劳而获来得心安。
因此我从来不嫉妒别的同学说，这次他们得到了什么奖励。
我可以给自己奖励。
因此那些一路成长的画面，像一镜到底的电影在我心里一帧一帧清晰着。
那些时间节点，像一路走来的一个个立起的旗帜，让我不至于忘记自己想要的是什么。
15岁的时候，我用自己的文章第一次赚取了稿费，给自己买了一个心仪已久的书包。
17岁的时候，和朋友一起在情人节卖花，每一束花里面用钢笔手写了不一样的情话卡片，然后用赚的钱去买了一场演唱会门票。
20岁的时候，做摄像转播，一个暑假没有回家，然后拿到酬劳后独自出去旅行。
22岁的时候，开始利用大学学习的东西接拍摄影写真，第一个找我拍照的妹子是一个大学老师。
23岁的时候，成立了阿司匹林博物馆工作室，有出版社开始陆续邀我出书。出一本书的礼物，在意料之外。
现在我24岁了，立一个flag 10 ，希望能在我25岁的时候把梦想了六年的咖啡馆开起来。
希望能在27岁之前找到一个志趣相投的爱人。
然后在30岁的时候和他一起去冰岛看一次极光。
随着年龄增长，想要的东西越来越多，需求却越来越简单。
小时候能力不足，想要的东西一旦获得，就得到了天大的快乐。
慢慢长大了，翅膀能承受住更大更重的风，却不知道该在哪处水源、哪处树林栖息。
于是当自己有了足够的能力，认为自己变得百毒不侵的时候，
却很容易被一杯温水、一口热饭、一个人帮你撩去进到嘴里的头发而感动。
感情是阿喀琉斯的脚踝，冥河水浸泡过的刀枪不入，也不能阻止别人正中下怀。
从申请了微信开始，我的地点就写了冰岛。
看过了太多的北欧神话故事，太多有关极光的电影，这始终让我想到达那个人烟稀少的美景里“置身世外”。
我有的时候很害怕衰老。
当我6月份过了24岁的生日之后，家人告诉我，其实按照所谓虚岁，我已经25了。
我很怕我在我最好的年纪遇不到所爱的人，空留着我的一颗少女心。
而我也知道了，当我更成熟了，
我也不会再送给自己那些简单幼稚的礼物。
此刻的快乐与那时不再相同。
那时候有且只有一颗青涩的少女心，
而现在，我有足够的能力去让我的少女心永恒。
我想送给未来那个30岁的女孩，一份不俗的礼物。
愿我们在北极光里相爱。
晚安，你和世界。
歌曲：Kanno Yugo《Never Again》
你是我一生的光
爱情是隐晦地欲言又止，藏在头发里，藏在指缝间。
要问我一辈子只爱一个人的承诺是什么，
我还太小，只有憧憬，没有经历。
或者你也在经历爱一个人的路上，也将知道爱会将时间熬成白头。
我有一个好朋友她叫李子君，大学二年级的时候认识的，上海人。从认识她那天起我就注意到她戴的那枚戒指，她说那是她外祖母给她的。像一个不可思议的电影片段，她曾说起那段故事。
那时候打仗，她的外祖母随军一路跟着她的外祖父，就像《情深深雨濛濛》里的剧情一样。外祖父是个军官，那时候没有条件举办婚礼，外祖父就送给外祖母一个空的弹壳，她欣喜若狂。后来他家移民到国外，外祖父年老的时候才补了一个婚礼给外祖母，以及她现在戴的这枚戒指。外祖父在人生的尽头对外祖母求婚，应允了只爱你一个人一辈子的誓言。外祖母说：“此心安处是吾乡，你在的地方就是光的起点。”
这是一句几十年未改的泛黄情话，用来擦拭皱纹，抚平到当年你说爱我的样子。
有时候我们很难去解释爱和时间的平衡，它像是宇宙中的一个岿然不动的质点，就盘踞在黑洞的边缘，那个静止瞬间叫作永恒。如此我们也可以说，向她承诺向她求婚，用一辈子去爱一个人，就是你们永远静止的最好的画面：彼此心动的那种感觉。
记得大学的时候，上观念摄影课，有一组照片给我留下很深的印象。
有个叫David的摄影师几十年如一日地在同一角度拍下他和爱人的照片：一条小路，两边的植物和景色从春夏秋冬不断变幻，然后牵手的始终是他们两人，直到他们去世后孩子们继续延续这组照片。现在的日子太浮躁了，很多人都不相信爱是可以永恒的，当提及一辈子只爱一个人，很多人都会意一笑说，这太难了。说爱你一辈子，反而成了一种勇气。
记得以前在万合天宜做摄影师的时候，我给演员葛布拍过一组婚纱写真。
拍照的间隙，葛布跟我聊，说我已经不知道这是第几次穿婚纱了，在戏里，有多少场求婚的戏，甚至每每到那个心动的场景，都觉得，这是真的就好了。我想要一场属于我自己的婚礼、白纱和求婚。
和她一样，我也想收获那个一辈子只爱我一个人的爱情，充满欲望的社会，莺莺燕燕，其实都是为了扑向最温暖的火啊。从求婚那一刻，就像烙印了产品的编码，一辈子只爱一个人，是需要足够的勇气的。
然而有些时候，“一辈子”并不是挂在嘴上，不是开着豪车牵着手说“我们”，也不是朋友圈秀恩爱说他又给我买了什么。
爱情有的时候是隐晦地欲言又止，藏在头发里，藏在指缝间，
藏在饭菜的香味里，还有家里的一盏灯里。
明星李孝利为了爱情去和伴侣过田园生活，她说我只有钱，但是“哥哥”真的不食人间烟火。在演员黄觉的微博里，他每天都用相机记录爱妻麦子和孩子的生活瞬间，她扎头发的样子，她睡觉的样子，她抱着孩子的样子，她搭在被子上的腿。
真好啊，还需要用形容词写什么华丽词句吗？镜头记录的全都是爱，真爱用肉眼是看不出来的，真爱是一种氛围，你会不自觉地将自己代入一些情节里。
有人说求婚很难，因为那更像一个生命的交接仪式。
从此我们达到了彼此真正意义上的拥有。一辈子只爱一个人，一辈子也只够爱一个人，一辈子只送给一人戒指，从披上婚纱的那一刻到年老的床，我们十指相扣，相望，眼神比藤蔓缠绕得更紧。
真爱是相互扶持不计得失，
是将你的生命与我的生命彼此交缠。
你乘着人海升腾起爱恨翻涌之上的一叶扁舟，
捞起快要淹没于世的我，成为我甘愿倾尽一生的劫数。
于是承诺不再只是潦草的爱情仪式，
当你单膝跪地，指尖所传送的是连通宇宙的质量，
比生命更重，比永恒更远。
晚安，你和世界。
歌曲：Moose Blood《Shimmer》
谈什么恋爱，我热爱工作和学习
如果我们再选择一个人，就意味着没有退路。
和一个聊天聊了很久的女摄影师见了面。
很多相同的经历和相似的性格，以及我对她的作品所传递的东西的欣赏，让我觉得她是一个很善良的女孩。
善良。
在听完很多人的很多故事之后，甚至也见过一些人、经过一些事之后，这是我最看重的一个词。所谓善良，不仅仅是字面上的理解。
譬如一个人可能会爱一些猫猫狗狗，却不一定会爱人。
有很多人是爱无能，但是并不是所有爱无能的人都善良。
她告诉我，她单身的时间太久了，已经不知道该怎么谈恋爱了。
但是也仍会善良地拒绝一些好意，这个年纪了，不和许多人玩暧昧，不拖着别人就是一种善良。
一个单身摄影师的日子就是早晨起来给自己做个早饭，然后心情好的时候放着喜欢的歌再睡个回笼觉，中午订个外卖，下午开始修图，有约片的就涂好防晒霜出门，没有约片的遇到合适的人就拍拍照片。或者看天太热，就在家看个美剧。
我的生活和她有很多的相似之处，比如，谈恋爱开始变得谨慎。
毕竟到了25岁，也并不能够说还和20岁的人一样，爱上一个人，谈个三五年恋爱。如果我们再选择一个人，就意味着没有退路，没有大把的年岁消耗在互相体察、钻牛角尖的无谓的感情消耗上。
她回顾了一下恋爱经历，好像每段感情都衔接得恰如其分。这样细数下来，似乎没有什么空窗期，因此刚开始单身那会儿，有点接受不了寂寞。但是由于金牛座的执着，也绝对不会将就。
现在，见过的人很多，来来走走，出入于自己的生活，却不知道该怎么去倾注爱到另一个的身上。
无法对熟识的人下手，要是能在一起，早在一起了，渴望遇见新的人，却对新认识的人充满了畏惧，了解一个人不是那么容易，于是还挺羡慕那些学生时代走下来的爱情，互相熟识，知道对方的软肋、不堪，却仍然爱着。
也不敢和异性单独吃饭了。
她说了一句，然后抽了一口烟。
压力挺大的，男女之间，单独吃个饭，对方都会觉得双方已经进入暧昧期了。
然后就开始排斥这种过于亲密的关系，以至于越来越不接触什么人，日子只剩下工作和生活。
很多人说单身是因为宁缺毋滥，其实有的时候我们的年纪和见识在增长，我们的需求也在改变，年轻的时候喜欢特帅的，只要长得好看就行，随着年龄的增长，经历了一些事，就觉得，长得好看、个子高什么的，那些所有的外在条件充其量可以占百分之二十，而百分之七十都留给了，这一定要是一个有趣的人啊，一定要有才华，有某一项值得让我崇拜的地方。
崇拜是生成爱恋的一项最基本的条件，
而我们经常会错过这一点。
那么，你们选择单身的原因是什么呢？
晚安，你和世界。
歌曲：Bruno Mars《Talking to the Moon》
原来你这样珍惜我
在一起的时候，那些珍惜去哪儿了呢？
在《今生今世》里，胡兰成有这样的一段话，他讲：古人定立春是春天初来到的日子，草还是黄的，却不知如何竟有了青意了。水色更难辨，可是水面风来，已是不同，这仿佛《红楼梦》里贾宝玉问林黛玉的话：“是几时接了梁鸿案？”也仿佛是我与一枝的事，是几时起的爱意？如此分明而难辨。
“几时起的爱意？如此分明而难辨。”
看完这本书之后反复揣摩这句话，也能尝出来一些酸楚。
身边有很多人这样，单身的时间久了之后，竟然会念及旧人，想到曾经的种种，也不觉得他有什么缺点了，但是仍然心有余悸，谈一次恋爱竟像操练了十年，身心俱疲。
然而为了让自己不去回顾那些隔岸观火一样的过去，纵使有千般想脱离独身的困惑，也自清清爽爽，听雨声而不在雨里。
这里有一个女孩，暂且称其为A，我想隐晦地说说，
这是她，但也可能是我，也可能是你。
A这个姑娘和我有共同好友，是我四年的大学同学。
她和一个男孩谈了两年多，应该也算是大学快结束之时唯一一场恋爱了，两人毕业后都留在了北京。
他们反反复复，分分合合，吵架之后又会觉得离不开，然后成为习惯，然后再和好，这样过了两年。他们都从未因为第三人的介入而有过分歧，但是总会通过一些小事来折射出大事，上升高度。
比如，男孩的朋友圈从来不发她的照片，让人看不出这男孩是有女友的，且听闻他跟朋友说，不发照片的理由，竟然是怕未来万一分了，删着麻烦。
因为这个，分了一次。
第二次，因为男孩“手滑”给一个挺好看的女孩的很早之前的两条微博点了赞。微博页面上，她看见了，女人的嫉妒心和直觉总让她觉得不舒服，又闹了分手。
按理说，感情里切忌全方位的无我的投入。
A不是，她每天早晨给这男孩变着花样做饭，像妈妈一样照料他的生活，她长得也很漂亮，上得厅堂下得厨房。因为这男孩，A放弃了上海一个特别好的工作，留在北京拿四千块钱的工资。
最后一次分手是因为久违的第三人介入。
男孩说觉得和A在一起压力太大，她收拾了东西没说什么就离开了，连回头都觉得累。
现在的情况是，男孩和那个女孩也分了，大概在一起两个多月吧，分手的理由是还是忘不了A，且故意放信儿给共同好友，让他们说给A听。
然而即使她心里还有他，也不敢再蹚这趟浑水了。
黄伟文给杨千的歌填词说，
原来你这样珍惜我，从前在热恋中都未听讲过。
是啊，在一起的时候，那些珍惜去哪儿了呢？
或许变成吃定一个人的信心了吧。
不要做得太绝了，在感情里，真让一个人伤了心，
所有即便有感情的诚实弥补也都成了马后炮了，不具备任何意义。
以前在一起的时候也没听你像现在说的这样珍惜我啊，
做着随时骑驴找马的准备，这样错过了我。
想再回去，很难了。
人还是不能惯。
晚安，你和世界。
歌曲：Asobi Seksu《It's Too Late》
我爱你，而你什么都不知道
怎么就没有一个人能停下来等等我。
一直在补看美剧《权力的游戏》。
印象最深刻的一个镜头就是野人女孩对雪诺说“You know nothing”。
你什么都不知道，一句话道出暗恋。
是这样的，我从不过多地去揣测一个人的想法，
是否对我有意思，或者我是否对他有意思——连我自己的想法我都不敢揣测，能揣测的都是有鬼的也是成不了的。
因为有些人是不是对你骑驴找马，一眼就能看得出来，但是有些人不然，佯装的暧昧里，带着万千考量。对你百分之百热爱的人，百分百会付诸行动，不会犹犹豫豫，哪怕成不了。
经常听朋友们聊他们的感情。
曾和一个不缺人追的姑娘，沿着三里屯从太古里走到后街，又走回来。
她抽了整整半包烟。
如果不是感情问题，谁会这么愁呢？
一个不缺人追的姑娘，最近遇上瓶颈期是因为，她想得到的人总对她若即若离。
“我从未追过一个人，我喜欢他，而他什么都不知道。”
她频繁地暗示他，她是对他有好感的，男孩约她出去吃饭，两人有说有笑，过马路的时候，吃饭的时候，各种状态下，她都以为她在恋爱里了。然而在四天前，她约男孩出来吃饭的时候，男孩却说我有女朋友了，别再找我了，我女朋友看见了不高兴。
电影《心火》里，苏菲·玛索有这样一段台词：
“Do you know about firelight?It's a kind of magic. Firelight makes time stand still.When you put out the lamps, and sit in the firelight's glow, there aren't any rules any more.You can do what you want, say what you want, be what you want.When the lamps are lit again, time starts again.Everything you said or did is forgotten.More than forgotten.It never happened.”
“你知道火光的故事吗？火光仿如魔术，能令时间停顿。当你把火光熄灭，坐在火光的余韵里，你做什么都可以，说什么都可以，不必墨守成规。当灯再次亮起来时，时间又开始了。但是你所做所讲的都记不起来了，不只记不起来，简直没有发生过。”
就像经历了火光，那些眼睛里倒映的所谓的爱情的萌芽火光，在心跳过速的情况下说的话，过了那余韵，什么都记不起来了。
她就是这样。
两点。
第一点，这男孩骑驴找马。她以为的暧昧，其实他同时也在和其他人进行着。
第二点，她的恋爱从来都是始于别人先对她示好，这次她其实已然动心，而对方却一无所知，以为她没这意思。
陪她走到三里屯SOHO的那个十字路口，
对于27岁的失恋女孩，我不知道该怎么安慰。
“可能我想35岁结婚。”她说。
“八点之后的三里屯是北京最堵的地方。你看这十字路口每天都在堵车，怎么就没有一个人能停下来等等我。”
晚安，你和世界。
歌曲：Easy Mind《Maze of Love》
因为面对你，于是舍得暴露另一个自己
那些般配的热爱，让我们步履不停，也充满欣慰。
我们学校的一个师哥，06级的，也算是事业有成，有一份中上等的管理职位的工作，每天作息规律，俨然一副中产精英的样子。自律要求严格，每天上班，他都会提前一天准备好合适的衬衫以及其他搭配，然后开始这需要隐藏个性的一天。这样一个师哥，在我认识他的时候，我以为这或许就是他本来的样子，结果没有想到，在认识了他两个月以后，他喊我去“愚公移山”听现场表演，并且约我和他的几个朋友一起去香港听音乐节。
一开始，因为他工作的严肃，我都有点不太敢接近他，没有想到，那天去看演出，他穿着小皮衣，马丁靴，头发松散地垂着，根本是另一个人。没想到，生活中的他和工作的那个他有那么多不同。
生活中，其实我们都有很多种不同的自己。
朋友面前的我，工作中的我，家人面前的我，爱人面前的我，每一个我，都有一个不一样的可能，但是那构成了全部的我。
因为平时的工作关系，我也结识了很多广告行业的人，有个女孩，我们特别合得来，她是一个文案专员。
平时的工作就是周一到周五，坐在办公室的桌子上写文案，这是做新媒体运营的常态。
她给我拍过一张照片，是他们的办公室，一个一个的格子间里，除了名字能够区分每个人，其他毫无个性。像流水线上的娃娃，面无表情地产出着自己脑袋里的营养。但是，我们的结识，是因为，她每个周末，都会和男朋友去北京周边的山里住两天，她给我发了好多延时摄影的gif图，我头一次发现，原来这热岛一样的北京周边，有那么多清爽的风景。“每次看到星星，我都觉得我是真正存在的，在旅途上单纯的快乐，才是逃离繁忙都市后的另一个我。”
我们体内所蕴藏的另一个自己，可能是学生时代梦想的样子，可能是将生活的必需品刨除之后的另一个精神世界的样子，现在的我所受到的束缚，都在另一个我身上得到实现。
在看费里尼的自传的时候，摘录了这样一句话：“你必须很喜欢和自己做伴。好处是：你不必为了顺从别人或讨好别人而扭曲自己。”
或许我们的工作需要我们顺从，社会的很多方面需要我们去遵循规则，进而在成长的过程中因为现实的种种被同化，或被透支而削减热情后，其实都会有另一个自己，在生活的篝火旁满怀希望。
因为生存而没有去选择的、被保留和放弃的天赋，
总在遇到合适的人的时候被打开。
因为生活不能让我们时刻都能将所爱一一收入囊中，所以就舍弃了很多我们本应该坚持的东西，那些热爱，构成了另一个我们。
这也正是为什么我们总是在寻找志趣相投的人。
那些般配的热爱，
让我们步履不停，也充满欣慰。
最后遇见你，说：因为面对你，于是我才舍得暴露另一个自己。
晚安，你和世界。
歌曲：Moses Gunn Collective《Shalala》
我没完成的梦想，要靠你来实现
混了半辈子了，很多不开心都是来自于钱。
电视剧《小别离》里说：“世间所有的爱都是为了团聚，唯有父母的爱指向别离。”看了这一句，就让我想到了焦波的《俺爹俺娘》里的画面，他所传达的一个很多父母都有的观点就是，他们所没有达成的教育，希望在孩子身上得到：俺爹俺娘没有什么文化，但是他们唯一的梦想，就是在面朝黄土背朝天的土地上，耕耘出我这样一个能够受教育的儿子。
这是在当下中国最尖锐的问题之一：身在农村的孩子，希望去大城市闯荡，好好学习，改变自己的命运来换取更好的生活；而身在城市的孩子，父母也会倾其所有花在对孩子的教育上，最经典的方式，就是不管有钱没钱，都觉得，出国是最好的教育方式，觉得“国外的月亮比国内圆”。《小别离》就是讲现实生活里，关于钱与教育和阶级的尖锐问题。
我记得特别清楚，我曾在公众号后台收到过一条很锥心的留言。
是一个女孩留的，她说，她刚大学毕业，家庭条件不是特别好，父母就是普通的工薪阶层，然而她的身边很多人都选择了出国，她也特别想出国，但是家里没钱，甚至说大学这四年的费用，父母都得省吃俭用，非常吃力。她有的时候觉得自己很“不幸运”，为什么没有生在一个有钱的家庭，能够让她出国留学。
对于这条留言，我一方面会觉得这个女孩太不懂事，但是似乎又能够理解这个女孩的虚荣来源，因为对于这个年纪的孩子，不论表面上懂不懂事，但是在心里多少都会在别人获得一些来自于家庭的福利的时候产生攀比和嫉妒心理。“为什么别人天生可活得轻松自在，而我却要努力拼搏来翻身改命？”
归根到底，温情过后，还是因为钱。
在一些教育里，出现了这样一个畸形的价值观：家里有钱的孩子都出国了。或者说能出国的都是家庭条件好的。而且现在很多中国家庭普遍都存在这样一种价值观：认为出国就是镀金，出了国回来的孩子就比国内的孩子优秀。其实这都是值得推敲的。
甚至不知道什么时候，出国成了衡量一个孩子优不优秀的一个标准。因为咱们现在总是能听到这样一个言论：人家是从国外回来的。甚至有很多长辈认为，孩子找对象的时候，对方“从国外回来的”就特别加分。
关于出国，举个例子吧。
是我的一个大学的同学，为了保护隐私，在这里就不提名字了。现在毕业一年了，他一直都没找工作，他的父亲为了他来到北京工作，在老家算个“中产”，但是来北京就“工薪”了，压力特别大特别被边缘化。他父亲有次跟他谈话，说找人问好了，去英国念一年大概得花20万，去念一年，回来好找工作，也算是给父母长脸，借钱也得让他去。然而这男孩不想出国，他有他自己的创业想法，然后他跟他爸说，没有能力，出国也没用，何必让自己活得这么艰难。但是他爸态度坚决，两人产生了很深的矛盾，直到现在都不可调和。
