教会计的老师是哲学博士，第一节课跟我们分享了一个多小时他的进藏经历。.22
道歉真正的、唯一的目的，不是为了让自己心安，不是为了平息事端，甚至也不是为了获取原谅，而是为对方，为被伤害的人，为了能让他们真真切切地感受到你在对犯下的过错忏悔，为了能让他们尽可能地心情舒适，尽可能地获得身心的补偿。
我以为这是人世间最简单的道理之一，但似乎有很多人都不这么想。很多人不把道歉作为弥补和修复的开始，而是当作结束，只要我道歉了，你受过的伤害就该瞬间愈合，你流着的眼泪就该瞬间止住，纠缠你多时的苦闷就该顷刻不复存在，困扰你已久的心结就该顷刻舒展开来，是我只要道歉了，你就该收起你让人倒胃口的愁眉苦脸，回报于我你一如既往的春暖花开……
这哪里是道歉，这应该叫威胁才对啊。哪有伤害了别人，反过来去威胁别人奖励他平安喜乐的道理？
真正的道歉，从来都是软的。是我没有意识到自己竟然做了这么差劲的事情的幡然醒悟，是你要相信我从来没想故意伤害你的真心实意，是一个让你难过我很后悔的皱眉，是一个让你委屈我很内疚的拥抱，甚至是一个让你失望我很痛苦的长长的凝视；真正的道歉，也从来都是硬的。是承担起自己犯下的过错的责任，是敢于说一句这事怨我的担当，是下次这种情况绝不会再发生的毅然决然。
这才是道歉本该具有的样子啊。
可我也懂得，那些不善于道歉、不敢于道歉的人当中，也有一部分并不像上面所说的那样不堪。只不过他们被吓到了，被那些把“对不起是最没用的三个字”挂在嘴边的人吓到了，被那些绝不会去原谅别人，认为被伤害过就从此站在了道德制高点，从此获得了永久话语权的人吓到了。他们知道，即使是最真诚的道歉和最用心的弥补，也换不来对方片刻舒适和安宁，反而会因为这份歉意被打上犯了过错的章，这个章永不褪色，且会在往后的日子里无数次被反复提及，无数次被反复引用，无数次承担起有些本不属于他的罪名。
在那些绝不原谅的人眼里，道歉就相当于一个永世不得翻身的记号。
记得是在我更小的时候吧，大概是在上小学六年级。那段时间所有六年级的小朋友都流行看《读者》（可能只是为了把自己和五年级及以下的幼稚鬼区分开）。我在某期《读者》的犄角旮旯里发现这样一个故事：男孩伤了母亲的心，父亲给了他榔头和钉子，让他把钉子钉进木桩再拔出来，问他木桩上多了什么。男孩发现多了窟窿。父亲告诉他人心就像这样，犯错是钉钉，道歉是拔钉，你以为拔掉就没事了，但心里会留下窟窿，这个窟窿就叫伤心。
你不知道，这个故事对六年级小朋友的心灵造成了多么大的冲击。我们争相传阅这个故事，视钉钉子拔钉子为世界第一大定律。现在再想，凭什么啊？人心为什么非得是木桩，不能是蒸馍发的面吗？不能在钉子拔出来之后用心揉一揉就恢复原样吗？
可人心什么都不是，人心就是人心。
人心没有那么坚强，同样也没有那么脆弱。人心没有那么伟大，同样也没有那么渺小。对人心来说，因为记忆的存在，伤痕可能是永久的，但因为时间的存在，疼痛不是。
人心，凡是人心，唯有人心，除了那些因为你的无可挽回的过错遭受了锥心之痛的，也除了那些将怨恨和痛楚当作支撑他们活下去的力量的，之外的绝大部分人心，似乎都不会如此不通人情。那些无法停止继续爱你，无法阻止自己不在乎你的人，甚至在你道歉之前就已经原谅你了。
他们需要道歉，哪怕只是需要你表现出歉意，只不过是需要给自己一个正式的，原谅你的理由——
不然多委屈那一腔对你的炽爱啊。
说起来还蛮好笑的，在十多年后的同学聚会上，那位被砸到眼睛的女生，总爱跟她老公开同一个玩笑：要不是你当初弄瞎我的眼睛，我能看得上你吗？其实我们都知道当初她眼睛并没有瞎，但眼珠和眼角确实受了些皮外伤，包着纱布当了一个月的独眼海盗。她喜欢上那位转书的男生，也有可能是因为，他最终好好地跟她道了个歉吧。
女生包着纱布上学的第二天起，男生就不再转书了。他开始有了另外一些坚持很久的习惯：给女生买早饭、记作业、抄笔记，接送她回家，当她是真看不见了一样。女生怎么推都推不掉，即便说了无数次“不怪你了”“原谅你了”“你别烦我了”也没用。女生取下纱布的那一天，男生一愣，重重砸了桌子一拳，然后就把头埋进胳膊里不停傻笑。女生问他怎么了，男生怎么都不肯说，直到女生假装生气逼问才开口。男生说，我还想着如果你脸上留了疤，我这辈子都还不清了。女生问要是留疤怎么办。男生说，那我就攒钱给你整容呗，保准跟以前一样美。男生说完脸就红了，知道自己说漏嘴了什么。但女生说，虽然她翻了一个好久都翻不了的白眼，拖着长长的音给了一个终极鄙视，但她就是在那一刻心动的。后来上课的时候，男生悄悄递给她一张字条，上面写着：如果你真要留了疤，那我就还到我死，你放心吧。
女生说，虽然她老公自始至终没能好好跟她说一句对不起，但他其实已经说过了，千百万次地说过了。她说彼此在乎着的人啊，只要这种歉意到了，对不起这三个字，其实根本无须开口的。
人心没有那么坚强，同样也没有那么脆弱。人心没有那么伟大，同样也没有那么渺小。对人心来说，因为记忆的存在，伤痕可能是永久的，但因为时间的存在，疼痛不是。
02 其实我是介意的
“无论关系有多亲近，请不要没有底线地忽略对方的感受，让对方在防御全世界的同时还要防御你，一个来自亲近的人所带来的伤害。既然人们喜欢称亲近的人是自己人，那么你是怎么对自己的，也请怎么对你的自己人吧。毕竟茫茫人海中，只有他们跟你有未来。”
前段时间，我一直求教朋友，关于那件事我是不是太小心眼了。朋友有安慰的，也有调侃的，但无论什么答案，都无法解我心结。我甚至在扪心自问了很多遍，自我反省了很多次之后，依旧无法释怀。
那是过年前了，我要订回家机票，便打电话问我姐要不要一起回。问完准备挂电话，我姐却有一搭没一搭跟我瞎聊起来，边聊边笑。刚开始我以为她笑我说话傻，就陪她笑了两声。谁知她越笑越来劲，感觉都快缺氧的那种笑。于是我便警觉起来，怀疑她受了什么打击。毕竟是亲近的人，稍微反常一点都会被察觉。我问她没出什么事吧。她边笑边说没有。我说你别吓我啊，到底怎么了。我姐又笑了几声，说，哎哟，这个视频太好笑了，笑死我了。
我松了一口气，她没事就是最好的。可我隐约有些不爽。至于为什么，我说不清。有过类似不爽经验的人还有很多。半年前，我一哥们儿跟发小绝交了。不知为什么，自从他开了公司，他发小几乎每次见他都会揭他老底，不管旁边有没有外人。他碍于交情一直忍着，直到他发小在他的订婚宴上，在未婚妻以及他的商务伙伴面前爆料他以前的事，包括他和他前女友的事。
在那之后，他试图跟发小提议，说现在有很多事都身不由己，有时需要在员工面前有点威严，有时需要在合作伙伴面前有点身份，有时还需要在未婚妻面前有点自尊心。他说他们关系铁了这么多年，在他面前永远是跟他光着屁股一起长大的发小，但旁边有外人的时候，希望发小能给他留点面子。结果发小反倒像受了伤似的，盯着他瞠目结舌了老半天，继而冷笑一声，说，你变了。发小说完他心就凉了，一笑，摆了摆手，从此再没跟发小联系过。
我曾为这件事写过一条微博，因为我最恨“你变了”“你不快乐”这种给别人的人生下定义的语句。我那条微博是这样结尾的：不是“变了”，而是你住在时间静止的家乡，就永远不了解斗转星移的远方。
其实谈论这种事我也挺不好意思的，连自己都会觉得小心眼——至于不爽吗？不就聊天的时候看视频吗？不就在别人面前开你玩笑吗？多大点事啊。可有些事之所以让人不爽，不仅因为事情本身，更是因为——太多次了。
前段时间，我的一位学姐收拾行李回娘家了。因为她老公买了车。其实也不是因为买了车，而是因为买车后，她老公开锁时总是忘记开右侧车门，每次学姐都得经历一遍拉不开车门、敲车窗他才记得。为这事他们吵了很多次，吵到后面学姐都懒得尝试了，直接敲车窗。但那声代表车门打开的咔嗒一声，却从未在她敲车窗之前响起过。学姐说，每次听到那声迟来的咔嗒，她心里都会响起一句：他心里没有你。在这句话出现九十九次之后，学姐郑重其事地跟他说，下次就整一百次了，到一百次就分。第二天，他俩分了——在她老公为了赔罪而去她公司接她吃饭之后。吃完了那顿饭，学姐随她老公来到车前，眼睁睁看着他上了车，继而深吸一口气，轻轻拉了拉车门——没开。学姐一笑，再没敲车窗，扭头就打车回家收拾行李去了。
我还有个朋友因为这类事跟女友分手了。分手的原因让人哭笑不得：她爱玩手机，机不离手那种。起床后玩，睡觉前玩，上厕所玩，吃饭玩，甚至过马路也玩。我们安慰说她一个人过马路肯定就不玩了，毕竟在你旁边有安全感。他反问，那我呢，她有想过给我安全感吗？我知道他说的是什么事。他之前跟他女友提过意见，说什么时候都可以玩，但吃饭时就别玩了，尤其下馆子时。他女友说你吃你的就好，别担心我啦，我饭量小。男生听到这话，只得告白说其实是觉得被晾在一边没面子，问她可不可以稍微忍一忍，然后他尽量吃快一点，吃完再玩。
但他们分手的原因还不是因为这个，而是因为另一件事。
他们最后一次亲热的中途，他女友搁在床头的手机亮了，屏幕上显示收到了一条新信息。他心里咯噔一下。还好，她只是瞟了一眼床头，并没有伸手拿手机。不到两分钟，床头的手机却不见了。他以为自己眼花，被她爱玩手机的习惯折磨出了幻觉，因为她的眼睛明明就紧紧盯着他，手臂明明就紧紧环着他啊。谁知他一抬脑袋就碰到一个坚硬的物体，接着就是手机掉在地板上的咣当一声——原来她正环着他的脖子给别人回信息。
……
其实要说这种事到底哪部分伤害人、哪部分令人不爽，我到现在都搞不清楚。是不爽不被重视吗？可有人说亲近的人不会不重视，正因为重视，所以才不会在对方面前来虚伪那一套；可有人说正是自己人才会这样，正因为尊重，所以才敢把自己最真实的一面展现出来。这些解释乍听之下都有道理，可这种事依旧会让人不爽。
我是从小跟着我姐一起长大的，因此也从小不爽到了大。除去一开始说的打电话时看视频之类的千百万次的琐事，印象中最让我不爽的有两件事。第一件发生在饭桌上，我跟她说想退学的那次。我说不喜欢电气自动化专业，喜欢写文字，想找广告文案或杂志编辑之类的工作。我姐听完哈哈大笑，说，你别装了，我太了解你了，你退学就是想玩。而第二件也发生在跟她吃饭的中途。那时我已经退了学，做起了杂志编辑。她问我最近在忙什么。我说在写一个策划案，她扑哧一笑，说，哎哟，就你，你还能写策划案？
这种感觉，怎么说呢，这种只能用不爽来形容的感觉，几乎每次跟她吃饭我都会经历一遍。每一遍我都失落透顶，丧失继续聊下去的欲望，心里出现的都是同一句话：
怎么老是这样？！
有一种被打回原形，无论如何也不能翻身的感觉。我在她心里永远都是无须付出太多关注的，什么成就也做不出来的，不被重视也不受尊重的人。当然，她心里可能并不是这么想的，但我是这么感觉的，我是从这种感觉里长出来的。这种感觉可能已经影响了我的潜意识。我也跟她告白过，希望她对我态度能好一些。但她就连听我告白都会摆出一副“啊，你刚才说什么”或者“你还在意这种事”的态度。
终于，意识到这种事无法解决之后，除了绝望，我再不知道怎么形容我的感受了。虽然我很确定对她的感情不会因此而减弱，但我不确定我是不是想见她了。是的，我爱我姐，但我对她的邀约几乎是能推就推。人生这么短，我为什么要去跟一个我能预见到让我不快的人去吃饭呢？
可她是我最亲近的人啊。
这也是最让人绝望的地方。因为是最亲近的人，所以没有“大不了我不跟你玩了”这个选项。因为是最亲近的人，所以这种于情于理都站不住脚的、属于“屁大点”范围的事，在生活中的各个角落等待着你。因为是最亲近的人，所以你的一生，注定要无数次地经历着这种既无法化解，也无法避免的不爽。
我们在亲近的人面前，或多或少都会遇到这种情况吧。不论是亲人，情侣或好友。面对面聊天时在低头玩手机，生人面前跟私下一样不留面子，无限次开涮你难得一次的煽情，把你的积极性打击得不留分毫。正因为亲近，以为可以不在乎对方的感受，感受这种东西算什么东西呀，跟亲近的人的关系相比，太不值一提了。
心理学对忽略亲近人的感受的行为，做出过正当的解释：在陌生人面前人们有“换取”的心态，用宽容和友好换来对方的好感，而在亲近的人面前，则不可避免地卸下情绪，卸下伪装，卸下防备，卸下顾忌，这是一种具有安全感的表现。
但我要告诉你一件事。有次我去拜访一位久违的老友，他家的狗一见我就扑过来了，明显是记得我，当我是亲近的人。狗嘛，毕竟是狗，哄一哄也就行了。我摸了他几下就站起来和主人聊天了。突然，狗冲着我大叫了好几声。我转过头看到它瞪大双眼看着我，一边瞪一边叫个不停，还跺脚。主人笑着说它生气了，意思是好久没来了怎么就玩了两下。我赶紧蹲下又跟狗玩了一会儿，它在我身上蹭来蹭去的，高兴得很。
是的，我要告诉你，连狗都有感受。感受很重要。
这个世界上，大多数生物都是有感受的，而大多数生物，都更在意亲近的人所带给他的感受。正因为跟你是亲近的人，所以比别人更在意你的看法、你的态度、你的举动，这是再正常不过的事了。因此，无论关系有多亲近，请不要没有底线地忽略对方的感受。亲近赋予你安全感和为所欲为的权利，但也交给你守护和维护对方的义务。你不能在享受权利的同时对义务置之不理，让对方在防御全世界的同时还要防御你，一个来自亲近的人所带来的伤害。
既然人们喜欢称亲近的人是自己人，那么你是怎么对自己的，也请怎么对你的自己人吧。毕竟茫茫人海中，只有他们跟你有未来。
03 老子真要爱死你了啊
“男生在面对人世间他所爱慕的一切美好事物，比如面对你的时候，都是无法直抒胸臆的。因为他是男生，他的基因不允许他好好地表达爱意。但请相信我，他还是会表达出来的，他还是会想尽各种办法，在他所说的任何一句话里，表达出来的。”
你又准备给我看你们俩的吵架记录了。
虽然你还没掏出手机，但我知道，距离看到你们俩的吵架记录，只剩下不到两分钟了。因为你刚刚说了一句话。你说，最近真的快被他烦死了。这句话就是信号，只不过你自己还没有意识到。你说完之后会叹很多口气，然后就是等，等我问“怎么啦”。通常我都是会问的。问完之后，你会用两分钟的时间跟我描述一下始末，然后把手机递给我。
可我这次却故意没有问“怎么啦”，因为我最近有点累。这次我说的是，谈朋友嘛，忍忍就好了。我本想让你听出我语气里的疲惫，让你知难而退，没想到你连描述始末的那两分钟都省略了，直接掏出手机一把塞到我手里，气鼓鼓地说，这次真不一样，我真的忍不了了。
手机打开之后就是你们俩的聊天记录，屏幕的最顶上，已经被你调到了整个事件的开始。我轻轻向下一拉便打了个哆嗦，因为出现在手机侧边的滚动条实在是太短了，短得已经不是条，快接近一个点了。滚动条越短就说明事件越长嘛。但我又不能不看，我甚至连皱眉头都不敢，因为我知道你为了倾诉那些快要把肚子憋炸的话，早就做好一副可怜巴巴的小狗脸等在一旁了。我只能化叹气为鼻息，硬着头皮看了起来。
你们的这次吵架，我花了将近一刻钟的时间才看完，有些地方甚至需要反复看两三遍，需要你在一旁指点我才能看懂。可我的确能感觉到，这次真的跟以往不一样，这次很严重，非常严重。因为越到后面，你们打字的篇幅就越长，感叹号就用的越多，而且，你吹到我脸颊上的气息就越重。
我很害怕。
但我害怕不是因为事态严重，而是因为，请相信我，我真的是一个字一个字看过来的，但我死活都找不到他惹你生气的地方到底在哪里。看完你们俩的聊天记录之后，我长吐了一口气。然后皱起眉头看着你，装出一副吃惊的模样说，他怎么可以这样啊。你给了我一个“终于有人明白我了”的眼神，说，你看到了吧，他怎么可以这样！
可我真的不知道他到底怎么样了。
但我毕竟是练过的，即使不知道对方在说什么也是可以聊下去的。我问你说，那你接下来打算怎么办啊。你双手交叉插胸前，往沙发上一靠说，我怎么办，看他怎么办吧，我已经做好分手的准备了。我说不至于吧，虽然他不对但也不到分手的地步吧。你顿时炸了，瞪圆了眼睛反过来吼我：怎么不至于，你没看他说的那些都是什么话，每个字都在说过不下去了，明明就是要分手的意思啊，既然他态度都强硬成那样了，那就分呗，谁离了谁活不了啊。
噢，原来是因为他态度强硬想分手啊。我重翻了一遍聊天记录，故意做出智障的神情凑近屏幕说，哪儿强硬了，哪儿想分手了，我怎么看不出来。你翻了一个白眼，夺过手机用手指重重戳着屏幕说，就这句，“所有的话就当老子放屁没说过”，这句，“你爱咋咋的老子管不着，打今儿起老子不伺候了”，还有这句，最可恶的就是这句，“别回复了，睡了，打这么多字累死我了”。
咳，我听完都要笑了。
这哪里是强硬啊，这对一个男生来说简直就是在卖萌啊。
可你不信，你振振有词，一句接一句给我分析了这些话的含义。你说“所有的话就当老子放屁没说过”，代表他觉得对你说话就是在对牛弹琴，不仅嘲笑你反应慢，还侮辱你没智商。但最让你火大的，是他话里的另一层意思：他已经对你失去了全部耐心，也已经不在乎你是怎么想的了。你说比这还过分的是接下来的“你爱咋咋的老子管不着，打今儿起老子不伺候了”。你说他以前从来没对你说过这种话。这种话分明就是表态啊，表明他已经决心不想过下去了。你说最刺痛你的是话里那个“伺候”，你一看到那两个字，火一下就上来了。这两个字把你们一起度过的那段日子全推翻了，原来他在心中从未觉得跟你在一起是一种享受，而是一种折磨，是需要怀着无奈和忍耐的心情才能撑下去的“伺候”。你说最可恶的那句“别回复了，睡了，打这么多字累死我了”，这句话代表他已经心灰意冷，连解释的余地都不留了。从今往后，你就是一个他再也管不着、无所谓、也不在乎的人了，跟你再多说一个字，都是在浪费他的时间和精力。
你一边分析，一边哽咽了起来，但哽咽并没有阻止你继续说下去。你说你曾听很多人说过，男生不爱了、想要分手的时候都这样，他们绝不会主动提分手，而是在心里计划好了步骤，一点一点冷淡、一点一点残忍、一点一点把话说绝，一点一点触及女生的底线，直到女生再也忍受不下去，就会自己提出分手。这样，男生就可以不用担负主动提分手的负罪感了。在那之后，男生会一边故意表现出不舍和伤感，一边在心里庆幸终于解脱了，最后再撂下一句“我配不上你”，或者“你会找到比我更好的人”，一切就大功告成，可以溜之大吉了。
我不得不说，你的这番言论震得我半天说不出话。这都从哪儿听来的，怎么这么厉害呢。这明显是坏姑娘才能总结出来的不负责任的气话啊。她们因为自己受过伤害，就要宣称所有男生也是这样的，就要断定所有女生也会跟她一样受到同样的伤害，实在太可恶了。
当然，有些男生是这样，但不是所有的男生都这样。而你的那个他，就更不是这样的。你们俩才哪儿到哪儿啊。你要相信我，男生如果需要策划分手，他们的回复总是会越来越短的，而绝不会越来越长。让人翻了三四篇都没翻完的那种，就更不可能是要分手的意思了。他的那几句话非但不是分手，就连生气也算不上，那纯粹就是赤裸裸的求饶啊。
不信，你听我给你翻译翻译吧。
首先是那句“所有的话就当老子放屁没说过”。你要知道，任何一个男生口中的老子、大爷，还有那些不甚过分的粗话，包括句末的感叹号，力度充其量就相当于女生口中的一个柔弱的“哼”，这一点绝无例外。男生嘛，都是打肿脸充胖子的一群人，那些“老子”“大爷”，说出来都是给自己壮胆的，相当于走夜路会害怕的人，大唱《隐形的翅膀》。所以啊，这句话的真正意思是“我错了，我已经意识到我过分了，但我不能承认我过分了，不是我不想承认，而是我的基因不让我承认。所以我求你当这些话是一个屁，就这样把它轻轻地放了吧。你要相信，虽然我经常说错话，可我没有一次是想要故意伤害你的”。
而他的那句“你爱咋咋的老子管不着，打今儿起老子不伺候了”呢，跟上一句比起来就更软了，相当于得罪了皇上的老臣跪在大殿上哭喊，皇上，臣自知罪该万死，但臣没有功劳也有苦劳，您不看僧面也要看佛面，怎能不顾念臣平日里的悉心照顾，就这样把臣打发了呢。他也一样，说那句话唯一目的就是表达他的委屈，他提出“伺候”纯粹是为了让你想起他平日里的好，为了让你意识到他即便现在说错了话，但平日里绝对是问心无愧的。要说这句话里最奸诈的部分，就是“你爱咋咋的”了，那的确是他故意说出来让你心痛的，让你感受一下什么叫“没有我你怎么办”。可你要明白，全天下的没有我你怎么办，都是没有你我怎么办。
而他那句最可恶的“别回复了，睡了，打这么多字累死我了”，简直到了撒娇的地步了。这句就相当于女生版的“别跟我说话”。可你自己也知道，如果男生真按字面意思来理解，真不跟你说话了，那简直就算是弥天大罪了。但这两句还是有区别的。男生如果不是心慌，一般是不会说这种话的。心慌是因为发现他说完上面的那几句之后，突然意识到自己笨到就连最基本的求饶的意思也没有传达，反而让误会加深了，但这时候如果认实在太不酷了，不如一鼓作气死撑到底，看看能不能吓住你，有一种“知道我的厉害了吧，知道我也是有脾气的了吧”的目的。但是爱你的人啊，终究还是不舍得那样对你，因此才会补一句“打这么多字累死我了”，这句话是为了表现出他平日里最拿手的也最能逗你开心的傻气，希望你能念在他在这个节骨眼上还能为你冒傻气的分上原谅他。
跟我想的一样，我的这番言论也震得你半天说不出话来。你瞪大眼睛看着我，绷着绷着就抿嘴笑了，说我就是在安慰你、逗你开心。但你发红的面色还是出卖你了，你知道我说的是对的。可你嘴上还是不服输，说我是一本正经地胡说八道，你说不可能有人这样费劲，别说男生了，连女生都不会如此拐弯抹角。
真的吗？要真说起拐弯抹角，谁能比得过你啊。
你忘了上次你彻底把他惹毛的那次了吗？那次他一整天都没有说话，半夜你起床上厕所，发现床上没人，一下就慌了。你心惊胆战地揪紧睡衣领口，蹑手蹑脚走出卧室，却发现从不抽烟的他坐在阳台地板上，一根接一根抽烟。你知道事情严重了。天一亮，你就哭着跟你的好朋友们宣称要离家出走，说你知道已经无法挽回了。你一边坐在电脑前查找租房信息，一边在群里问大家谁那边有空屋可以收留你几天。就在你谈好了一切，你的闺密也把空屋收拾出来的那天下午，你突然在群里跟大家道了个歉，然后消失了。
第二天早上，你发了一条朋友圈照片，是他在你身边熟睡的样子，你虚化了背景和他的样子，并配上了一段文字：只有睡觉的时候让人省心。那时我们才知道你们和好了。但在很久以后我们才知道，到底是谁不让人省心。
那天下午，你收拾好了行李，就在箱子合上时发出咔嗒一声的时候，你突然往地上一摔，抄起钱包就去菜市场买菜去了。你买了他最喜欢吃的食材，在他下班到家前十分钟，做好了一顿好吃到曾让他抹眼泪的晚饭。你慌慌张张把饭菜摆在桌上，然后找了纸笔，留了一张简洁又煽情的字条放在饭菜旁边。接着，你连妆也顾不上化，又慌慌张张提起行李箱走出家门，来到了电梯前。
就在电梯门打开，你正要拉着行李箱往里走的时候，却发现电梯里站着一个人。你低着头，眼泪一下子就出来了，站在那里一动不动。谁知那个人却对你说了句“借过一下”。你抬起头，这才发现那个人并不是他。但你已经懒得说不好意思了，因为这已经是第五次了，第五次不是他了。你退回到电梯外，坐在行李箱上继续等。边等边自言自语了一句，再不快点饭就凉了啊。
就这样往复了十几次的时候，他出现了，一脸惊愕地问，你在干什么。可你编好的十几句台词却一句也用不上，因为你正骑在行李箱上伸懒腰，打哈欠的嘴半天都合不上。
但当他回到家，看到那桌快要凉了的饭菜的时候，立刻就明白刚才发生了什么事了。他一把抱住了你，很久都没有松开。而你也眼含热泪，用一只手狠狠抱着他的腰，因为只有这样，你的另一只手才能够到桌上的那张字条，悄悄捏成一团藏进口袋。
……
你刚才说什么来着，不会拐弯抹角，你跟我开玩笑吧，你可能是人类里最没资格说不会拐弯抹角的了，你这个可能都不是拐弯抹角的范畴了，已经算迂回曲折了。而根本没有能力设计出这种桥段的男生，当然就更要想办法拐弯抹角了。就跟拍照一样，女生有很多姿势可以摆，而男生只能站在那里一样，关于拐弯抹角，他们只有语言可以用了，所以才会说出那些词不达意、让人无法理解的甚至会伤害到对方的话。
其实吧，男生跟女生在喜欢的人面前，表达喜欢的方式确实不一样，但心中的那份喜欢，是绝对一样的。我对《灿烂千阳》里的一句无关主题的话特别认同：“男孩对待友谊，就像他们对待太阳一样，它的存在毋庸置疑，它的光芒最好是用来享受，而不是用来直视。”男生在面对人世间他所爱慕的一切美好事物，比如面对你的时候，都是无法直抒胸臆的。因为他是男生，他的基因不允许他好好地表达爱意。但请相信我，他还是会表达出来的，他还是会想尽各种办法，在他所说的任何一句话里，表达出来的。
比如当你感动、幸福和欣慰时，他的那些破坏氛围的话。比如当你觉得自己很美很厉害而得意时，他的那些埋汰你的话。甚至是当你把他惹生气闹脾气时，他的那些冒着傻气、把求饶的意思埋得很深的话。这些话其实都只有一个意思——
老子真要爱死你了啊。
叹很多口气
一种常见的吸引人注意的方式。
通常解读为：“快点，快问我‘怎么了’。”
04 亲爱的，你很特别
“在我后来的人生里，我又有幸结识了很多人。这些人当中，又有很多是特别的人。甚至在有些人眼里，我也很幸运地被视为特别的人。基于我并不开阔的眼界和我并不通达的世界观，这些特别的人，有些是我可以理解的，有些是我不能理解的，但不论我是否理解，也不论我是否接受，我都不会打扰他们。正如他们没有打扰我一样。”
大学期间，我曾去一所希望小学支教。我在那里犯过一个错误。鉴于对象是六七岁大的孩子，恐怕错误是不可饶恕的。所以我至今都尽量避免接触小孩，怕我无心的一言一行嵌进他们的潜意识里，带给他们可能会随着年龄增长愈加严重的伤害。
我带的班里有个稍显孤僻的小女孩。她从不跟人接触，一下课就躲在角落里自己玩，或者看其他人玩。我曾问别的孩子为什么不带她，他们都说她太臭了，太脏了。这个小女孩的确有些不讲卫生，每天都穿同一套衣服，袖口因为擦鼻涕已经变得发油发亮了。虽然我知道这不是她的问题，但也不好凭借自以为是的好意擅自帮她换一套新的，因为这有可能会让她的父母尴尬。
可我总想为她做点什么，做点能让她开心的什么。于是我准备了一些大小不同的果冻，当作课堂提问的奖品。那节课上，我特意提问了那个小女孩好几次，她很聪明，每一次都答对了，甚至在后半堂课上主动举手了。下课后，我便将最大的那颗奖励给了她。
她捧着那碗比她的手还要大的果冻，很开心。这正是我想要的结果，所以我也很开心。我就是在这时候犯下那个错误的，就在她被班里所有小朋友围在中间，准备在大家的注视下享用胜利果实的时候，我说了句不该说的话。我希望借这个机会让她融入集体，便学着卡通人物的声音对她说，要不要和小伙伴们一起分享呀。
她抬起头瞪了我一眼，一把将那碗果冻打翻在地，说，那我不要了。
五年过去了，我依旧无法释怀，无法停止责备自己。我不知道我的举动有没有影响她的潜意识，但显然是影响了我的。我到现在都不明白，那时的我凭什么自以为是，凭什么就认为她应该分享用实力赢来的奖品，凭什么就认为她需要跟别人相处融洽，凭什么就认为躲在角落自己玩、看别人玩的她，是不开心的呢。
或许她认为这样就很好，就是开心的啊。
其实这是一个子非鱼式的永远没有正确答案的问题，也是一个永远没有标准答案的问题。只不过我隐约觉得，这份答案到底是什么，除了小女该自己，作为旁人的我，似乎是没有资格给出的。
很令人无奈的是，我虽然有了这个意识，却还是会不自觉对一些人、一些事妄下断语。工作以后，我结识了一位后来跟我非常要好的朋友。我爱玩，因此大部分朋友在一起都能喝能闹，而他跟他们不一样。他是那种淡淡的人，喜欢猫，喜欢日本，喜欢无印良品，喜欢是枝裕和的那种安静舒缓的电影。
我年少无知时总爱借用五月天的歌词——“约你你又不来，来了你又不嗨”——来嘲笑局上那些面无表情、事不关己、低头玩手机的，和集体保持距离的人。那时我武断地认为，既然选择出来和大家一起玩，就要照顾到大家的情绪。认识他之后，我逐渐不这样想了，我唱这首歌的初衷，也从恶意的嘲笑变成了善意的玩笑。只不过那都是了解他之后的事了。
第一次带他和大家一起唱歌的场景，我至今都记忆犹新。他穿了一件白衬衣，毕恭毕敬地对着大家鞠了一躬，抬起头时，脸上换了一副他从未有过的欢快神情，一看就是对着镜子练习了很多遍的那种。接着，他用极度不自然的俏皮语气说，大家好，我是小北的朋友某某某，我就像我穿的白衬衣一样，安静又美好。那个场面已经不能用冷场来形容了，我们足足愣了有半分钟，简直像是在为什么事情默哀。
更让人伤神的是，和我预想的一样，他并不会主动唱歌，全程就那样坐在角落里，面带微笑，和着音乐节拍轻轻晃动。我最怕这种场面，总担心自己照顾不周。因此我不断跟他互动，也不断使眼色示意朋友们跟他互动。他倒是不拒绝，点给他的歌会拿起话筒静静唱，丢给他的骰子也会举在手里轻轻摇。可歌一停，酒一多，他就又坐在一旁不作声了。
我悄悄过去，小声问他是不是不喜欢和大家出来。他很纳闷，问我为什么这么问。我搂着他的肩膀说，你看你不跟大家玩，也不去点歌，这在大家眼里就是有心事的表现呀。他说，但这样就是我开心的表现啊。奇怪的是，在那之后，大家唱歌时却总希望我能叫上他。因为——这样说会让我口中的大家有点残忍——因为叫他去有很多好处：他可以坐在点歌台前帮别人点歌，也可以站在桌前帮大家拍集体照。
关于这一点我非常愧疚，怀疑带他来认识这些人是我的错，可他每次都自告奋勇，拦都拦不住。有次我实在忍不了那伙人了，便对他提议说其实可以不用理他们的，如果不喜欢，以后他们约不用勉强来。让我没想到的是，伤到他的恰恰是我的这句话。他面露尴尬笑了笑，问是不是大家不喜欢他。我急忙摇头否认，说正相反，大家都很喜欢你，只是我看不惯他们老叫你帮着点歌和拍照。他舒了一口气，说，可他喜欢这样，他喜欢帮他们点歌和拍照，相对于自己唱，他更喜欢看大家在那里又蹦又跳的。我这才恍然大悟，原来他那句开场白，并不是练出来的。
他真就像他的白衬衫一样，安静又美好。
而且，很特别。
认识他之前，我以为我无法理解有人会喜欢帮别人点歌和拍照，就像我无法理解有人会喜欢在饭桌上帮大家夹菜和烤肉一样。我太享受被照顾了，因此希望场合里的人都能互相照顾，不希望有人被冷落。但在认识他之后，我终于了解了，原来对有些人来说，在一旁安静地照顾大家，看着大家，比跟大家一起嬉笑打闹更享受。
我不能因为我不理解，就认为这些是不合理的。
随着和他越来越熟悉，我终于发现原来他也有疯狂的一面。他最为之疯狂的是每年六月份的上海国际电影节，疯狂到会将所有年假都奉献给它。那是他一年中最忙的日子。为了平日院线里看不到的电影，他一早就做好了非常详细的时间安排表，一天至少要跑三家影院，买的电影票堆起来能等同他的身高。只不过，他看的全部都是那种淡淡的电影。他曾约我看过几场，但到后来，除非我想睡个好觉，否则我是拒绝的。
虽然我自始至终都不理解这些电影有什么理由非得去电影院看，但我自始至终也没问过他这个问题，我那时已经明白，他当然有他足够的理由。
因为他喜欢。
惭愧的是，最终能够让我完全理解他特别之处的，并不是我冠以哲学思辨之名的没事瞎琢磨，而是我自己遭遇的一些让我不好受的事。我曾为某个久未谋面的朋友的一句话，耿耿于怀了好多天。那是她时隔多年后再次见到我后说的第一句话。就在我准备落座时，她跷起二郎腿，微笑着说，我觉得你活得不快乐。我愣了，半弯着腰在空中悬停了好久才慢慢坐下。
我愣住不是因为她突然给我的人生下结论，而是因为我想起了多年前那位在操场一角跟自己玩的小姑娘，我愣住是因为那个小姑娘正在我内心深处恶狠狠地瞪着我：你凭什么觉得我不快乐，觉得我不快乐的，凭什么是你。等我回过神，便开始讪笑着帮自己打圆场：可能是最近太忙了，气色不好。她不依不饶，用吸管嘬了一口果汁，摇着脑袋说，不是气色，怎么说呢，是整体给人的感觉。你知道吗，一个人快不快乐，看眼神就知道了。
我就是在那时终于确定了，原来自己曾经是这样可恶的一个人。按照自己的理解方式，对别人的生活以及人生进行评判指点甚至横加干涉，人世间还有比这更可恶的事吗？
后来我便学坏了，学会反击这些事情了。遇到诸如此类的判定，我会一脸感激地说我终于找到组织了，说也就只有跟我一样的人能理解我了，对方若还想反驳什么我便挥一挥衣袖：啥也别讲了，理解万岁啊。
我不得不承认，在看到对方脸色突变时，我内心的喜悦是巨大的。但令我很纳闷的是，只消一次，他们就再不会主动对别人妄下断语了，至少没有在反击过他们的我面前。有一些甚至会因此跟我反目成仇，指责我触了底线。我纳闷的不是他们改变如此迅速，反应如此剧烈，我纳闷的是，怎么原来他们也不喜欢被人评判指点、横加干涉啊？似乎比起他们所无法理解的别人，他们更加接受不了别人的无法理解。
原来在这一点上，每个人都不特别，都不例外。
令我庆幸和欣慰的是，对别人的生活和人生妄下断语、横加干涉的这群人当中，出于恶意的并不多，而大部分是因为关怀和善意。就像父母不希望儿女忤逆他们的意愿来成长，仅是心疼儿女会为此受尽苦难，而这份关怀却使他们忽略了，儿女按照自己的、父母难以理解的方式来成长时，也会获得快乐和平安，甚至更多。就像朋友不希望朋友违背他们的经验来处世，仅是害怕朋友会为此吃亏上当，而这份善意却使他们忘记了，每个人都有属于自己的与这个世界相处的方法。
毕竟，在这个世界上，正确不只有一种方式。
在我后来的人生里，我又有幸结识到了很多人。这些人当中，又有很多是特别的人。甚至在有些人眼里，我也很幸运地被视为特别的人。基于我并不开阔的眼界和我并不通达的世界观，这些特别的人，有些是我可以理解的，有些是我不能理解的，但不论我是否理解，也不论我是否接受，我都不会打扰他们。
正如他们没有打扰我一样。
05 世界和你一样动人
“我愿意从越来越友好的角度，来理解和对待我越来越喜爱的世界。虽然与世界相比，我渺小到可以忽略不计，我的举动也无足轻重到分毫不会影响到它，但我依旧愿意为此努力，为我越来越友好和善良的那一部分而高兴，为我用我越来越友好和善良的那一部分，所换取的每一个动人的瞬间而安心。”
我大抵算是幸运的人，几乎没有遭遇过什么大风大浪，也几乎没有跟真正意义上的恶人狭路相逢。就连让座这件小事，我都没有像身边比较倒霉的朋友那样，碰到变老的坏人和不懂事的熊孩子。我遇到的人大都会对我说声谢谢，说不出口的也会报以微笑。甚至有一次，一个四五岁的小男孩在母亲的鼓励下分了一颗奶糖奖励我。
说句平常不敢讲的话，我偶尔甚至希望能撞到传说中的讨厌的人，我希望他们能对我大吼“你个没眼力见儿的赶紧起来”，这样，我或许就可以用“老子就是不让”来抵消掉我偶尔因为太累没有让座所产生的负罪感。
可惜的是，我目前仍没有遇到。
回首过往，幸运似乎从我很小的时候就开始降临了。我是在混混堆里长大的。我的小学是混混的摇篮，初中是混混的练兵场，高中是混混的实战演练基地。但我从没有被牵扯进去。后来才知道，我能够幸免不是没有原因的，这是我在某年初中班级聚会上知道的。
那次聚会，某个不是很熟的男生非要过来敬酒。碰杯时，男生憨笑着说以前的事对不住了啊。我虽然干了酒，但完全想不起他有什么事对不住我。等喝开了才知道，他曾误以为我抢了他女友，在中考当天叫了一帮混混打我。我问他为什么选中考那天，他说因为中考后就毕业了，学校管不着，再迟就逮不着我了。我又问他为什么没打。他说因为我中考时把答案传给了他。
我才想起来，中考他就坐我斜前方，我见都快到点了他卷子仍是白的，便写了张填满答案的字条，交卷时顺手扔给了他。而且我终于明白考完后他对我说的那句莫名其妙的话是什么意思了。当我在校园里等我朋友时，他跑过来吼了我一句，你等五分钟再出校门，吼完就跑了……
原来他让我等是为了把埋伏在校门外的混混打发走。我大舒一口气，问他是怎么断定我没有抢他女友的。可能是因为喝多了吧，他说了句让我喷饭的话。他说你给我传答案了，你是个好人。
我从来没有想过，我的人生会因为帮人作弊而免遭一顿毒打。
上大学后，我又遇到两件让我自觉幸运的事。一次是我逛完西单图书大厦准备离开时，被一个戴眼镜的小伙拦住了。小伙说他有张新买的电话卡，只卖十五块钱问我买不买。我说谢谢不用之后他就急了，坦陈说其实是他有本特想买的书，但钱不够了。我没多想，掏出十五块钱给他说，我平常不用电话卡，这算我借你的吧。说借也就是为了好听，没想真让他还，也知道不一定还。和我预想的一样，他先是一愣，继而一边接连向我道谢一边拿过钱不见了。
