饭饭TXT > 现代文学 > 《财政密码 军事密码 哲学密码(郭建龙“密码三部曲”)》作者:郭建龙【完结】 > 《郭建龙“密码三部曲”(套装共3册)(出书版)》作者:郭建龙【完结】.txt

第十四章.2

作者:郭建龙 当前章节:4296 字 更新时间:2026-7-22 13:44

正因为有这么多耻辱的事情为铺垫,所以,富弼的《让官表》就如宋朝的一道伤疤,提起这篇文字来不得不提政府的军事无能和外交软弱。

而恰好,北宋至和二年(公元1055年),富弼刚被皇帝授予宰相的职位,坊间的人们消息灵通,立即将富弼当作活广告,把他的文章放在了出版物的第一篇。

此时,政府发现原来出版革命真是件令人烦恼的破事儿。

在宋朝之前,统治者对于书籍的苦恼没有这么多。秦始皇嫌书太多,只需一烧了之,就阻止了信息的传播。那时的人们还使用竹简和手工抄书,成本昂贵,效率低下,所以,书籍的传播功能是非常弱的。

到了唐朝,虽然已经有了雕版印刷,但出版物在民间的传播力度仍然不够。由于采用雕版技术,也就是在整块木板上将文字和图画一次性雕刻上去,雕工的成本很高,如果印数不够的话,就无法回本。唐朝的印刷局限在文人圈子里,或者佛经等可以大批量销售的领域。

唐朝的手工业作坊以官办为主,也限制了经济的繁荣程度。直到唐末,雕版印刷才产生了更大的影响,只是这时皇朝就到了结束的时候。

宋朝由于私人手工业的发展,经济呈现出极度的繁荣,随着造纸、雕版技术更加规模化,人类历史上少有的传媒革命开始爆发。

这次革命在政府和私人两个层面上都有体现。

政府利用雕版印刷了大量经学、史籍,形成了官方的话语权。另外,雕版方便了钞票的产生。宋朝的钞票叫作交子,由于交子的印刷量大、要求高,政府采用铜板雕刻技术,用当时最先进的工艺来生产,以避免人们伪造。

除了政府层面之外,大量的私人书商更成了革命的主角。他们除了仍然印刷唐朝的佛经之外,还印刷医书、历书、占卜书等,这些书越来越成为人们日常生活中的必备品。

而更重要的是,随着受教育层面的扩大,文学书籍也在民间变得有利可图,这使得文化的传播呈现爆炸的局面。原来,劳动人民只能靠口口相传来解决文化需求,现在即便普通人也可以拿着书籍来获得知识。据《宋史·欧阳修传》记载,主张禁书的欧阳修就受益于这场革命,在他小时候,曾经从别人家的废书筐中找到了唐朝韩愈的遗稿《昌黎先生文集》,脑筋随之开窍,继承韩愈的传统发扬古文,终成大家。

宋朝时,全国产生了许多有名的文化中心。除了都城开封和临时行在(都城)临安(杭州)之外,两浙路、福建路、成都府路也都是有名的印刷中心。

在都城,政府的势力太大,所以还以官方出版为中心。而两浙私人资本发达,已经成了私人出版的天下,甚至政府都不得不把一部分书放到私人工厂里去出版。

而成都、福建由于地处遥远,更是摆脱了政府的控制。按照当时的标准,这里的书籍质量并不高,与宫廷本相比显得有些粗制滥造。但它们价格便宜,很适合民间普及,于是,在民间需求的刺激下,很快遍布全国。

除了普通书之外,民间还善于发现机会。比如,文人科考时做的小抄也是从这时开始发展的,这种书必须足够小,字体如同苍蝇腿。但只要有需求,就没有人办不到。

在出版革命的刺激之下,人们的文化水平迅速提高。然而就在此时,政府的担心却越来越重,即便是欧阳修这样的开明人士,也开始担心书籍的力量了。

政府之所以担心书籍的力量,是因为它能够将足够的知识迅速地进行传播。仍然回到开头的例子,从富弼的出使算起不过只有十三年,他的文章就已经成了全国性的畅销读物。而由文章延伸出的对于国家、社会问题讨论,则恐怕更加广泛。

宋朝也是一个人人关心社会问题的朝代,即便普通人也能方便地了解政治、军事的变化。但普通人的了解让政府很没有面子,特别是随着朝代的加长,政府有越来越多需要遮遮掩掩的事情。

为了保全面子,政府决定禁书。不过,禁书总是需要理由的,这个理由就是国家安全。由于宋朝与西夏、辽国开战,防止国家机密泄露就成了最好的借口,皇帝的无能和软弱、官场的内斗和争吵,都被想当然地划进了国家机密。

在国家安全的借口下,最早的禁令还被限制在外国人身上。宋真宗时期,就规定边民不准将除了儒家经文之外的书籍带给外国人。到了宋仁宗时期,更是下令不准将大臣们的文集带到北方,以免泄露国家秘密。

欧阳修的提议,也是借口国家安全问题,认为如果辽国人看到这些讨论,会对国家不利。

但这只是一个借口,既然这些事情连国内普通大众都知道,仅仅靠禁书,又如何防得住辽人?最重要的原因,还是这些文集讨论了太多朝野事务,使得有些人的面子没地方搁。

更加神奇的人是苏东坡的弟弟苏辙。宋哲宗元祐四年(公元1089年),翰林学士、权吏部尚书苏辙奉命出使辽国。由于宋朝的文化发展水平比辽国高了很多,苏辙在辽国找到了久违的优越感,辽国负责接待的官员也无不对“三苏”充满了敬佩。

他刚到燕京,就有人告诉他:你老哥苏轼的《眉山集》已经到货很久了,你啥时也出本书让俺瞅瞅?

到了中京,官员们请他吃饭的时候,又有人和他谈论起他老爹苏洵的文字,对于老人家的经历和观点也很了解。

到了辽国皇帝的帐前,又有人问他:据说你成天吃茯苓,俺也挺喜欢那玩意儿的,啥时给俺开个方子呗?原来苏辙写过《服茯苓赋》,那人显然看过这篇文章,才向他乞求茯苓药方。

苏辙在一片奉承声中回到朝廷。在给宋哲宗的札子里,还不忘将这些事情一一列举,充满了炫耀之情。但是,他突然笔锋一转,提议说:为了国家安全,请陛下禁止我国的书籍流入北国。

如何禁止?据《栾城集·卷四二·北使还论北边事札子五道》记载,苏辙提议,最好的禁止方法,就是对本国的出版物进行审查。民间在出版之前,必须先申报给所属的地方政府,再由地方政府设置两个官员负责审查。

审查制的出现,已经使得政府在理论上拥有了封杀书籍的能力。

欧阳修、苏辙等官员本是文化阶层的代表,他们却给皇帝出主意封杀出版物,自以为得计,却没有想到接下来会发生什么。

欧阳修、苏辙等人替禁书做了大量的铺垫,给皇帝找了很好的借口,手把手地告诉皇帝如何操作。一切掌握熟练之后,皇帝开始抡起了禁书的板斧,砍向教会他禁书的人。

宋徽宗崇宁元年(公元1102年),据《宋史·徽宗纪》记载,皇帝下令,把一些人列为“元祐奸人党”,共一百二十人(后来增加到三百零九人)。把他们的名字公之于众,是为了表明皇帝的决心:凡是活着的,永不任用;凡是死了的,追夺封号,殃及子孙。欧阳修死得早,碑文上没有他的名字。但是出馊主意的苏辙就没有这么幸运了,他和哥哥苏轼的名字都不幸被列在碑文里。

立碑两个月之后,皇帝开始禁止元祐党人的学术著作。第二年又特别下令,一定要销毁“三苏”、秦观、黄庭坚等人的文集。皇帝仍然感到不过瘾,又在当年命令全国各地都要刻《元祐奸党碑》,并时时刻刻注意不要让他们的学说得以传播,否则严惩不贷。

此刻,苏辙还没有死去。大概他提议禁书的时候,总以为自己是安全的,却没有想到回旋镖正中自己的脑门上。

从此开始,禁书也就成了皇帝的武器,专门用来对付那些不听话的人。

不过,宋朝行政效率不高,相对宽容,这还只是事情的开始而已。

到了明、清两朝,随着集权主义达到鼎盛,皇帝终于开始对异端大肆屠戮,制造了一起又一起冤案和文字狱。到了此时,古代中国曾经出现过的那次出版革命彻底告终。

不仅是镇压,明清时代的思想控制术也达到了顶峰。皇帝在禁书的同时,会发现出版业也在跟着自己的旗杆转,由于印刷违禁书籍要掉脑袋,出版商开始自我审查,主动帮助皇帝过滤他不喜欢的内容。而皇帝喜欢的书则立刻大量印刷,铺天盖地。于是,市场的选择渐渐被统治者的口味取代了。

当皇帝把四书五经和朱熹定成入仕的标准之后,大量的应考书籍、辅导书籍也应运而生,形成了对人们思想的束缚。

到了明清时代,出版业的发展不仅没有成为中国人摆脱思想束缚的契机,反而被统治者利用起来,将更多的人纳入受奴役的轨道,进行庞大的集体格式化。

古代中国禁书之时,没有想到会有人弯道超车。

大约在明朝建立八十年后,西方的出版家谷登堡也终于发明了铅活字印刷术。他的发明时间比中国人晚,起的作用却大得多。

不出所料,谷登堡的发明也在西方引起了一场出版革命,人们可以以较为低廉的价格获得图书,开始了知识传播加速的时代。

与古代中国相同的是,出版革命也给西方的统治者带来了恐慌,他们纷纷对市场进行干涉,试图禁止不喜欢的内容。

但与古代中国不同的是,西方的统治者无力扼杀这场革命。

与古代中国的大一统不同,西方存在着许多个统治者,没有一个人能够掌控全局,作家或文人总能找到一个他们管不到的角落来印刷书籍。伏尔泰在法兰西不受欢迎,有神圣罗马帝国和北欧诸国欢迎他。马丁·路德的批评被教皇咒骂,却受到了后来成为新教徒的人的欢迎。当亨利排斥胡格诺教徒时,荷兰人却大喜过望,虚席以待。

更有趣的是,一本书在一个地方被禁止,往往意味着在其他地方有更好的销量,出版商们利用这样的机会赚了大钱,更乐于帮助那些“异端思想”传播。

随着这些反叛的知识阶层崛起,出版和言论自由作为一种原则,先是被少数人宣扬,后来被越来越多的人接受,到最后,统治者不得不做出妥协,承认这个原则。当人心已经慢慢转变,普遍接受新的原则时,出版革命被固定了下来,成了天经地义的事情。

更可贵的是,知识引起的好奇心在人世传播,会激励起人们更大的好奇心,向外探索的冲动就在这种好奇心中萌发。不管是文艺复兴,还是大航海,都与人们好奇心被激发有着直接关系。

在历史上,中西方差距最大的年代不是汉、唐这些人们耳熟能详的时代,而是宋朝。在汉朝时期,西方的罗马帝国也达全盛。唐朝时期西方虽然已经进入黑暗时代,但唐朝由于土地和户籍问题的拖累,工商业的发展一直没有摆脱完全的羁绊。

到了宋朝,工商业的发展才达到巅峰,而西方仍然在中世纪里苦苦挣扎。

只是,宋朝已经成了繁荣社会的一个尾声。随后,古代西方的知识储备越来越丰富,而古代东方却始终在九本书的阴影里打转。而最根本的分歧,在于是否给人以自由的空间。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页