到了最近两本书，我的生活才有了改观。《穿越百年中东》给我带来了不错的声誉，《财政密码》则让我不用为最近几年的生活费担忧。于是，另一个麻烦找上门来：如何避免不必要的分心？
有朋友出于好心，推荐我去机构任职，被我回绝了。有朋友希望我在网络上开课，我也拒绝了。还有人希望我参加活动，我也无法答应。
所有的人都是好意，他们认定总有一天我会写不出新的作品，而依靠卖作品获得的收入总有枯竭之时，如果不趁当红之际找到更稳定的收入来源，当我写不动时，就会再次陷入困顿之中。
但我拒绝他们的真实原因也只有一个：我想保留精力，趁创作高峰期还没有过去，尽量多写几部作品。我深深地知道，一个人不可能一辈子保持高效的创作，不管多么想排除杂念，也只是推迟杂念的侵蚀，无法完全避免。如果不趁这之前多努把力，以后也许就没有机会了。
感谢文学锋、张赋宇，你们帮助我获得了写作本书的资料。
感谢周杭君、秦旭东，这本书同样是在你们的鼓舞与帮助下完成的。
感谢林达，虽然从未见面，我一直最看重你的鼓励。
感谢王小明、羽戈、鄢烈山，你们的鼓励同样是我的动力。
本书的部分内容发表于微信公众号“思想的云”，也感谢“思想的云”主编姚文晖的帮助。
感谢本书的编辑董曦阳、李博，以及团队的其他成员，本系列的作品都是在你们的努力下诞生的。在我的写作生涯中，你们是最富有激情的团队之一。
感谢我的父母亲，你们在初稿时就已经阅读了本书，给了我最大的激励。
感谢梦舞君的陪伴，是你支持我坚持写作道路。
我从小的梦想就是写作，这来自我的祖父母郭保成和李玉萍当初对我的引导，他们将“理想”这个词永久地留在了我的脑海中。他们将我抚养大，却在我读大学的第一个学期时双双离世。我曾经发誓要用我的书纪念他们，如今，是我还愿的时候了。
本书计划于广州锋子居
本书初稿完成于云龙梦君庐
本书终稿完成于大理走青春客栈
本书最终订正于大理风吼居
再版后记
如果问我“密码三部曲”中我最喜欢的是哪一部，我会回答：最喜欢的是《哲学密码》。原因有二：第一，这本书虽然是写古代哲学的，但融入了我对现代经院哲学的一些看法；第二，这本书的写作过程充满了我的回忆，成了我生命的一部分。
本书的创作过程
“密码三部曲”中，最早完成的是《财政密码》，当时其余两部尚处于构思之中。但由于《财政密码》的出版耗时日久，等待时，我就转向其余两部的写作。两本书的写作也是穿插进行的，先写一段时间《哲学密码》，写累了，就转向《军事密码》，写一段时间，又再转回去。在这种情况下，两本书几乎同时完稿。我在之后的写作中也保留了这种方式，因此我的书往往是两两同时完稿的，比如《汴京之围》和《穿越非洲两百年》同时完成，《丝绸之路大历史》和翻译的《一把海贝》同时出世，《盛世的崩塌》和《失落的世界》同一天交稿，另两本译著《西班牙内战》和《定居地球》也是同时进行的，最新写成还未出版的《元朝理财记》也和《失去的三百年》（暂定名）同步完成。
到“密码三部曲”其余两本书全稿完成时，《财政密码》还没有出版。这样的时间差，也造成我写作后两部时，完全得不到第一部版税的滋养，经济一直处于匮乏之中。
但那成了我和妻子梦舞君最值得怀念的时候。当时，她在大理的才村开一个小饭店，我一边在她的店里打工，当一个店小二，一边翻阅古籍，写着古今中外的重大事件和历史教训。
当然，我干活并不是被强迫的，梦舞君一直不想让我帮忙，一切都是我自愿的，原因是我看到她太辛苦了，心疼。另外，虽然说是帮忙，但由于服务不专业，还经常发脾气，导致我有时候提供的帮助反而不如添的乱子多。
我在饭店的主要工作是洗碗，但有需要时也会帮忙在前台点单。到了春节或者暑假等旅游旺季，由于顾客太多，店里忙不过来，有时候必须让顾客在外面多等一会儿才能上菜，为了安抚他们，我就自告奋勇地去和他们聊天。在聊天的时候，自然会谈到我是“写字的”。
有一次，一位客人很诧异地说：“今天我刚看了一篇文章，而它的作者竟然就在这里！”那时候，我经常在朋友开的一个公众号“三剑客”上发一些旅行观察，我记得那篇是写一位埃塞俄比亚偷渡客的，那篇文章后来被收入我的《穿越非洲两百年》。
我是一个爱安静的人，但在那段时间里体会到“卖笑”的感觉。正赶上那段顾客最多的时间，我的《穿越百年中东》出版了，我会拿出来给客人们看，以换取他们多一点耐心。客人有了好奇心，就会多一分宽容。
我会去问客人是做什么的。由于我的知识谱系较宽，也在北京、上海、广州等大城市都待过，很容易就和客人聊起来。当他们诉说着各种旅途奇遇，期待着我的共情时，我心里想的却是：怎么还没上菜，我的话都快说完了！
我哄人的招数也是五花八门的。有一次，我对着一群客人拿出一颗古人的牙齿，那是在一个两千多年前的古战场上捡到的。不想这群客人里有一位医生，她接过去看了看，就笃定地说：“确实是人牙，年轻人的，应该二十岁上下。”那一刻，我突然产生了一种时空错乱的感觉：他们看过这颗死人的牙齿之后，待会儿还要快乐地享用大餐。这事也让梦舞君哭笑不得：究竟是什么样的酸不溜秋的书呆子，才会在客人吃饭时给他们看死人的牙？
除了餐饮本业，一个旅游区的店铺要想存活，必须给客人提供更多的帮助。那时候，电子地图还不像现在这么发达，我用手绘地图的方式将整个才村所有的旅馆和商业都标注其上，并贴在墙上；又手绘了整个大理的旅游景点地图，还用注释的方式给出了具体的乘车或者驾车建议。许多客人到店后，会被墙上张贴的这两张手绘图吸引，拍下来作为旅游的参考。到了梦舞君关店的时候，她专门把这两张手绘地图揭下来，郑重地保存到今天。
梦舞君的小店口碑很好，但她不大注意品牌，于是我给她想办法，要做品牌，给她的主打菜“蘑菇火腿炖鸡”想了个名字“菌香鸡煲”，并编造了一个土不拉几的故事，表明这道菜在当地是历史悠久的。最后，我用五彩笔把这个故事抄在纸上，也贴在了墙上。
但我的过多参与也让我和梦舞君有了冲突。事后，我会明白，每个人的经营理念是不同的，当我想把自己的经营理念强加给她的时候，可能不仅起不了作用，反而会添乱。
但不管是争吵还是共同打拼，都成了我们最珍贵的一部分记忆。梦舞君会心疼地劝我少干活，她希望我不受干扰地写作；但我又会心疼她，因为我做的事情也许帮不了多少忙，却会让她感觉到些许的温情。
由于旅游区的店淡旺季落差明显，不能招太多的人，以免淡季时成本太高，很多事都只能她亲自去做，对于一个女人来说实在太累了。我记得，有一年春节时，一天早晨她终于累得爬不起来了，决定放弃一天的早餐营业。可是，春节往往是客人最多的时候，七天时间的营业额甚至能抵上淡季的两个月。为了不浪费那天早上的时光，我匆匆起来拉开门，一个人给客人下面条、煎鸡蛋。梦舞君起床后眼睛里露出了不敢相信的神色，她第一次知道我会做饭——那都是被逼的。
我写这些，不是为了显示自己的辛苦，事实上，我的一时体会却是梦舞君的日常，她每天都这么辛苦。我们的理想都是创作（我喜欢写作，她喜欢写作和绘画），但为了生活，不得不做一些别的生计，我不希望将重担都压在她的身上，而自己却躲起来，不理会她的艰辛。
到后来，当我整理完资料，需要理清逻辑的时候，为了避免一切干扰，梦舞君还是安排我回到她的老家，在一个小房子里安静地创作。在那儿，也经历了我人生中第一次5.5级地震。即便在潜心创作时，我也总是想到，梦舞君还在每天忙碌着，为了我们的生活……
后来，因为一些离奇的时代因素，她关掉了店铺。我们慢慢地也度过了最初的艰难。但我们依然时常谈起当年的故事。她总是说我夸大了她的能耐，说当初应该给我一个更好的创作条件，但她没有意识到我当初多么心疼她，多么在乎她，也不想看到她为了我的理想而完全放弃了她自己的理想。
也正因为发生的这一切，这本书成了一本有故事的书，每当我想起它，首先想到的是我和梦舞君的人生之旅，怀念那时的青春年少，怀念那个胡乱的承诺，怀念那些不计后果的相拥取暖，那些经历比一本书要重要得多。
对我来说，这本书的再版，就是为了纪念让此生可以无悔的那几年时光。
苍山猴子的诞生
这本书的另一个作用，是让我摆脱了现代学术经院体系，在象牙塔之外找到了一条道路。
我曾经在大学就读，也在研究机构短暂待过，对于国内的学术体系一直评价不高。我成为一个财经记者时，更能了解他们的研究能力有多糟糕。但自从我离开记者行业，试图寻找一条写作道路的时候，却非常担心太多的资源被经院体系把持着，而我又不认同也不可能加入这样的体系。
事实上，现代社会对于学术经院体系的过度迷信也令人担忧，虽然记者知道最有价值的信息来自市场，最没价值的来自经院，但社会上普通人的看法却是倒过来的，特别在一个日益敌视市场的环境中，经院体系反而成了人们的香饽饽。
我曾经对此非常苦恼。不过，我的许多疑惑在这本书的写作中得到了一定程度的解答。
比如写到汉代的学术门阀体系时，我发现，汉代几乎所有的重要作品，都是正规学术体系之外的人写的。诸如扬雄、王充等人的著作，因为他们没有进入那种体系，在当时被认为是粗鄙的，不符合学术要求的，被遵循家法和学术规范的人一致鄙视。但最后，那些搞学术的人大都默默无名了，扬雄和王充依然在闪光。
汉代的家法制度到最后怎样了呢？汉代儒教系统内人们注重的那些学问，到最后都被证明是伪知识，被历史抛弃了，另外一些出自体系之外的东西却是长存的。有了这样的想法，我确立了自己的目标，那就是：做一个不加入任何机构，独立观察和思考，相信市场，只做自己感兴趣的问题研究者。我认为，如果我寻找的是真问题，那么也一定会有其他人对这个问题感兴趣，他才是我想吸引的读者。
于是我拥有了更多的时间去旅行、考察和阅读，我能做到说走就走。这样的便捷性，让我的一生可以活成其他人几辈子的长度。我相信这种时间利用上的优势能够给我带来收获。
我曾经开玩笑说，就让我当一只自生自灭的苍山猴子吧，站在社会之外冷静地观察人间百态。当然，对于一只猴子，有的人担心它风餐露宿，没有活路，我却看到了猴子的自由自在，以及多种可能性。这样的想法，是在写作《财政密码》时就已经产生，到写作《哲学密码》时坚定下来的。从这个意义上说，这本书的另一个名字叫“苍山猴子诞生记”。
在写这本书时，我的日子依然艰难。我树立这个目标时，纯粹是一种信念在支撑着，让我相信：依靠市场，相信丛林精神，通过努力打拼获得一定的市场地位是可能的。
这本书写完后两年，我的《穿越百年中东》、《财政密码》和《汴京之围》相继出版，带来了惊喜，也让我更坚定地走自己的路。
当然，至今我也并不认为这条“猴子之路”一定是适合每个人的，但我已经决定接受一切的结果，把它当作命运的一部分。
我也并不孤独，当我认识的人越来越多的时候，我发现，其实有许多人也在做着同样的尝试，比如写出现象级作品的李硕以及我的朋友张明扬、谌旭彬、张向荣等人，他们依靠市场起家，并逐渐在市场上找到了自己的定位。
因此，这本书是献给那些在圈层之外，依靠勤奋和努力，争取在市场上寻找空间的作者的。未来，到底我这只“野生猴子”的路是越走越宽，还是饥寒交迫于苍山之巅，结局恐怕也是衡量中国改革开放成就的一个不起眼的小指标吧。
2024年元旦于大理
