一九一三年，“至南京，入民国大学商科一年级，宿校外，出入自由，往往独游明孝陵、清凉山、莫愁湖，沿山十二洞及燕子矶诸胜”。
一九二〇年，居家乡同里，常在退思园作文酒之会，“每值春秋佳日，提壶携榼，为蝴蝶会，游宴甚乐。四乡演春台戏，常买舟往随喜，踏青、拾菜、斗酒、纵博，长幼咸集”。
一九二二年，迁居苏州，结星社，“苏州去上海近，文人来游览者众，余每为东道主”。
一九二三年秋，至无锡，助编《苏民报》，“余驻馆，对面为公园，常以之为休憩茗话之所。而新辟之梅园、鼋头渚，湖光山色，足以游目骋怀”。
一九二六年十一月，至济南，助编《新鲁日报》，“得游大明湖、趵突泉、千佛山诸胜，观泺口黄河”。
一九二七年，至青岛，“游公园，观樱花，登劳山”。
一九二九年秋，“至西湖，参观博览会，折游莫干山，观日出”。
一九三三年，“参与津浦路旅行团，至泰安，登泰山，至曲阜，游孔林、孔庙，观祀孔典礼”。
一九三四年，“游宜兴善卷、张公二洞，深奥曲折，冠于东南，石乳奇姿异态，难以形容。前人病其险，不敢深入。近年宜兴人储南强整理、润色，乃便游览。善卷一名善权，尤胜，可以小舟通后洞，而山泉起伏，作种种声势，有种种不同之音响。入城，得尝刀鱼及桃花蕈”。“张一麐、费树蔚诸公常为东道主，文酒游宴，遍历名山故园，余追随其间，亲其馨欬，拾其馀绪，记其踪迹。”
一九三五年，“与沈赓虞至绍兴，揽胜鉴湖、兰亭、禹王庙，饮善酿酒。独游诸暨，观五泄，寻浣纱溪”。
一九五五年八月，至北京，出席民进全国代表大会，“得游览故宫、颐和园、北海公园、中山公园、碧云寺诸胜”。
一九六〇年夏，至北京，出席民进中央委员会扩大会议，“参观人民大会堂、历史博物馆、军事博物馆、火车站、民族文化宫等大建筑，富丽堂皇，均以不足一年之时间落成。天安门外扩大东西长安街，华灯璀璨，夜分如白昼，气象万千。余从京汉路到汉口，与崇海一家相见，观长江大桥，又为空前大建筑，跨长江，舟车通行遂无风波之险，并游新辟之东湖。乘江安轮船东下，大江两岸形胜，得以畅观”。
一九六四年，“至邓尉观梅，香雪海已成梯田，添种梅花数百株。至南京观梅花山梅花，品种较佳，尝新植雨花茶”。
据范烟桥自述，其虽有好游之心，但踪迹未广，江浙沪外，仅山东济南、青岛、泰安，湖北汉口和北京。这一方面是时代的局限，当时文化交流以地域为主，现代交通也尚在草创时期；另一方面，他忙于写作、编辑、教书，昼作夜思，殚精毕力，哪有闲暇去做壮游天下的旅行家？故他的游览，不少是在寄寓之地，如在杭州读之江学堂，在南京读民国大学，在无锡编《苏民报》，在济南编《新鲁日报》，在上海执教正风中学、持志大学。这种就近游览，相对不受时日限制，可以游得更宽绰，更深入，更从容，比之走马观花般的泛泛一游，当然很不一样。这不但在领略风景、探访古迹、获悉掌故上，而且对一方风土人情的了解，也更具体而微。至于对故乡的山水风物，自然是更亲近、更稔熟了。因此他的记游文字，往往是个人生活的部分记录，反映了自然环境和社会环境的真实，且饱含着个人的情感，闪烁着思想的火花。
就范烟桥的文学历程来说，游记写作较早，始于民初，不绝如缕，直至晚年，前后持续半个多世纪。行文由浅近文言而“雨夹雪”，由“雨夹雪”而流利白话，又因擅长作诗填词，在前期游记中往往以此点缀穿插，与周瘦鹃、郁达夫、黄炎培辈相仿佛，不但丰富了游记的内涵，而且调节了游记的节奏，在游记文学中是别开生面的一路。况且他的叙事表情，不模仿，不矫饰，如实写来，随物赋形，庄谐并存，洋洋洒洒，具有自己的独特风采。因此，范烟桥的游记，既具有人文地理学上的价值，又可供欣赏，可让渴慕烟霞、喜好山水的读者来作卧游。
二〇一九年四月十六日
鸡鸣寺记
频年飘泊于天涯，乐自然之风物。既辞西子，乃谒南都。拾学日之馀，与吴县陆子搢方，越北极之培，游鸡鸣之古刹，觅六朝之鳞爪。得志公台焉，碑记为梁武施食之所。循墙而走，登高百馀级，达佛天清净之境，联于门云：“浩劫历红羊，叹江北江南，惟兹选佛名场，留得六朝佳胜在；平湖飞白鹭，更莲花莲叶，现在华严妙境，好将一幅画图看。”可以知其胜概矣。殿祀大士，故俗又以观音楼名。楼负一阁，题曰豁蒙。曩时张之洞建幕金陵，慨胜地之无多，恫名区之半败，乃葺而新之，以其豁然开朗，有披襟当风之乐，撷杜少陵“忧来豁蒙蔽”而颜之。凭阑而望，清凉之山，峙乎迷离烟树之间；玄武之湖，渚乎汗漫云天之际。而台城则阁麓断垣，隐约之处，是固锺毓之所归也。顾陆子而言曰：“使月白风清，携酒提笔，尽竟夕之欢，岂非浮生快梦哉。”陆子莞尔颔之。嗟夫，梁武以偏安天子，不事图存，惟存西方极乐之遐思，兵临城阙，荷荷徒呼，至今蔓草荒烟，台城亦已矣。虽然，余知梁武将转语曰“四大皆空”耳。
（《同南》1915年第3集，署名烟桥）
明故宫游记
余既客南都，亟亟访山川之美，欲谒故宫，同学有曾游者，为余言曰：“故宫荒凉，无足观，徒增禾黍之感，曷其已欤。”余则谓陆子曰：“名胜为历史之陈迹，彼哲人颀颀时游于印度波斯之墟，未尝以故国之就芜而阻屐齿也。况明之亡系乎华夷消涨之机，乌可以已。”陆子韪之，相与驱车往访。约六七里，过天津桥，是非洛阳杜宇之低徊而已，不胜河清人寿之感矣。入西华门，左右砖头石屑，历历伤心，一代巨制，尽付灰劫，宫墙范为菜圃，而三十六宫，春草青而秋叶黄矣，断垣残壁，蔓草斜阳，一片荒榛，尘沙乱眼，冷风劈面，泥沾征衣，诚苍凉已。入西安门，为大内遗址，宫殿规模庄严，犹可仿佛。午门既过，衣带溶溶，横成一字，驾五龙桥，则御沟也。余诗云：“午门得得复萧萧，宛似当年趁早朝。红叶御沟春消息，至今犹过五龙桥。”过桥数武，拾宫砖建为亭，树丰碑，方正学先生血迹之纪念也，摩挲断陛，点点血痕，精神之感，可谓极矣。余诗云：“六代豪华春去也，可怜剩得蒋山青。读书种子成何事，亘古人间血迹亭。”亭左数十弓，为梳妆台，红泥露蚀，宫眷胭脂，碧藓蔓缘，美人粉黛，兴亡之感，何必逢开天宫人话当年掌故，而后青衫湿透耶。陆子顾余曰：“朱元璋氏光复夫汉土，而卒沦湑于胡域，至今还我河山，回想丰功，当杯酒酬之，杯酒吊之，而杯酒慰之矣。”
（《同南》1915年第4集，署名烟桥）
海上游尘
上海如美人，过眼即留影于脑，时欲一见，以为可餐秀色，如佩忘忧之草也。烟桥别上海经年矣，是更不可不作重来崔护矣。
从同里至苏州，有汽油船，驶行尚不迟缓，第轮机震动，颠人如病疟。某君云，如坐孕妇，未至苏州，恐欲包浆破矣。同舟有两媪，各手念珠，喃喃诵经不止，殆长途寂寞，聊以自遣欤，抑需菩萨助力快驶欤。
既抵金阊，轻车至火车站，倏汽车自南京来，即附之以去。坐左有广东人，云自京华来，相谈甚得，出酒见饷，谢之。审视酒瓶，则三鞭壮阳酒也，大骇，此何可酬客耶？未便问究竟，岂南韶喜热性饮食料耶？
下车伊始，即逢旧雨，因同坐电车，至大新街，寓某旅馆，略坐，闻隔院歌声，不知何处教玉人也。出门，即见女子奇装束者二，一则发截如小草披茸，妃红衫子，露臂可尺许，又短及腰下，不逾两寸，自后视之，扑朔迷离，竟不能辨；一则裤离踵三寸，衣离腕一尺，发挽钿螺髻两个，髻心五色，意谓国徽也，红袜白鞋，与弹词中所云，白袜红鞋、轻举步者适相反，是非服妖而何？
某烟店有三喜牌纸烟，形似三炮台，直可乱真，为南洋兄弟烟草公司出品，味亦和善，欲多买些，答云只有少许，因彼中为英美烟草公司控告假冒，不能连售。其实货真价实，不必模仿他人，自可风行宇内。现以白纸小包，容二十支，上盖“暂代三喜”之印，惟出售亦不多也。
剧场中布景告白，有别字而极寻常者，亦可异也。如某新剧社之“晤言一室”，写作“悟言一室”；某舞台之“诸公请坐”，写作“诸公请座”。荒谬至此，岂无一人见及而更正之耶？贻笑大雅，令人齿冷，旧戏馆不足责，新剧社则难辞咎矣。
新世界建筑宏大，过楼外楼，游人甚众，云建筑费二十万元，每日开销须二百元。商店陈设，尚要言不繁，第最好纯粹国货，则名器尤重，供游览之敷设甚少，宜略置各种图画玩物（如凸凹镜种种游戏品），庶留得游人足也，惟爱情交换又添一支部矣。
晤某君，语余一骇闻云，某书局司事，收帐二百馀元，过三洋泾桥，时在夜分，忽来两素不相识者，遮道要索，出利器恐吓。已而巡捕来问，来人云：“渠欠余银，久不相值，今适相遇，故相索也。”司事急辩之，同捉将官里云。判云，各有不是，拘留一宿而去，来人以有利器，须取保释放。司事受二十四小时之苦，归告局长，急请律师起诉，彼人已不知去向矣，幸银洋尚完璧耳。归之日，有某同车，见查票者至，出四等票，云补三等，问其故，曰：“车站中人，误以四等票给余。余诘之，谓将开车，调恐不及矣。”其实沪宁路三四等卖票不分两地，此人撒谎，意欲倖免查票便宜一半耳。
（《馀兴》1916年第18期，署名烟桥）
夜航闲话
江浙间多奉宪船（航船），诗有之“野航恰受两三人”，此中风味，月必一二尝之，然大抵呆坐过去而已，无有如此次二十四里中之有味焉，不可不记。
余下船，即问是何风？缺齿之舟子，掀唇而答曰：“戏班风。”细寻释之，乃知进门西北也，大懊丧，以为延长监禁期矣。
过货物税分所，改头换面之扞子手，张其目，探其头，望舱中舟子，向之作胡语（不能解，故云胡语，非真洋泾浜语也），颔首而去，盖其意以为已一目了然，无漏网矣。虽然，此我辈之猜测耳。
同舟某君，饷余以旧闻一束，余谢颔之。今以纲目告读者，不能语以详，如必需请来趁船，可得同等之见闻。
一、压货猪之恶作剧。
二、纸头人之破获。
三、龟去壳，大如鼍。
四、刘猛将驱蝗。
五、立庙祀黄蟮精。
余闻之，如读《封神榜》、《西游记》，甚乐甚乐，请吸香烟以为报。
“乌阿海海浪阿，上桥一步高一步，下桥步步后头高。”“好啊！”舟子自唱自读，以博我辈笑。我辈却之为不恭，乃各各假笑，舟子乃真笑矣。
豁剌一声如裂帛，乃过断船搔背也，脱橹人头合梢大忙者十秒钟，即恢复其常度。舟子相互作隐语，都不能解，大抵各攻其私，盖面部青筋大起，甚受激刺也。愈闹愈烈，无笑声，有打意。幸白龙桥至，须扳纤换班矣，乃解。
同船除盛赐多珍之某君外，尚有某家母子，初不欲记，盖碌碌无长处也，不意失之宰予矣。子哭，母抚之，子更哭，母扑之，子益哭，母乃温谕之，温谕之辞，多不胜计，惟一语可以记之。母曰：“覅哭，才是俚朵勿好。”余固不解，是何罪过，受此勿好之诬告也。天乎天乎，有报应矣。子大拆烂污，作汽车开行声，黄白物若决江河，渀然莫御，母乃两手提三锣，无手张罗矣。于是蝉翼纱裙，乃着以黄金之点，呜呼！屋漏更遭连夜雨，船迟又遇打头风，子又晕船而吐及肩窝矣，罪过罪过，余之不能隐恶也。
“到哉到哉！”“明朝会罢。”
（《馀兴》1916年第19期，署名烟桥）
京口屐痕
京口三山，曰金，曰焦，曰北固，俱负盛名，桥亦耳之久矣。犹忆去年秋日，方欲摒挡行具，一餍素愿，卒以道路查检甚严，殊煞风景，不果行也。一年梦想，倏忽又中秋矣。中秋之夕，听雨于苏友家。翌日，始同徐大乘籐轿冲雨出金阊，轻车而去，马路以石子铺，不平殊甚，车行颠簸如醉。至车站候车，从海上来，附之以去。一时二十分，过宝盖山洞，忽晦忽明，颇具奇观。越十分钟，抵京口矣。坐小轿，较之杭州黑漆灯笼，似稍胜耳。所过马路，萧条荒芜，较之苏州青阳地，可胜一筹也。过日新街，斯热闹矣。至江边，寓大观楼，凭阑山色四围，江流不断，左金右焦，北固为侧室，占尽江山艳福。侍者问：“需饭否？”曰：“秀色可餐，忘饥渴矣。”时雨初霁，山如新沐，坐对作刘桢平视良久。思去北固，因坐小轿去。山有寺，曰甘露，相传吴国太相婿刘皇叔于此。轿停山下，入寺，有“天下第一江山”六大字，远望字凸出，如阳文，因光泽反射之故也。寺右有楼，曰“多景”，对江而立，惜破落，蓬首垢面矣，僧云：“为梳妆台故址。”徐大问：“是吴国太梳妆地乎，抑为孙夫人乎？”僧不能辨吴音，所对非所问，终未明白。楼凡三层，中层有联云：“夕阳曾泊藕亭红，独上感苍凉，岂徒访万岁楼空，问千秋桥没；胜迹重经焦叶绿，登高殊曩昔，好同看一城山色，望百里江流。”楼右十步小亭，曰一览；五步大亭，曰江山多处。略坐即出，憩于方丈，僧云：“寺故有藏经楼，楼无存，经亦无存矣。”方丈左为石帆楼，败落不能登；再左为彭杨魁三祠，而关帝庙介乎其间；最左为乾隆和东坡诗碑亭，甘露之胜尽此矣。再稍坐，出寺，对面如青螺小髻者，谓即北固山，负地理历史上重名，于风光却蠢蠢无足观。上有炮台，不能去，亦不必去也，因坐轿返旅舍。
夜阑无所事事，问人有戏馆否。云旧有两处，一为第一台，近演新剧，以无好脚色停锣矣（彼中特别名词，直书不计通否也）；一为凤舞台，颇有好坤角，可去一观。从之，其大概与十年前苏州大观茶园相仿佛，惟坐处作长排，极力学上海派，惟地不作坡形，所谓变弗透也。包厢中殊多扎管女士（以带束裤管如男子者），莺莺如骂，所谓别有风味者欤。戏能描写不可说处，颇能学上海，看戏人参差鼓掌，而时加以喝彩，不能一致，盖中犹有保存国粹者在也。看四出，不能效劳矣。出馆返旅舍，纳头便睡，不知东方之既白。
第二日九时起身，天畅爽，淡日微风，谢天公予我侪以好日子也。出门去万华楼饮茶，吃点心，以蟹黄馒头最佳。座上垂辫者不少，不意于此见旧官僚也。本地小报有两种，一为《京江日报》，石印两张，文字鄙劣，恃花界告白费以过度；一为《镇铎日报》，则用钢笔板油印矣。噫，渡江名士多如鲫，殆皆至上海作洋泾才子欤。
既果腹，唤轿游金山。近处多木行，两边绿杨下拂荷花一泓，犹留残叶，万绿丛中一点红。隐约见山上浮图，钟声煌然，已入清凉世界矣。山门题曰“江天禅寺”，曰金山寺者，俗称也。入门随山而高，拾级而登，为大雄宝殿，阿罗汉初庄严。殿后上十馀级，为藏经楼，以在礼忏，未登焉。楼后为乾隆诗碑亭，凡三亭。右稍上为塔，塔七级，登最高层四望，江山之佳，不可言喻。对面有亭翼然，康熙题“江天一览”四字，即妙高台遗址也。塔下有法海洞，黝黑不辨手指，又香烟障眼，不耐片刻留。洞外有碑曰“浮玉山”，盖金山旧名为浮玉也。再下有观音阁，大钟所在，前所闻者，即为此声。阁下有大僧，长六尺五寸，食须每次四升，云是安徽人，有妹长七尺，三十馀岁，无偶而死，时有西人发好奇心，来摄影而去也。最下为楞伽丈室，故楞伽台也。僧出示苏东坡玉带，相传东坡赴杭过此，与佛印赌参禅语输却者，此公真好风趣也。带装以盘，上下表里，乾隆各题以诗，带系玉十馀，中四方为乾隆命玉工补之者，上亦刊以诗。出方丈，出寺，坐轿游第一泉，赫赫有名者也。泉栏作方形，“天下第一泉”之题，为水所没，不能见。另有题碑曰“中泠泉”者，为其别号也。入室小坐，出茶相饷。另以碗贮泉水，高出碗口二三分而不溢，其厚冽与虎跑相类，饮之甘美，五年不尝此味矣。出，乘轿归旅舍，时尚早，因散步街市，注意社会上之奇观，以实我笔也。
马路粗劣如南京，仅租界一段耳。城内外通行独轮车，俗名狗头车，两边坐人载物，若偏重一边，则必以手压平之，其手段灵敏有力，足使坐者惬心愉快也。轮声吚哑，殊厌人，而坐者甚多。
妇女装束，无如今日上海流行之衣才过腰者，发髻一致为堕马式，据云较之十年前，其发髻位置，已低下五寸许矣。脂粉一物，中流以上妇女尚未肯舍去，每值戏园开场，若辈必加料敷面，以为修饰上注意所在焉。
有店门前悬有木制作数百文钱串形者，问之，为兑换银洋之标帜也，此他方所仅见者。有再悬兑换银洋之小招牌者，所谓重言以申明之欤。
烧饼大及径尺之盘，为车夫、脚夫之常餐品，以秤权其分量，分切而售之。小酒店以钱三四文，可买咸酸辣数味，各注数滴，中和而食之也。
游兴既阑，因归旅邸。时则电火已明，月朦胧现云际，射江水如银，焦山一拳远举，隐约见灯火如小星也。江上轮船停泊，离岸数丈，有形似船舶之码头，为上下之过渡也。汽笛声如狮子吼，江流声如钱塘八月之潮，东坡云：“惊涛拍岸，卷起千堆雪。”此景得之矣。
第三日晨起，令侍者去救生会雇红船（一名救生船，所以备捞救覆溺也，可雇之游玩），渡江去焦山。水溜甚急，舟行不易，扬重帆以去，尚见迅速，水黄澄，不如内河之清澈。行近焦山，以水急离岸远走，避出山背折水之冲也。良久至山麓，竹篱植花，娇艳可爱，则海若庵也。庵右为乾隆诗碑亭，天子风流，真好福也。再右为文昌阁，入文殊庵，登东昇楼，楼凭江，极明畅，彭雪琴云：“足入焦山诸胜之首。”出示凤凰蛋，云是通州张季直留赠者，作碧绿色，嗅之有似松香，长之径约五寸强。又，赵大年《湖山风月》长卷，石谷老人山水画册，《平定新疆战图》，一一饱眼。有本山所拓碑帖出售，因买《瘗鹤铭》一纸，殆如至雨花台必买石子也。
出过海云庵，以新毁未入。入自然庵，登观澜阁，同东昇之大观。僧涤心出示鸵鸟蛋，大如凤凰蛋，作黄色，有小黑点，又书画册子多种，与之语，尚不俗。出庵过石壁、香林、玉峰、松寥、海门、碧山、水晶诸庵，皆过门不入，以引导者云，无足观也。右伽蓝忽现，则定慧寺矣，门外有娑罗树，每枝七叶俱生，亦一奇品。左行宫已毁，右有轩，题曰“松寥竹坞”，为乾隆所书，有宝座、诸葛鼓。再右为枯木堂，坐茶，出示明杨文襄公玉带，杨忠愍公墨迹一，《开煤山记》一，《谪所苦阴雨》一，《述怀诗》一，《哀商中丞诗》一，《元旦有感诗》一，《与王继津书》墨拓，字皆极龙跳虎跃之致，忠义之气，开卷若具在。右为瘗鹤铭亭，字磨漶极矣，有一二字，已为若辈斧凿损坏，以堕水而见重，将以出水而损其天真矣。右有大墙，题“海不扬波”四大字，所对处即曰不波亭。右为海西庵，即焦光祠，壁嵌汉三诏之碑石。后为仰止轩，祀椒山像。出庵，右折上山，观放翁、米芾诸题名石。山半有三诏洞，谓即焦光隐处也。洞狭小，不能容膝也，视今日之所谓隐者，夷楼十幢，美妾如屏，为何如？登观音崖，入观音阁，坐夕阳楼，上西笑阁，折上数十级，为迥光精舍，再上为炮台，再上为吸江楼，上供四面佛，一面终年向壁，达摩无此苦也。凭槛四眺，群山相绕于膝下，象山则隔江仰首，若承颜色也。下山入松寥阁，登枕江阁，返自然庵食素斋，计十六品，各臻异味，而以本山独产无心白果为尤佳，饮百花酒，味略甜，芳冽而性强。食后又出示其祖师六瀞所书山水，亦佳。渠又云：“此山时有名僧，因日长无事，既不须粥鱼更鼓，又无烦唪经礼佛，而往来多名士达官，非具此种学问技能，不能得若辈之欢心，盖亦此间和尚独有之衣钵也。”语甚隽妙。略坐即出，上船，以水逆流，不能成直线而行，须靠近江边，而又山弯多折，风与水耸见峭厉。经象山时，每逢转弯，舟子登岸，以绳系于山下石柱，一面转舵而过，然后以轴轳收绳。行时良久，焦山尚在背后，不逾一箭也。五时始抵旅馆，数日劳顿，夜眠甚酣，故隔壁绝妙之凤阳花鼓调，只领略一二声而已，作槐安游矣。
第四日晨，至车站候车，自南京来，附之返故乡。回味昨游，觉故乡无此好江山，似不能不记之，又以同此山水之嗜者，频频问讯，絮絮相语，视桥如从桃花源归也，甚以为苦。因思我友《馀兴》，能以不可思议之方法，代为发表于爱读诸君之前也，爰拉杂书之，代桥笔墨口舌之劳。今虽亦费不折不扣七十分钟之工夫，然可一劳永逸矣，但未知《馀兴》女郎耐烦读此洋洋数千言之钜制否也。
（《馀兴》1916年第22期，署名烟桥）
苏游小记
北风怒号，万象皆呈肃杀之象，重貂失温，意兴索然，学校放寒假，可以归矣。遒以风狂，河中浪花起伏，如兔起鹘落，欸乃一叶扁舟，打船头势汹汹，摇一尺反退两尺，舟子不堪胜矣，乃仍返棹焉。饭后，同事过君去苏，耸余同行，余心大动，况六出花飞，一天云冻，借酒暖怀，固胜村居，坐听玻璃窗刻刻震动，身体亦波及而微颤也。因提小笈，同至大浦桥头候轮来，四望一片皆白，粉装玉琢，满眼缟素，桥弯弯映水，如水晶宫阙，寒鸦噤啼，树减青苍。已而汽笛声呜呜，则至矣，时十二月十九日下午二时四十五分钟也。
是轮从湖州来，有嘉兴人某，高谈时局，大具击碎唾壶之概，而语甚趣，云：“云南去此殆万里，四面皆山，官军何从去打，况且四川、贵州、广东、广西，从前老弟兄也不少，如同药线四伏，一着火就如放百响了。”侧坐老者冷然语曰：“原来做皇帝也不是容易的，江山铁打成，从前朱太祖打天下，何等费事，唾手而得，就容易旋踵而失。故此一番争战，也是创业时不可少的。”言时若自命为富于经验派者。又有滑稽生搀语曰：“从前行了马吊扑满，那拆鞑子，清一失，都成谶语，满政府真个扑灭了。如今行了什么扑克，就起了云南革命，可知世事自有前定咧。”此言与湘绮老人“汉当涂异人楚归”之说，可以互相发明矣。长途中得此谈话，殊解寂寞。
七时抵金阊城外，登岸。行马路中，清凉殊甚，雪结成冰，滑不留步，冷风扑面，噤口不能声，而隐约琵琶门巷，杨柳楼台间，羌笛声声如泣诉，如怨慕，冷落人作断肠声，听来回肠荡气，感喟无已。至苏台旅馆，择安静处下榻，盖夙闻此中夜阑时，冶叶倡条，撩人可厌也。此时饥肠辘辘矣，因同过君去大庆楼小饮，过君不善饮，余乃引壶觞以自酌，诉离绪兮低徊，缘过君将于明日归无锡也。酒酣耳热，天地皆有春意，出门惘惘，又似身出玉门关外，电火轮车，不觉繁华，只见萧索。良以苏城自光复后，商业一蹶未振，而游客来往，大都志在海上，借此地一经过耳，米则无锡夺而去，丝绸则以欧战见滞顿，故彼蹀躞街头，西风砭骨，绝少大腹贾缠头十万，而此十里平康，遂各各门前冷落矣。
十二时卧，以地理上之优势，幸未受若辈之惊动，得酣然入睡乡。
翌日早起，阳火融融，照窗而入。过君尚须去第一师范追悼杨校长月如，余乃先别，唤轿乘之，至观前食面、购物。诸事就理，乃去大郎桥巷访友赵二。门巷静悄，仅中留人迹一线，此外则填平崎岖之路矣。至友家，叩门入，云：“主人尚未起来也。”时已十时三十七分钟矣，寒恋重衾觉梦多，未免太写意也。已而主人出，一见欢然，则两眼矇眬，犹有一二分未醒意，深致歉谢，各坐谈心，方知草桥旧雨刘君旡咎，忽以咯血卒。刘君年仅弱冠，学于东吴大学，学问超出侪辈，人亦和蔼，书翰小品文字，尤轻清入妙，中秋赵二婚，渠有贺诗云：“他日刘郎许平视，珊珊莫怪我来迟。”其隽妙多类此。盖此时已病不能出门，而尚能握管作八分书，应酬朋友也。伤哉！予友对之颇具悲观，大有人生如梦、何事空劳之意。予笑慰之，越半时许而别。至观前乘轿出外，于小饭店中作午餐。既果腹，出至轮埠，乘轮至同里。二时开驶，舟中晤里人叶君，方从京华来，四十八里之长途，遂倩其悬河之谈为消遣。其述刘喜奎云：“刘伶之名，满布朝野，京中无论士夫走卒，皆一致推戴无异言。刘少少襆被而归，言去亦值得，而刘王之声价益增，易五樊老，亦老子婆娑，兴复不浅，咏歌之者，日见于报章，可谓盛矣。”又云：“京中多演日戏，而刘伶之登场，又每在日暮，电火不似南中之灿烂，故举国若狂，一见颜色，以为荣者，恒不得饱餐秀色而去。于是于剧终时，围刘伶之马车而观者，不减诸侯军之于壁上也。”其述云南事云：“都下秘密殊甚，语也不详，且侦骑四布，咸作寒蝉噤口矣。当时唐任电至，内史以为贺电也，译之，则大惊骇，惧祸至，急重封送内府，而稍稍言于亲故，于是外间遂沸腾人口，家喻户晓，谓云南反对矣。盖当时元首接得此电，尚欲收功于文字之间，消祸害于无形也，至是乃不得不宣告罪状，大起盘旋矣。”其言信否不可知，但倏忽之间，已抵故乡，若犹津津有馀味者，是则不得不致谢叶君之厚贶也。惟渠劝予读书大学之理由，予殊不赞同之。渠问予：“何遂淡于进取如此？”予曰：“读书亦无甚兴会。”渠云：“但求有此大学毕业之资格，可以应文官考试矣。”予笑曰：“做官乎，此生无此缘分也，况做官亦非易事，不观夫大批知事，只落得卡片上留一条头衔，某省候补县知事而已矣。”叶君大笑，遂同登岸，各归家。
（《馀兴》1917年第24期，署名烟桥）
白门小住散记
壬子读书钱唐都百日，盖乐山水之清嘉，借佛游春也。明年又慕金陵风景，擅雄奇之胜，慕清凉之奇，乃复读书于北极阁下之民国大学，于今忽忽三易寒暑，校闭而同学亦风流云散，则此小住所记，等之明日黄花矣。惟摅怀旧之蓄念，发思古之幽情，有足述者，谓之汪洋感旧之篇，其年箧衍之集，亦无不可耳。
癸丑正月十六日，从同里乘轮船至苏，为时已晚，寓苏台旅馆。旅次孤寂，谁与为欢。隔院笙歌如潮，正恼人眠不得也，门外又蹄声得得，轮韵隆隆，中夜始息，余乃得入华胥之国焉。
十七日晨，驱车至铁道站，风骤雨斜，迎人猖獗，行装半湿。抵站候车自沪来，九时五十分开驶，磷磷呜呜，瞬息丈里。车中晤同邑陈君其楼，就学第四师范，喜得同行伴侣。至下关唤车入城，诸多指引，甚相感也。过钟鼓楼须分道，详叩究竟而别。抵校，知膳宿在双龙巷，乃复驱车就之。门巷咫尺即是，舍凡五进，进凡三楹，楹居三人，一为吴县陆搢方珽，一为吴县陶厚仲扶亚，一为同邑曹成杰吴榛，合余而为四。
十八日为休沐日，晨同厚仲登北极阁。去舍不过一矢，高不及十丈，门额题“高耸天宫”四字。入之，荒凉殊甚，有老僧来索香资，备言民军蹂躏之无状。当时曾驻军守之，与清凉山犄角，故历历兵火之痕，似经大创。端左有廊，曲园刊三字碑曰“塑锁梳”，云是修身正心、养气怡性之大道也。殿后高十馀级，有亭翼然，驻碑曰“旷观”，今只留“观”之一字。亭凡三层，破不可登，周视全城，约略在目。山下宁省铁道所经，煤烟缕缕，车声磷磷，似龙蛇走大陆也，徘徊久之而返。
二十日，午后无课，与搢方诸子游鸡鸣寺。寺在校后之鸡鸣山，唐李义山鸡鸣埭诗即此，山接北极阁，故风景极佳。山门题曰“古鸡鸣寺”，入门左有室，题曰“志公台”，为施食之所，碑记谓建自梁武，亦六朝鳞爪也。出登高百馀级为寺门，有联云：“浩劫历红羊，叹江北江南，惟兹选佛名场，留得六朝佳胜在；平湖飞白鹭，更莲花莲叶，现在华严妙境，好将一幅画图看。”殿庑几楹，中祀观世音，故又以观音楼名。后有一阁颇轩敞，为张子洞所建，取杜诗“忧来豁蒙蔽”意，题曰“豁蒙楼”，字径尺，极挺秀雄奇，有长联云：“遥对清凉山，近临北极阁，更看台城遗址，塔影横江，妙景入樽前，一幅画图传胜迹；昔题凭墅处，今曰豁蒙楼，却喜元武名湖，荷花满沼，好风来座右，数声钟磬答莲歌。”写实也，盖清凉山在前，元武湖在右，而台城则楼下断垣隐约、乱草蒙茸之处也。半城佳胜，都在包罗两眼中，而豁然开朗，尤有披襟当风之乐。北极阁麓有九眼井，亦一古迹，惟仅一洞，何云九眼，斯则莫名其妙耳。
二十一日，课后与搢方游钟鼓楼。虽楼丈馀，地势渐高如坡，楼似城闉。凡三门，中门通车马，为往来孔道。从左门入，有石级四十，登楼欲更上层楼，则以梯断不可登。楼祀关帝，殿外为庭，凭槛而望，一城景物，约略可数。楼下车相接毂，人相摩肩，忽此扰攘声中，传来钟声喤然，何来此梵宇棒喝也。迹之则北去数十弓，有红亭高耸，似从此出，乃下楼折道赴之。至则一寺院耳，入门有亭，题曰“大钟”，悬钟于亭，其大无伦，云重四万五千斤，铸自洪武二十一年之秋，即明故宫景阳钟也。以锤击之，其声镗鎝震屋瓦。柱梁均铁制，钟径达丈，而高则达二丈，而强厚五寸。后读《龚定庵集》，公有词咏之，当时露卧于野焉。僧导观姊妹殿，塑三女像，云是铸此钟者之女，以范铸不成，而又惧祸，三女乃效干将莫邪故事，投炉以殉，卒得成功。事近不经，而亦一谈助也。出门以别道归舍。
二十五日，又为休沐日矣，同室四人作野游。款款前行，忘路之远近，带有地图，按之则去随园遗址不远矣，乃振步访之，约二里许，有牌楼题“随园遗址”四字，左为先生祠堂，入之仅存一楹，为田舍郎牧牛休息之地，老树槎枒，断垣隐约，无复可仿佛矣。回想当年，诗酒风流，一时声价，水山云物，过眼皆非，可胜太息。执途人问随园居士之墓，欲往一凭吊之，指云去此不远，乃复进行，杳不可得。约里许，甚懊恼间，忽闻笳吹，异之，按图则近清凉山矣，精神为之一壮。过破屋一所，为左公祠，光复时驻军于此，故败落殊甚。左行数百武，为清凉寺，不过寻常古刹而已。余有诗云：“山穷蓦地听笳声，香径湾湾浅草生。古寺佛闲门久闭，深山僧懒梦初醒。燕泥庭院寂蛩响，钟韵丛林乱叩鸣。此地清凉别有味，最宜斗酒看星明。”出寺，左有山路数十级，为扫叶楼，门有联云：“一径风声飞落叶，六朝山色拥重楼。”入登佛殿，不知其祀何菩萨也。别室题曰“来青阁”，阁上有楼，即扫叶也。登之，清光大来，爽气扑人眉宇。疥壁题咏殆满，有八指头陀，自云是木强不识丁，二十八岁始识书，嗜诗，题者独多渊雅，不类寻常方外，而字殊丑劣，亦奇人也。中悬像，拥帚萧然而立，识云是明龚半千扫叶像。半千名贤，字柴丈，号野遗，上元人，能诗，工画兰，遭明季之乱，客游四方，晚归金陵，筑半亩园于清凉山下，自号半千，隐居不仕，尝自写小照，作扫叶僧状，因名所居曰扫叶楼。或云，梁昭明太子读书亦在此，云见之唐人郑谷之诗。同人于焉品茗休息，凭栏四眺，则渺渺扬子之水，隐隐如水晶帘外，兀兀石头之城，迢迢如长蛇走陆，风景自非寻常，太史公所谓“低徊留之不能去”焉。
楼后有殿庑数事，下楼上对面之山，有寺亦题曰“清凉”，盖斯则为清凉主山矣。有地一片，劫灰痕在，挲娑石碣，知为翠微亭也，其存废历史，不得而知，问之寺僧，亦多影响。下山左折，过马公祠，惜阴书院改为图书馆，江南通志局亦在焉，曾公祠改祀湖南唐才常烈士，今且驻兵焉。此行殊乐，意各各欣然而返。适午饭，既果腹，复与搢方乘人力车往游行宫，约六七里，渡天津桥，有城闉者，为西华门，门内砖头石屑，作不规则之铺陈，一代巨制，尽成陈迹，宫砖圈作菜圃矣。余有诗云：“西华门外有人家，收拾宫砖种菜花。约略炊烟吹几缕，可怜也说住京华。”荒草斜阳，又复尘沙迷眼，冷风劈面，倍觉苍凉。再过西安门，为禁宫遗址矣。有午门，对门横以御沟，驾桥五，曰五龙桥。过桥数武有亭，中驻丰碑，为左宗棠《血迹亭记》，有所谓血迹石者，隐隐于陛石云章间，见血痕几点，云是方正学不愿草诏，而噀血于阶，至今犹想见其当时。呜呼！精神所致，金石为开，信哉。亭左数十武，为梳妆台遗址。西去数十弓有矮屋，云是内宫，在在为伤心之陈迹矣。乘车东出东安门，则访半山寺也。至则一抹红墙，蓬门虚掩，颇有山居之致。寺为宋王安石宅厅事，亦供佛菩萨，有于此教读者，书声琅琅，极空谷跫音之致。寺外左向，有培亭在焉，是谓晋谢太傅退奕之所，视彼宫殿巍峨，曾不及此文人之一丘一壑可以亘古。余有诗云：“半邻城郭半山村，冷落游车半掩门。昔日闻名今日见，荆公别墅谢公墩。”时则夕阳在山矣，驾车急归，入城已灯火万家矣。
三十日，天公游戏，白雪乱飞，始则如撕如摘，继则似倾囊倒箧而来矣。课后欲归，叹行不得也，乃雇人力车，从雪地中行，其声瑟瑟，不辨方向，从车帘偷看北极，如粉装玉琢，方解颐痴喜，而雪乃击余中鼻，殆相憎也。抵巷门，已堆积没踝。一夜梦乡，不管风光奚似。
二月一日，黎明即起，盥漱既竟，开门四望，屋瓦皆白，失却本来面目，参天玉树寒无影，堕地银河冻不流，雪里风光，别饶兴致。因着革靴，杖竹竿，拨雪开径，从僻处行。浅草池塘，冻成明镜，白光耀眼，分外壮观。西仓桥头，人迹微微，有似西子湖上断桥光景。至北极阁麓，仰见楼台玉琢，殿阁银装，欲上者再，以路冻为冰，滑不留步。时有军人一队，为雪中远足之戏，鼓舞而登，几声刁斗，已跻其颠，为之艳羡。返见一角红楼，缀以粉装，则钟鼓楼也。因思登而望之，亦不减北极焉，乃跻跄而去，更上层楼，佳胜满眼，四边水天云物，莫辨其为天为地，而墨痕点点，天然文章，则云树与人家也。
初二日，阳光昌明，冰雪咸熔，与成杰乘人力车，访同邑洪君和铃于警官养成所，并晤五年前小学校中之同学沈君，旧雨重逢，喜可知也。稍稍憩坐，出至夫子庙，品茶得月楼，秦淮衣带，凭槛得之，而紫金山奇峰对耸，如异军苍头之特起。午正，饭于乐意园。复乘车游雨花台，至则山势蜿蜒而上，有方正学祠墓，庙貌冷落殊甚。沿途有以花石求售者，一篮中四五碗，碗贮水，五色灿烂可爱，以五十文得三十馀枚，就中得一二佳者。就永宁泉茶社，汲第二泉饮之，亦复不恶。时有以较好之花石来，纹隐隐如云霞，有中含黄色一点如蛋黄者，索价特昂，后以四角易之。出社登山巅，有营垒在焉，想当时弹雨枪林，此为重地，而去岁光复，又于此大洒英雄之血，抚今吊古，感慨何如耳。闻钟声警觉，则安隐寺也。路上点点埋沙土中，尽花石也，闻雨后益见灿烂，诚哉其为雨花焉。
十六日，草桥中学同学许君来访，始知任记室于宪兵练习所，粥后许君别去。余乃访新同学徐君牧湖于海云仙馆，同之驾车游孝陵。过明故宫，忽忽而去，余有长歌，中句云：“伤心历历不忍驱，出朝阳，心更酸。”盖朝阳门外，地势渐高，已属陵地，石羊石马，伏道之左右，翁仲四立，完好无损。迤逦里许，过石桥，即为甬道，地如坡，有门洞然，题曰“明孝陵”，展以长道，为殿一，植清乾隆“治隆唐宋”之碑。殿后又展以一矢之路，为殿一，悬明祖遗像，栩栩英姿，有儒者气象，何从识其为恢复汉土之雄哉。殿后又为甬道，有若城门者，入之如鸭之上滩，其上楼阁已非，于瓦砾中见一二黄色之磁片，有云章之可见，盖即琉璃瓦也。后为山，松柏青苍，郁然成林，有小径，曲折而登，谒其所为陵，云即阜然略起处也。席地而坐，放眼以观，则胜概飞来。石城蜿蜒如长蛇，狮山蹲伏如封豕，而天堡城居群山之上而为之领袖，北极、富贵、清凉、幕府诸山，累累如娇儿弱女，依附于长者之膝下，长江衣带，秦淮眉黛，真好形势也。时有同游者，述天堡城之险要，云当日革新之际，以五百健儿建帜于其上，即以制一城之活命。盖所谓龙蟠者，此其夭矫之首也；所谓虎踞者，此其峥嵘之颔也。诚天府天下之雄国矣，饱我眼福，其幸实多，徘徊久之而归。
十七日，校中以宋钝初被刺逝世，为民国痛失长城，为学校痛失柱石，是日宣告停课一天，以志哀思云。去今四日，钝初先生以校董之资格，来校演说，余以晏起，未与欢迎之会，不能一睹言论丰采，至今思之，犹觉懊恼。午后忽起大风，飞沙走石，天地为之变色，行路时患眯目，舍中几席，沾尘分许，亦奇状也。
金陵马路四通，而两边多植杨柳，城北尤多，一着春风，又复垂垂青矣。白门秋柳之几价，此一段春光，亦复不让耳。去舍左近，有地平康，植桃花十馀本，嫣红姹紫，几疑读《桃花源记》矣，折一枝归，为墨床笔架生色。他日雨后，友人以经雨桃花相赠，则有虢国夫人淡扫蛾眉之致矣。余乃作《白门青色》四律，一曰《蒋山青》，二曰《秦淮碧》，三曰《杨柳绿》，四曰《桃花红》。
三月一日，校中表庆祝国会开幕之忱，休课三日。展南洋劝业会指南，有盐山十二洞，为金陵胜迹，跃跃欲往。约之同室三君，咸愿偕行，唤车无知之者，询巡士，亦东西乱指，叩之行人，云幕府山麓有之。于是驱车出神策门，下车北行，约里许，村落几家，问去路，云大约在前山，乃复前行二里许，阻以山，就山村农人问，指以山路，听之过山，益莫衷一是，执樵子叩之，则知误至北固山下矣。
时风渐大，兼以微雨，同游者有怯色，余耸之，因折别道走里许，再问村人，云去此不过五六里有盐山也，心为之壮，振步越三四岭，于山脐见寺。入之，住持笑迎曰：“惫矣乎？”入门即见洞，云是二台洞，仰首以观，山石累累如垂乳，天然而非人工也。洞后又有洞，黝黑不辨物，住持烛之，得石级，下走十馀步，阻以石板，踏之，声宏似中空，云二十年前可篝火走里许也，更有梯上，登为楼，凭槛以望，则长江即槛外矣，胸襟为之一爽。住持烹茶润喉舌，与之谈，其言娓娓，曰盐山十二洞，可得而游者不过五六，馀者或在山之巅，或在水之涯，草草不恭也，而五六之中，此二台者为翘楚矣。余辈相喜此行为不虚也。又向之问归路，云右为三台洞，里许为玉笥洞，渡盐山之岭，走福利门，四里即神策门，此捷径也。若欲平易些，则左走观音门十馀里，亦至神策门矣。天晴日，可于江边雇舟至下关，费不及三百青蚨，今则风大，江浪如虎不适也。余辈听其第二说，下山行不半里，山麓有洞，曰上台，深广不及二台之半，正者居之，不堪伫足。循山脚曲折有山径，盘旋而上，得永济寺，山僧告余曰，此地名七根柱，铁锁连孤舟，形势最为雄。古寺临江倚山，颇具大观。殿后有洞，题“自在天”，小仅容五人耳。为时已午，因不复勾留，下山数十武，又见梵宇，亦题“永济”，想是山门，可知其当日规模之宏大矣。左行半里许为市，从僻巷过，有培如拳，即历史上重要之峻险燕子矶也。登之，有亭翼然，临乎其上，勒碑大书之矶头，突飞江上，以风大吹人欲倒，不得前以俯瞰，一探其雄势，是为憾焉。左右帆樯如林，半避风也，盖风大，不能偷从燕颔过也。北去为光复战地，幕府山也。下山假座茶坊，煮鸡子以为餐。二时从盐山之凹而上，过观音门，二十六里至神策门。缓步当车，过绿筠花圃，南京之公园也，结构点缀，似吴中植园而略逊之，元宁农会在焉，略坐小亭而出，于半路觅车驱返，时已欲晚。是役也，有雨游邓尉之奇趣，兼独渡五云之苦况也。
六日，校中以奉教育部电，巴西首先承认我中华民国，特停课志谢。是日草桥旧雨，同邑沈氏二阮来，入文科肄业，藉以畅聚别情，甚乐，并为之觅旅次于振凤精舍。
十一日，假归。嗣以南中不靖，学校移沪，余亦意倦风尘矣，乃与金陵作长别。而今风物如何，殊不能知，况中经大创，想益凋落，怆怀旧游，殊令人悒悒于心。此五十馀日之作客，差幸得揽名胜不少，殊餍心愿，惟莫愁之湖未游，为一缺憾耳。犹忆观南洋劝业会归，余友徐大以南都景物相诩，今得遍寻佳胜，更有寻常之所不易得者，今亦一一入我眼，非可转以傲徐大乎？
