（《馀兴》1917年第24期，署名烟桥）
邓尉寻梅琐记
“一夜东风齐着力，百花头上占先魁”，咏梅之开放也；“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，咏梅之姿态也。梅之为群花之冠，自有不可异议处，非余之矫情推戴也。曩登孤山，拜林和靖，欲一睹梅妻丰采，以非其时，不可得。今者春暖如酥，庭中盘腰驼背之老梅，亦孕一身花矣。因思邓尉香雪海梅花，与罗浮相比，不可不一看之。言于同侪，得舅氏钱子云翚，与庞子乐庵之同愿，乃于元宵前二日之晨，轮声辘辘送往焉。
轮泊金阊，驾车至胥门外，候木渎轮船来，盖将由木渎而光福，取径截也。下船晤袁先生雪葊，江南名画手也，乐庵为其画弟子。余戏作绝句赠袁先生，不敢出示，乐庵遽搅去呈之，至今犹恧然也，诗曰：“料想山中春到早，冲寒香雪探梅花。昔闻今见郑三绝，倾倒江南老画家。”
过敌楼，为明戚继光筑以拒倭也，想见当时英雄功德，低徊今日，能毋怆然。抵木渎，袁先生招去小叙，固谢不可，乃大扰郇厨，醉酒饱德，备极可感。席间曾聆得趣史，足供一噱。则是日吴县考塾师，有七十老翁，蹒跚而来，卷用三易韵七古十句，末云“古稀老人作童生”，不仅文不对题，并未知题目之为策论也。有向戗手借烟袋，而暗中传递者，为监视者所见，夺而撕作蝴蝶飞，亦可怜矣。席散，乐庵之友葛君石庵，招去宿。夜阑，议明日行程，或主步行，可以随处留恋山水；或主乘轿，可以省力，留以待登山也。各张其词，莫衷一是，终乃从葛君之言，明日唤小舟去光福，越日归，好在袁先生介绍当地邵君为之指引，已先关致矣。
元宵前一日晨兴，茗叙香溪楼。少顷买棹而去，溯香水溪而上，过灵岩山脚，望见山色如环，塔影高耸。乐庵笑曰：“君见山半痴汉，在望我辈去也。”盖石状甚相似也。过善人桥，同登岸，缓步看山一里，而余以足瘒不胜步，乃先下船，哦诗自遣，诗曰：“山入吴中平淡多，吴娘柔橹卷微波。四围峦气疑云雨，听到销魂是棹歌。”书所见也。又作诗曰：“灵岩山色晓时清，孤塔崔嵬眼看明。记得五年前过此，振衣长啸有馀情。”此写真纪实也，盖五年前余曾一度来游，崔护重来，旧游可数焉。又作诗曰：“轻舟漾过善人桥，为此山光尘俗消。半日短篷谈笑剧，几回诗思向人撩。”读书人好弄，童心正未易除，所谓文人结习者，大抵如此，诗之丑劣，犹敝帚之爱也。又作诗曰：“一弯香水泻成溪，山下人家合姓西。当日风流痕迹在，绿阴两岸压船低。”唐突西子，罪过罪过。
时两君亦足疲，呼船泊岸曰：“范大夫载西子去耶，吴王追兵踵至矣。”余曰：“西子无诗，却有四绝也。”因以所作示之，同声高唱，此短篷中酸气氤氲矣。举目而见，孤塔远峙，则光福至矣。既泊岸，即去访邵君，留午餐，相谈甚得。邵君字立斋，小学校长也。既果腹，引去玄墓。玄墓者，邓尉之别称也，其实邓尉为一带山称，而玄墓则一抔黄土，千古名山，未免喧宾夺主耳。
山行三数里，山半入圣恩禅寺，坐万峰精舍，登还元阁。住持松桥出所藏邾牼鼎相示，鼎柄有刺，下如磬，为潘祖荫相国所购致者，曾为不肖僧窃，冯公桂芬觅得之，乃题诗加跋以张之，谓显之可以得数世宝护也，可谓好事矣。余因邵君之请，污卷一诗云：“梅花万树中，山色入楼空。犹有禅因在，幸多诗思通。还元证鸟语，小阁听松风。历尽东南美，盛名属梵宫。”谛闲前年曾来讲《楞严经》于山中讲经精舍，而乾隆帝则有“松风水月”之题于寺后小阁，故诗中及之。云翚亦题一诗曰：“寂寞乱山中，层楼曲径通。梅花千树雪，帆影五湖风。危槛依残照，声寒动碧空。如何名胜地，都在梵王宫。”又见《一蒲团外万梅花》册页，为胡三桥画，题咏甚多，画中红梅绿萼，装点殆满，中坐老衲，意境淡然，令人萧然神往。小坐食面，出游御殿，留有杖锡各一，谓当日以之赐住持也。右殿佛前方砖，有额痕足印，凹入三分，云昔有老僧苦修之痕也。出登山，抚晋青州刺史郁太玄之墓碑，方知玄墓之名。墓右稍上，有石如园林之所堆叠者，而块然玲珑，不似人间斧凿也，是名真假山，谓真山而有假山之奇。初出再坐还元阁，对面太湖，凭栏细看湖光山色，山多于鳞，不能尽其名。湖心横卧者，曰渔洋山，如牛之涉水来也，是可为吴中山岭，皆从天目渡来之一证矣，或云是虞山之脉，非也。
略略盘桓，即出寺下山寻梅。既得，辄依恋芬芳不忍去，盖来时匆匆，未暇细探。邵君曰：“莫贪花，日暮矣，明日可镇日梅花中生活也。”日落始抵校借宿焉。夜半闻淅沥雨声，甚嗟游福之不佳，天明见阳光，始各释然大喜，谢天公之好我也。
是日为元宵矣，佳节今宵，一年明月初圆也。晨起，唤山轿去畅游矣。邵君以事未同往，渠因命侍者相导焉。山轿即篮舆旧制也，健步如驰，而带甚稳。适余口占云：“趁早入山晓气清，见花即去未忘情。桑麻细听相逢话，一片樵苏讶许声。”山中多植树为业，松柏桑梅为最，而女子则樵柴以得资，故朝时一肩黄叶，相接于道，俭而健哉。
至柏因社，俗呼司徒庙，后庭四柏具盛名，乾隆题曰“清奇古怪”，声价益重，今范以铁栏，恐相损也。清者了无异，但千仞高上，翠绿如盖耳；奇者下半中空，可藏人；古者树皮纹作绞丝状，螺旋而上，为仅见也；怪者倒而为二，本又四裂，如绕帛飞巾，不可状拟矣，极天下之奇观哉。余作诗曰：“朝叩柏因社，入门见古姿。不知年久暂，难以状雄奇。摩抚叹观止，徘徊不忍离。司徒好幸福，名与此同垂。”
同社登舆，一路梅花不绝，或三四丈有十馀花，或一二尺有三四花。轿高花枝招展碍帽，不许作刘桢平视也，故余诗曰：“四围山色肩尖叠，一抹湖光舆外浮。可是嫌人太暇逸，梅花故意压人头。”至最多处停舆上山，山固有御道，又荒芜没踝，颇费攀拂。登破亭，只存四柱，碑反卧作人坐具。下望熳烂皆花，是即所谓香雪海也。缘当日花更盛，洁白如雪，弥望如海，故乾隆帝有雅锡也。今则海枯石烂，只可名香雪池塘耳。下山过此，花若断若续，不绝如缕，三四里始已。余诗曰：“一半梅花寒未开，寻诗苦向乱山隈。有心欲见偏难见，香每吹从无意来。”见花狂嗅，反不得香，而松风中约略带来，偏觉喜从天外也。山人云：“时尚早，须再越七日，可齐放矣。”盖山中花不同家园花，山中花纯得天气，少假人力，非受春足不易开也。此中花多绿瓣红萼，品上于千叶，且结梅子，山中人一年之一熟也，故数百年未尝减焉。
过铜壁山，至石壁，为湖边一小山。山有庵，庵侧有石壁，广十丈，如削甚平，山下即汪洋三万六千顷矣，境奇险。一登山岭，胸臆顿舒，长啸四顾，旷无古今。于石壁轩之壁间得碑，知是山为名蟠螭也。向寺僧索笔墨，题诗壁上曰：“振衣立峭壁，长啸山灵惊。安得十年住，日夕听涛声。”“瘗鹤摩娑记昨游，惊涛拍岸四围秋。于今健步蟠螭上，到此无心鸿爪留。门外醉看铜井立，崖头细数洞庭浮。何年天斧开翡翠，问有僧来面壁不。”去秋焦山之游，瘗鹤铭边，江流渀淜，与此太湖涛声正相似也。时已午，乃命作午时餐，山菇树菌，同菜根香一例可口也。余谓素斋第一当让烟霞洞，次则焦山，而吴中诸丛林，殊不可望及也，老饕怀抱，得毋可哂。饭后下山寻山根，爱水澄清，因坐山脚磐石濯足，冷沁肺腑，如受棒喝，心地大清，歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”濯竟而舆人寻来矣，因复上。
下山乘舆至石楼，石楼非石建为楼也，以山名，名所居也。余初惑之，已而求石楼不得，问老僧，始知之。山中多竹，小阁外万竿琳琅，绿人眉宇，此境与云栖相类，不知黄冈竹楼如此否。余谓名石楼，不如名竹楼之为宜也。寺外有泉，题曰“留馀”。看泉归，寺僧即以巨石固寺门，异之，曰：“山中多盗，此间已四经扰攘矣。”老僧曾被拘，扑击伤膝，逸出伏草中，盗再三践踏，搜寻未得而去，可谓险矣。名山佳丽，乃有此杀风景事，隐亦难矣，相与唏嘘久之。出寺上，登万峰台，奇石四攒而已，了无他异。下山命轿随行，余得一绝曰：“空有虚声说石楼，留馀泉浊在山流。万竿竹拥三间屋，眉宇帘栊绿似油。”
过东圌山，乘舆行三四里，返光福时才未正，因别邵君，掉昨来小舟，归木渎。明月照人，满船载去，诵“只今惟有西江月，曾照吴王宫里人”，为之仰望灵岩，低徊不止。夜，云翚书联赠邵君、葛君，以谢东道，余为之撰句，赠邵君云：“游山五岳东道主，拥书百城南面王。”集定公句也；赠葛君云：“灵岩山色天然画，香水溪流自在春。”则本地风光也，字俱超妙，飘然有仙气。琴声曰：“此去殊值得也。”渠乃得笔头精神不少。余曰：“君亦不负此行，他日《邓尉探梅图》成，可传也。余则真无所得耳，惟日记上十叶为铅笔污诗云乎哉，不如吴侬山歌之可听也。”惟归之夕，梦山灵谢我曰：“是游也，得诗书画三绝。”余甚愧之。翌日复雨，附轮舟而归。余念《馀兴》女郎，相结文字殆八月，献岁以来，未上椒花之颂，“江南无所有，聊赠一枝春”，迤逦写来，不暇修饰，女郎以之点额，未知入时否。
（《馀兴》1917年第25期，署名烟桥）
西子湖泛舟记
一别西子湖，忽忽五年，颇闻湖光依旧而风景大殊，渴欲一证之。会赵子中任将去国而之新大陆，于此过渡之际，思一游名胜，以事休息，与余约，同为武林之游。乃于夏六月越朔三日，由海上附汽车往焉。夫海上固尘嚣十丈之地也，信宿而离，征衣已有俗尘几许，既到武林，竟为湖光山色荡涤以尽，不待披襟当风，而后为快哉之呼矣。到之夕，于葛岭下觅得旅舍而居。旅舍有艇，荡乎里湖，两面翠盖红裳，各有清香缕缕，与微风俱至，轻桨破水，水声淙淙，掠人萤火，疑是星移，斯时之乐，何减东坡之赤壁夜游。惜乎中天明月，仅露如牙，而万籁寂然，孤舟无侣，斯为微缺耳。时方欲出锦带桥，荡舟外湖，舟子谓戒严，不能夜游，相叹为杀风景而已。翌日，上云隐道，听春淙、壑雷之泉，一静一动，相离咫尺，天机人力，两不可知。复登韬光，观钱塘江外之海天一角，时则林重日阴，天高风厚，几忘其为夏令矣。下山后于酒楼觅饮，待夫夕阳衔山，雷峰红染，于平湖秋月树底水边，瀹茗清谈，四顾山色翠浮，湖光镜漾，直欲老于是乡。维时西山之巅，墨云兴焉，凉飙吹来，大似秋气。湖中游艇，咸亟亟有归意，舟子亦以为请，余与赵子以归路非遥，不妨稍待，将以穷山水之变幻，一尽奇观，而弥天皆水墨之云，雨亦随至，声如玉珮之相击，状如珠玉之落盘，南屏诸山，若纱蒙冪，两高峰迷不可见矣。待夫云散天霁，乃返棹也，雨气初蒸，荷香益冽，叶面浮珠，捉之心凉，其乐可傲神仙矣。赵子曰：“湖之夜，湖之风雨，诚已尽之矣。湖之晨，必有可观，曷于翌晨游之？”余颔首曰：“善。”戒旦而起，晨光稀微，星斗可摘，爽气四溢，鸟方刷羽以待飞，鱼惊浪动而争避，山峦含雾，隐起若烟，引吭高歌，则有水鸥上下，若深讶客来之何早也。余曰：“西子好梦，不亦为吾侪惊破哉。”日光初露，景色顿殊，乃返。综数日之游，自谓与俗大殊酸咸，山灵有知，谓之何哉。
（《同南》1918年第7集，署名范镛）
莺脰湖荡舟记
八测客居，了无游观之乐，久伏思动，会平望天籁，三载神交，缘悭一面，屡以书来相约，久久未赴，悁怀靡切，缘乘休沐之暇，偕同事三数，棹舟往游，藉了素愿。
八测去平望二十三里，俗谓“南廿三、北廿四”，南指平望，北则指吴江城也。半途有敌楼，方十许丈，与木渎间之敌楼相似，相传为明戚继光御倭寇于此。时过境迁，星移物换，此雄峙之堡，殆成废物，然可为历史上陈迹。奈长吏为利孳孳，乃以百六十金售之匠人，行将拆为平地矣，古迹渐泯，得毋可惜。
舟停长老桥，桥凡三洞，坚固高大，巨制也。上岸啜茗莺湖八景楼，楼倚塘，对面即莺脰湖，湖广三里，俗则呼为杏登湖，谐声相讹，几忘本名。湖中有平波台，如西湖之湖心亭，南湖之烟雨楼，湖半栏以长堤，连植细柳，垂丝招展，如垂帘幙，见平波台于水晶帘下，隐约而已。楼敞爽，风来习习，不禁披襟呼快。右则梵宇琳宫，参差相见，九华禅寺也。
余亟欲一晤天籁，同游沈君固素识，因央之去邀。少顷至，相见欢然如夙，絮絮道问近况，则渠习静杜门，读书学画，风雅萧闲，无异葛天之民也。稍坐，天籁邀去酒楼小饮，酒逢知己千杯少，余与天籁不禁数浮大白，意兴陶然。
余以莺脰风光，未得亲见，坚欲鼓棹一游，同游都赞可。因于塘以上二百青蚨，雇得短篷一叶，相与曲肱箕踞于其中，余则坐鹢首，饱览湖光。舟入湖心，四围爽气，清人肺腑，遥望平波，如青螺小髻，与故乡罗星洲相似。既至而登，芳草绵芊，没及人踝，知客来少也。三椽矮屋，都住佛菩萨。久闻吴珊珊夫人诗碑在，遍觅不得，问之天籁，云亦良久不见，殆埋弃湖中矣。因叹物之隐现，未尝无天，此块然芳泽，不知何时始得出世也。
按珊珊夫人，黎里徐待诏达源室，工诗，为随园女弟子。前年有遗像石碑，子孙不德，售之贩贾，将磨砻为础石矣，幸同里蔡君识之，出金赎之，相传以为义，陈君去病曾记之。是则天之阨珊珊夫人者，不仅此也，然而像有时而获存，则诗亦有时可见欤。
天籁云，台随水高下，辛亥大水，市廛街衢尽没水，而台仍依然出水面如平时。相传中秋夜有铁链浮水上，虽荒诞亦可异矣。
一望清空而已，此外了无足观，乃返棹折游九华禅寺，略略瞻仰庄严而出。
天籁导游吴氏八慵园，主人不在，天籁径入园林，虽小而布置甚精，楼阁假山，亦颇曲折。余最爱迎秋阁，凭槛可望见一角莺湖也。园为吴梅隐先生所建，曲园题“八慵园”三字，勒为碑，以少事洒扫，阴霾殊甚，不可久留，因坐端友居，侍婢饷以茶，相集清谈，亦复不恶。
兴尽出门，以时光将晚，即辞天籁，天籁固留，临行约荷花生日同集罗星洲。
（《新游记汇刊》第三册，中华书局1921年5月初版，署名烟桥）
卧游录
同学赵中任去国，之美之法，而止于瑞士。瑞士为世界绝美之地，有世界公园之目，中任又性好游，春秋佳日，一杖一箧，往来意大利、罗马间，辄以风景之片，万里远投。余与中任有同嗜，顾不能追随游屐，惟有对之神往而已，撷其佳胜，以饷读者，与余有同感者，当亦有取乎斯文。
第一片，自罗崔尔发，片印名园之风景，有悬瀑二，回廊四绕，绿阴红屋，相映成趣，有我国名园之结构，而豪放过之。中任云，书此片时，在山上咖啡店中，四围山色如环，下临平湖，仿佛登吴山旷望时也。
第二片，自越乃芜发，其言曰，越乃芜滨莱蒙湖畔，为瑞士名胜之区，以善制钟表名震全球。翻视其图，则夏屋渠渠，与纽约、巴黎、伦敦相颉颃，而所谓山明水秀之胜，不可得见也。
第三片，为威尼斯之风景，与世界闻名之阜姆，隔阿掘来的克海以相望。中任云，曾于城中，登一百米达之高塔，俯瞰阿掘来的克海，隐约可见阜姆，犹隔帘以望世界之尤物也。又云，翌日至奇拿阿，为哥伦布诞生之地，惜未得其景物之大概耳。片为油漆所印，青天碧海，于灯下观之，几乎身乘康渡拉舟，以容与中流矣。
第四片，寄自去年七月十九号，是日也，为瑞士文学家开銮百年纪念，全国贺之如国庆，即德国南部诸大城，亦莫不同声欣祝云。观于彼邦人士崇拜国粹之文学家，如是其隆重，反顾我国，当作如何感想耶？片即为开銮之遗像，虬髯炯眸，丰采可睹焉。
第五片，为奈布里之巨室，白石之柱，雕镂至工，空庭无纤屑之尘，古趣盎然也。
第六片，为米兰，意大利惟一之大都会也，其间建筑之古，为世界第一，距瑞士之秋立许不过半日之行程。片印大礼拜堂，巍巍宏制，足以见西方信教之深也。
第七片，寄自哈台尔之山中，山高五千馀尺，然尚不及少妇山之峻也。少妇山立介湖间，高出海面一万四千馀尺，有铁道可达山巅，山巅积雪，四时不消。不能上喜马拉雅峰，而得登少妇山头，亦可以解嘲矣。其名绝艳，而其风景之佳，亦可以望文生训，想象得之矣。
第八片，为初克山，一抹湖光与漫天白雪相衬，而云峦起伏，又似山外之山，殊有奇境。云，离秋立许，乘火车半小时可达，似吾吴门之距无锡也。又云，湖鱼味美，名闻瑞士。未知较之西湖宋娘遗制之醋鱼如何？较之季鹰挂组归来以求得之鲈脍复如何？山高九百馀米达，游之日，为十一月之晦日，全山皆雪，而下望初克海，依然一泓清涟，碧如翡翠，隆冬亦不减盛夏之可爱也。
第九片，奇峰特起，而市廛结于对面之江边，日对翠屏，人如画里矣，为路根诺。
第十片，劈头书云，吾乃死矣乎，不然当此荷夏，正人间苦暑，挥汗且不暇，而吾乃在一万二千尺冰天雪海之中，所谓别有天地。非人间者，非耶，盖渠方游崔尔麦脱也，虽在盛夏，有如江南小春天气，故各国人士往避暑者，多不胜计。噫，不意天地间，尚有此清凉世界也。
第十一片，寄自圣马里次，云，回忆出国时，曾与足下作西湖之游，瑞士之圣马里次，犹之吾国之西湖也，湖不及吾国之大，而地出海面六千尺，大伏时犹之吾乡春秋佳日，英美人士来游者，岁以万计。前希腊首相某，近亦来此，盖以希腊复辟，乃不能复容彼于国中矣，闻彼将于九月间在伦敦续弦，新娘乃希腊丽姝也。此片为最近所寄，而零星风景，一鳞一爪，不复记，亦不尽可记也。
畏友王一之，去岁由巴西之法之德之奥，每至一胜地，辄以函片见贶，水驿山程，无异亲历。恨予俗冗且懒，未克如鸱君之作《卧游录》也，翘首云天，曷胜怅惘。——鹃附识
（《半月》1922年第1卷第9期，署名鸱夷）
故家乔木
去年今日，我接着我的朋友一封恳挚的信，招我去作平原十日之游，我因为闲着无事，借此散散心，放放眼，未尝不可，过了两天，买棹前往。
我的朋友，住在一个市镇上，那里商业很是发达，米行十多家，都用机器碾米了，还有油坊、酱园，也是很装潢的。听说每天香烟要销一百多块钱，每月奖券差不多有六七千元的交易。照此看来，这个市镇也可以算得兴盛了。但是究竟流出的多，输入的少，幸亏没有精细的统计，否则不是要吓倒了人么。我的朋友，住在市梢，并不是自己的房屋，是租赁下来的。他的家况很好，和所住的庐舍，大大的不称。他原想拓地兴建的，只是急切也没有适合的地方，因此便因循的过去了。我在他家里住了三四天，在那酒后茶馀，他把先人的遗墨手泽给我看，我虽是门外汉，但是看到那些雍容华贵的作品，觉得有一种“世代书香”的精神，充满在里头，一时盍簪裙屐，一个个名重当世，可见当初也是一方眉目。中间有一册是《江村雅集图》，题咏的几乎收尽大江南北的诗人文字了。那个“江村”，并不是现在所住的去处，却另外有个所在，我便请愿我的朋友，明天须得去访一回才好。他说，去是毫没有妨碍，只是满目荒凉，没有什么可观，只索惹起你许多牢骚呢。我赌誓说，尽许不堪稍留，我也不则一声。
到了明天，如我的愿，我和我的朋友坐了船去了。离开市镇，约莫行了十多里路，见是一个大湖荡，却巧那天风细得几乎没有，所以波浪也很平靖，白茫茫一片，无边无际，心下觉得顿地清明，不禁呜呜咽咽的唱起歌来了。我的朋友说，这个湖荡，很是险恶，为着面积广大，港汊分歧，往往有做那《水浒》中间的勾当。到了秋收的时候，啸聚五七十个泼皮，蜂拥而来，连偷带劫的打了一回秋风去了。我们忍心的把旧梁抛去，另觅枝栖，也是为着连遭风雨，委实吃惊不起呢。我说，可以依着《水浒》做去，照着祝家庄也练起庄丁来，等他们来，预备厮杀，以逸待劳，没有什么可虑了。他说，讲起练团防卫，却有一桩趣事，我偶然整理残书，在那故纸堆中，发见了一篇奇文，题目是《两先生传》，记我家的佳话。一位王先生，是我家五十年前的西席，骨瘦如柴，人家呼他“病关索”，说他一来有病，二来关在书房里，坐定冷板凳，更是索索无生气了。一位朱先生，是当时所请的拳教师，据他自己说，在山东道上当过保镖，只要车上插了一面小旗，上边写一个“朱”字，便安安稳稳的过去，没有敢犯了。但是他自从到我家里，教我家诸父，每天只把一套八段锦练习，什么刀儿枪儿，只是擦得雪亮，插在架上，映着日光，显些光来，也没有见他试过。他说兵是凶器，没有十二分功夫，切不可去玩着。王先生虽是斯文，却也喜欢嘴上谈兵，他们俩到了黄昏时候，一个把历史上英雄豪杰讲出来，令人毛骨悚然；一个从旁点缀，更是生色。且喜两三年来，相安无事，大家都说是朱先生的威声所致。有一年冬天的夜里，很冷，屋上的霜都结了冰。王先生早已入梦了，忽听得朱先生嚷起来，说是有贼，把王先生的好梦惊破了，吓得他牙齿捉对儿相打。朱先生结束停当，提了大棍，走到院子里，四面张看。那时节，庄里的人都起来了，四下里找寻，却一些不见影踪，后来见有一个黑影，从王先生的屋子里出来，跳上屋走了。朱先生也上了屋追赶，大家呐喊了一回，有的走出庄门，也没有找到什么，但是朱先生还没有回来，到了天明，仍旧不见他的红旗捷报。后来一个村农，气喘吁吁的走来，说前面弥陀庵里，有一个扎捆得很紧的人，在那里呻吟，不知道是谁。大家赶去一看，谁知道却是那位雄赳赳气昂昂的朱先生，急忙松开绳缚，问他究竟。他说，地上结了冰，很是滑溜，只管尽力的追，不提防跌了，正想挣起，那个贼回身转来，把我身子踏住，便被他捆缚，挟着放在庵里，眼睁睁看他扬长而去了。这一回虽是闹了笑话，却没有损失，只是王先生因惊成病，卧床一月。从此朱先生也不敢夸口，过了几天，不别而行的走了。以后也没有请过教师，到了光宣之际，群盗如毛，更不是朱先生那样武术可以保卫了，因此才迁居避患呢。
这一席话讲完，我的朋友的故居也快到了，相近的地方，有多许杨柳，正在那里吐出青芽来，若是在清明时候，一定有一幅绝妙的图画在这里呢。船停在一条石桥的脚下，我们俩登了岸，见着一抹粉墙，足足有一百多丈，石基比我的身子还高些，外面剥蚀得几乎没有一方丈完好了，但是好像劳动的人，越是决肿露肘，反显出他十分强毅的筋骨来。到了门口，把带来的钥匙，开去了锁，各自执着一竿细竹，把蛛络卷去，一间一间的走进去，什么堂，什么轩，还有隐隐约约的题额，可以辨识，只是方砖上，都生了青苔和燕泥，宛然是许多古铜器了。仓厫庖湢，都是很大的建筑。把全庄估起来，尽是住着一千年，也不至坍坏。如今没有人在这里，尽着城狐社鼠，自然损失的地方很多，比方一个健全的人，天天放浪着，也享不来大寿呢。
有一幢楼，窗的里面，都把囫囵的粗木，横成栅栏的模样，简直不能探首窗外呢。屋顶的内部，除了天花板以外，还钉了无数竹爿，似篱笆般紧密。我的朋友说，这是我家的内寝，所以这样防卫得严密，但是小窃果然可以绝迹，那大盗却不是穿窬胠箧的手段，因此后来竟完全失了效用，不得不溜之大吉了。后来走到一间很幽雅的书室，是船室的格局。我的朋友说，此地就是王老先生皋比高坐之所在，当时明窗净几，很是清逸，我在童年时代，也是在这里念书的。记得偶然私怀了一只枇杷，正想大嚼，却巧我的启蒙先生槖槖的踱进来了，那位先生虽很和善，但是闲食却非常反对，若是在他面前吃东西，那是万万不能通融放过，一定要加赠些“爆熟栗子”、“马蹄糕”呢，因此赶快抛在天井里去，后来放学，忘去拾还，不想到了明年，却生了一株树苗，不上五年，已经长得齐屋檐了。我的父亲以为是鸟衔留种，很是吉祥，便不去损伤它。如今已是二十年了，你看竟满盖了一天井呢，唉，“树犹如此，而况人乎”！我听了不禁笑起来了，对他说，老哥不要掉文袋罢，如此大大的一所庄子，不知道有几许树木，在那里不住的生长，只是失了盘桓摩抚的主人，未免有些茫茫可怜呢。说到这里，听见空中飞过了一两声“不如归去”，我的朋友说，走罢，你听杜宇也不欲我们多受感触了。我笑了一笑，随他出来，又是曲曲折折的走过了许多院落，似乎和刚才所走的，有同样的规模。我的朋友说，这是我家叔祖的宅子，说起很可太息。他家单传三代，到了我的堂弟的手，却把祖宗积下的财产，消磨殆尽，再过几年，恐怕要把一所老屋易主了。我问他是不是有了嗜好，才这样堕落。他说，我的堂弟，从小骄养，华衣丰食，是惯常的，在这里呢，没有什么大用处，虽是可以出村去顽着，但是不甚便利，因此也有限制。自从和我家迁移出去，他便羡慕着浮华，索性一径住在苏州。你想一个血气正盛的少年，又是有虚荣浮奢的素习，却生活在纸醉金迷、花天酒地的地方，那里有抵抗外欲支持本来的能力，自然烟哩赌哩嫖哩吃哩着哩，一桩桩登记了大名，还是不肯罢休，便仿着遗老，纳了外宠。他在起初呢，以为资财丰足，不忧竭蹶，到了后来，渐渐消磨，有些觉悟，却已是撙节不来，只得忍着痛，失尺失寸的破产了。我在去年的新年，循例到苏州去贺岁，那时已是落灯时候，他刚受了一宗大大的损失，原来他受了人家的欺，赌输了二千多元，他的姨太太，又是卷去了三千多元的首饰。看他的面色，全失了唇红齿白的青年气概，简直委靡不振了。他对我说，若是早些和你住在一起，不向那奢华晏安的路上走去，再也不会像现在的局面呢。我听他的预算，也很吃惊，单单就他吸烟一项而论，每年要负很大的债呢。我的朋友又说，就是我的生活，也只有保守的能力，没有创业的希望，比较从前雇用长工，自己种田，那生产额减少了不少，住在市镇上，一切消耗，和都会不相上下，比起乡村来，直要加上二三倍，不是小心翼翼的撙节过去，也有些难以支持呢。我听了他一大堆的话，觉得那一种“人贫世富”的潜势力，真是可怕，所以没有独立生活的精神，尽许有上上等的荫蔽，也有些不稳当呢。我们受了许多暗示的教训，离开了古屋，回到镇上。
隔了几天，我别了我的朋友，到上海去探亲。我的亲戚也是从乡村中间迁移来的，他家故居也是一所很大的庄子，但是他们都会赚钱，所以境况很是舒泰。他们离开质朴简单诚实平淡的乡村生活，不到五年，却一辈子全受了“海风”，再也不想重返故乡了，就是故乡也欢迎不到他们的芳躅呢。
（《半月》1922年第1卷第15期，署名范烟桥）
湖上小住散记
一
去年冬，松江朱云裳同学，与其夫人惠华新女士，游孤山，见余题名而有秋水之感，来书道契阔，并招余往游西子湖。盖云裳在武林，为人师，且移家焉。余喜甚，即作诗四律以寄怀。今夏复来坚约，余以人事卒卒鲜暇，未往也。秋八月，天气清和，颇动游兴，而西湖虽已数数游，惟每度归来，辄存梦想，殆如读奇书，百回不厌也，兼以故人在，益思一访之。招同伴得李君诒穀、孙君剑影，于十三日之晨，自八测趁轮船赴禾城，拟折游鸳鸯湖，以赴杭慢车犹相竢，未开，乃罢。即附车至清泰门，坐人力车至湖滨旅馆。地临湖边，湖光山色，在襟袖间，颇快。稍息，至西园小饮，知云裳寓龙翔里，相去甚迩，命侍者往招之，片刻即到。余与云裳别已七年，此日相见，曾不知为喜为惊也，龚定公有“六九童心尚未消”之句，观于云裳，豪爽慷慨，未改旧习，益信斯言之妙矣。余劝之饮，彼云五年前饮甚豪，后一病几殆，遂不胜酒，然是夕未少饮，余知其中心之乐与余同也。历三时别去，吾侪归旅馆。
十四日，天方黎明，诒穀、剑影已披衣起，谓将往湖畔望西子晓妆矣。余犹惺忪未醒，颔之而已，已而市声渐喧，乃亦起。盥漱既竟，缓步湖滨公园，坐游椅上，时晓风扑面，爽气宜人，惜有雾，山色都为云气笼罩，隐约难辨。此景当日在钱唐江上二龙头屡见之，其迷濛汗漫，殆如烟海，较此更呈奇观也。
“晓起先看雾里山，分明西子露烟鬟。钱唐江上当年见，身在迷濛出世间。”
湖滨辟地，杂植荫树，铺以青草，围以短垣，断续凡五处，咸称湖滨公园，颇宜游眺，而以第三公园为最胜，盖正对西湖也。此地人恒欲得之以建别业，而杭人士留此作公众随喜之所，其思想洵高人一等也。
旋见诒穀、剑影于于而来，笑容可掬，但呼好好而已，问之，则云已绕湖滨半规尽矣。稍坐，同往市上，作早餐。雇瓜皮艇游湖，抵小瀛洲登岸，入退省庵，今改先贤祠，祀吕留良、黄黎洲诸人，恩仇之变迁如是，其倏忽也，毕竟无愧良心，虽屈抑于一时，必当发皇于千古耳。过九曲桥，两面池荷，只存残叶。忆去年与赵君汉威，冒暑游湖，于黎明时一棹来此，翠盖红裳，正大好时也，此情此景，令人回味津津焉。至三潭印月亭，下舟到南屏山麓，游净慈寺，剑影见“南屏晚钟”碑，问钟声果有否？余曰：“今日做和尚者，谁知撞钟是其本分，故只多香烟气，无钟声矣。”下舟划至赤山埠，走山路里许，游石屋洞。洞壁石佛，昔多失其头颅，今已装塑一新。过石屋岭，走烟霞岭，约二里许，至半亭，疲甚。在昔往往自江头徒步走赤山埠，然后买棹游湖竟夕，及夕阳在山，又复步归，往来达十馀里，未尝以为苦。某夕独游云栖，盘五云山归，山僧为之惊失色，行脚之健，固不让苦行头陀也。曾几何时，而颓唐如此，可笑亦可怜矣，然诒穀与剑影较余实健。稍坐，即复上，至烟霞洞，余坐方丈饮茶，二君则四处游观，不肯稍坐。方丈有康南海诗，洞侧旧有钱神像，汤蛰仙改为东坡像，郑苏盦作诗张之壁间，亦一佳话也。余品佳茗，读名诗，几忘岁月几何矣。
“名山千古人千古，太息风流前辈亡。饱吸烟霞禅坐久，可曾闻得木樨香。”
余方游神太空，忽闻天半相语声，辨为二君，呼之，则从南高峰下，云：“一望众山小，不复思登泰岱矣。”既来，坐方丈，饮茶片刻，下山去。抵埠，划舟沿苏堤六桥而过，泊楼外楼作午餐。
对面阮公墩方在填泥筑岸，云将建杨善德祠。当日阮芸台督学之江，欲于湖中建别墅，与退省庵争美，岂意才覆一篑，而芸台归道山矣。然湖上常留此一拳土，无不知为阮公墩也，今欲改建崇祠，不知几十年后，尚说阮公墩否？
饮后，命舟至岳庙，而嘱艤舟于平湖秋月相俟。吾侪则瞻仰庙貌，庙在重修，墓所将改为林，与孔林并重，殆亦军阀时代之一纪念也。二君欲游紫云洞，已上山矣，为樵子所误，未觅得，废然而返。乃沿湖滨次第游览，若湖山春社，若凤林寺，若秋墓，若徐墓，若苏小墓等处。余于此等去处，不甚措意，盖游湖必过此，几如司空见惯矣。上西泠桥，过广化寺、俞楼、西泠印社，而至公园稍憩。至罗苑，为犹太哈同氏所建，以其夫人氏罗，故名之，占地数百弓，作书卷式，土木工程，一年有馀，穷极富丽，入之得观其半，其半则有眷属未得入。余尝谓湖上诸别墅，无一有丘壑者，皆如不善学山水者，以青丝点染为美也，罗苑亦不能免，令人思念吴中狮子林不置矣。已而至平湖秋月，瀹茗看山，二君则游孤山，迨其既返，乃划舟而归。时已六时，赴云裳之招，是夕食素馔，风味独有。余谓今日游烟霞洞，夜食烟霞味，故人正体想入微，却到好处也。各畅饮尽二瓶，余写数诗赠云裳。
“好山好友不多逢，一见襟怀尘翳空。饷我盘飱世外味，何须莼脍忆秋风。”
“一廛却在湖山外，喜有湖山秀色锺。形迹几年疏阔后，淡交诗酒已嫌浓。”
“才从岭上吸烟霞，斋饭蒙施不厌奢。归去应多禅悦味，几能到处便为家。”
“曾记山头秋病时，多君持护感心知。别来我更蹉跎老，此日当年两种诗。”
酒罢，云裳复示所得书画金石，渠治石甚高古，书法北碑，深得神髓，真当括目也。然视其手拙如力田，理其笔，殆若帚敝，可知纸墨精良者，非必善书者也。兴阑，相辞归，云裳坚约俟二君游罢，来下榻，余谢应之。步月东坡路，诵“琼楼玉宇，高处不胜寒”之句，意象空阔，真欲仙去。到旅馆，以日间劳顿，着枕即入梦矣。
十五日晨起，食早点后，买棹至高庄，以园丁不在，叩门无应者，未入，而花港观鱼又在修建，亦未往。迳至刘庄，久无人住，门户零落矣。守者云，有狐常出为祟，时衰鬼弄，斯言实也。是地布置结构，颇具匠心，在湖上诸园林中，足为翘楚，第恐从此坍塌耳。旋游宋庄，坐船室，品茗，萧然意得。后划舟至茅家埠，登岸欲游灵隐，于分路处，竟误走龙井山路，幸问樵子始知之，亟回步，然已多走里许程矣。夫以湖上游人之众，于歧路处，宜置指南，游者实德之也。既到灵隐，过春淙亭，时久晴，泉流微细，何有淙淙之韵，而壑雷亭泉声虽好，亦无巨响，若在雨后来听，如钱唐之潮，如狮子之吼，天籁洵可听也。余在冷泉亭少坐，二君则上韬光观海，余复瞻仰新建之大雄宝殿，阿罗汉未敷金焉。殿为盛杏孙所捐募建筑，其柱木合两人抱，皆自美利坚来，兴工以迄落成，迨历十年，可谓钜矣。尝谓以我国人所经营之绀宇琳宫，移为图书之馆、博物之院，其造福岂下于结佛缘哉，惜乎悟此者鲜也。时已逾午，腹饥，遂于山门酒楼小饮，尽一壶矣，未见二君来，乃索纸笔作两律：
“山路盘磴上，峰来觌面奇。久晴泉失响，早雾翠都迷。佛国喧如此，尘天纷若斯。最难佳日过，秋气挹杯巵。”
“登山须少年，我已不如前。无福同观海，有心来听泉。一身云气绕，片刻佛仙缘。绝胜湖山处，飞来此洞天。”
诗成，闻诒穀唤声，余急迎之，二君皆大笑，云自北高峰来，盖乐极矣，各尽啖饭二盂。余微醺，二君亦力竭不胜走山，乃坐轿到埠，划舟出里湖，登湖心亭。余去夏所题诗为新供之南湖公主龛所掩，公主何人，无从稽考，岂以余诗陋劣，恐贻人笑，故为之掩饰耶，一笑。少坐，即返棹湖滨。二君欲于明晨返，乃送之上车，赴城站。余于是寄榻云裳所，云裳不佣人，洒扫炊煮，夫妇自为之，余颇不自安，然留余甚坚，乃亦安之。夜饭后，与云裳及华新夫人，步月闲谈，偕坐湖滨公园游椅上，游目骋怀，至为快适。是夕为中秋节，城中士女咸来步月，故湖中游船络绎，疏零灯火，别有佳景，而市上更摩肩击毂，裙屐纷纭焉。夫一年十二度月圆，其间阴晴晦明，至不可测，中秋之月，得如是美满皎洁，而余又得于山明水秀间赏之，人世如此，能有几回，然而尚输却云裳一筹，盖彼以伉俪之美满，而乐此团圞之美满，益觉美满无间矣。后至市场，买西湖明信片三，一寄萸弟，一寄穉穉，一寄树声，使三人知余今夕之乐也。归寓所，倩云裳题日记六字，以为此行之纪念。
二
十六日晨，云裳夫妇俱赴学校授课，余往城隍山环山一行。山上有仓圣殿，哈同设仓圣明智学校于是，入内参观，见学生十馀，纵横谈笑而已。乃出，下山至大井巷胡庆馀堂买药，清和坊舒莲记买扇，此皆杭游应有事也。两肆源流已长，每岁贸易额输数十万，其致此之术，惟“不欺”二字耳。杭城商店，都有沿革历史，每为主顾者所乐道，如张小湶剪刀店，其招牌乃书小湶以下七代名字，以为其正确之证，非奇事乎。在饭店作午餐后，乘人力车至湖滨，坐划船，到平湖秋月，登孤山，坐放鹤亭品茗。此处有空谷传声之胜，小童作怪声，对面山谷亦报怪声，无少异，倘作连续语，亦字字清晰，如顽童学舌。惜如张山来云，阮步兵后无能长啸者，不然长啸一声，不将使山灵吓走耶。亭下稍右有柳亚子题名碑，书者李息庵叔同，于去春披缁入山，为灵隐寺僧矣。冯小青墓上有署名二十六宜称斋主题诗一绝，句虽未工，而意不犹人，洵别调也，其结句云：“鸳闺当日如偕老，安有芳坟万古留。”相传小青为大妇所妒，致殉情焉，题墓者大都下同情之泪，为无病之呻，而此独作狡狯语，可喜也。余方吟味，忽有操海上音问余姓氏，余报之而反叩之，则为吾里前税务所长李君也。渠自谓做官无味，今弃脚靴手版，从大腹贾经理贸迁事矣。其言深有味，渠左右其主，意甚得也，已而别去。余登巢居阁，见有张于左壁者，为和靖先生降乩诗，示仙潭胡复，云“前生有旧”，诗有警导出尘意。余于乩不甚信，其为有神，或者文人游戏，与灵魂游戏，兼而有之耳。诗中一绝，颇与和靖出处相似，特录之：“不效相如封禅书，黄庭两卷乐居诸。六桥烟柳今无恙，且向湖头放钓车。”余和之云：“神仙不绝载前书，此甚荒唐岂有诸。谁料一言成谶语，孤山脚下住游车。”守者来与余闲话，彼云：“游人都羡住湖边，吾辈虽贫乏，实较之为有福。人生那得百年，不来西湖，枉生一世，先生以为然否？”余云：“天下山水尽多，何必此间方乐，第山温水柔，独宜散淡为可爱耳。”余索笔砚，彼大骇，问何所用，余知彼误为题壁矣，乃告彼用以录壁间诗，非作诗也。彼始欣然去，取纸笔来。余录出乩诗诸韵，归舟中步韵成四绝：
“摇曳秋生水蓼红，一舟闲系柳丝东。山灵应答传空谷，说是人工却化工。”
“客来煮茗便呼童，坐看云西水向东。顿觉心头大澈悟，钟声琅琅起山中。”
“我爱西湖在自然，群山苍翠白鸥眠。孤坟凭吊浑多事，能悟无为不羡仙。”
“游戏人间信有之，风流老去耐长思。西山灵气青葱失，知是雷峰夕照时。”
命舟至葛岭下，游葛隐山庄、杨庄，两处桂花盛放，偶从廊间微步，天香飘来，真有出尘想也。出西泠桥，至公园，在山半饮茶，对面诸山，云鬟雾鬓，风景宜人，从山顶环游一周。当日翠华临幸之时，何其煊赫，供奉周张，于湖上选此胜地，足以揽全湖于襟袖之间，亦云苦心孤诣矣。今以宫禁森严之地，为大众游眺之所，殆深合共和之旨也。时游人有组辫者，摩娑御题，若不胜欷歔者，知其感触正大异也。茗已淡，日已斜，乃归舟，命舟子缓划桨子，沿白堤行，烟柳长堤，风光秀逸，扣舷而歌，鲦鱼往来，水清可鉴，望保俶诸山，方弗舟从画屏间过也。
“为看烟柳缓行舟，绿里殷红几画楼。底事珠帘犹未落，欲将山翠上眉钩。”
白堤此日实较苏堤为胜，盖苏堤草芜不治，且两边植桑，于山人诚有利，而于风景则大减，所谓“六桥烟柳自轻盈”者，大非今日之写真矣。至白堤，则自钱塘门去，而车马纷至，时有鞭丝帽影，在垂髫低拂中过，一幅画图，煞是可观。
夜作日记，后与云裳饮酒，华新夫人善治庖厨，作宋四嫂醋鱼，味津津焉。云裳工象棋，邀余与下三局，余皆北。出示袁爽秋遗墨信笺四纸，可宝也，信中有“急思摆脱”语，若当日果能摆脱，便无今日之传名，可知时穷见节义，名不名，要在时会耳。
十七日，以阳历计，为十月十日国庆日。朝餐后，出门见新市场国旗飘扬，大有新气象，惟悬旗者不多，可知人民对于国家观念，殊薄弱也。余沿湖滨至图书馆阅报，学生来借阅小说及杂志甚多。后往劝工场，外层为商店，内层为陈列馆，纳铜元一枚，买券入览。以国货为本位，而英美烟公司等出品，列为参考部。其他所列者，浙产与上海产约各占半，蚕业学校、工业学校出品，皆依制作次序，制为标本。见方正大茶号装潢美丽，乃往购数瓶，备馈友也。顺道买天竺筷，索虚价甚钜，亦陋习也。午饭后，返寓所，作书寄家中，取旅资十五元，以所携少，已告罄矣。云裳自校中庆祝来，同至湖滨，命舟至平湖秋月，迳向孤山品茶。守者有天目山石，云裳择其稍具山势者购一块。至日暮下山，过浙江攻宁阵亡将士墓，墓门深闭，芜草未除，殆无人来祭也。元年湖上，此日各军咸来野祭，两堤烟柳间，缀以国徽，湖山生色不少。今日寂寂无生气，不亦有负成仁诸将乎，感赋一诗：
