初八日，告辞潘君，返吴门。舟中有洞庭客言，东山之人好奢华，以出入便，易沾沪苏奢靡之习，西山之人则不啻农村间之生活矣，且西山之人性诚直，问讯必详告无隐，有时竟肯作导引。若日暮途穷，欲借下一榻，皆可商量，具膳有如款客，东山之人弗及也。然而出产品之价值，则反是，如枇杷、茶叶，皆以东山为高。或谓习惯上所得之信用如此，或谓物质上天然有上下之区别，二者殆皆有之。既至吴门，旋归故里，同里人饮所煮碧螺春茶，皆叹美为得未曾有。
综游程仅四日，七十二峰不过历其一之又半耳，然而游人所不常游者，其乐乃倍。愿好游者读余是记而一往焉，以证余之非过誉也。又闻鹤望卿言，西山桃花，亦有可观，则清明时节，又值茶芽初碧，苟得三日春假，便可整行縢去耳。
（《小说新报》1923年第8卷第2—4期，署名烟桥）
梅园万顷堂游览记
梅园之梅，见称于东南者，仅十年耳。然而海上巨商，以其朝夕往返甚便捷，故来游者至众，往往妻孥仆从六七辈，盖亦与游戏之场，等量齐观也。吴门去无锡更近，故往者亦更盛。余于既观虎阜、留园之梅后，复侍父亲偕蒨弟，以九时许早车往游焉。车越浒墅、望亭，至无锡，仅一小时。下车即坐人力车迳趋梅园，先过惠山麓，复历开原至荣巷，计程十里而强。道路殊修平整洁，支歧处皆以木标为认，四达无阻，自治之绩，有足观焉。荣巷以荣氏名，荣氏之拥巨资者为德生，设公益工商中学及女学、国民学校若干所，图书馆亦备焉，而梅园则在山半，远处已见梅花雪白之颠露墙上，似彼亦探首相迎也。入园门为紫藤之棚，此时绿叶尚未解苞，然藤枝支曼，已蔽日光不容下，幽静颇有妙境。当门而立，有石刻“梅园”二大字，更进十数武，即梅花错综处矣。花环三面作堵状，人行其间，花枝往往碍帽，仰首视之，清香乃扑入鼻观，而倩容亦娬媚如笑矣。花已全放，且有零落者，片片堕泥之英，散地有如织锦。隔花闻笑语，不见其人，蓦然相值，仿佛在雾里。登诵豳堂，瀹茗憩息，壁悬梅花数巨幅，以画中之花，衬山中之花，相得益彰矣。惜楹联殊少可诵，惟“七十二峰青未断，万八千株芳不孤”，尚浑脱耳。堂前有轩，额题“香雪海”三字，为康南海所书。复有题“香海”二字者，述前题为赝鼎，南海并云：“留之亦佳话也。”顾赝鼎虽庸劣，而南海之书，以盛名欺人，仍不脱野狐禅耳。且香雪海之雅称，固从邓尉袭来者，邓尉花虽渐衰落，不能相称，然而夺之殊弗当。况梅园之梅，亦未必汗漫如海也，故为一诗以辩之云：“万八千株花遍开，湖山点缀费心裁。僭名莫笑康南海，香雪题从何处来。”堂后隆然而起，建亭其上，颇能游目骋怀。从亭下右行，于梅花一丛中见半亭，已破落，登之则亭下梅花匼匝，弥望洁白，香亦氤氲。此亭殊擅胜场，岂意冷落，几无肯登临者，题额既除，联又倒置，可笑亦复可怜也。
余意若携酒，呼诗人画士，来此看梅花开落，可成《万梅花里一危亭》图，较之邓尉之《一蒲团外万梅花》图，更当生色。时已过午，即草草作膳，既果腹，复徘徊花间，周匝而出。乘车至管社山，仅里许，山径系新辟，黄泥杂块石，殆告游客筚路初启之日，去今犹远也。山弯有项王庙，庙侧为万顷堂，爽垲处有似鸡鸣寺之豁蒙楼。山下即具区，波涛壮阔，时泛泛作银鳞闪烁之状。踞于前者为蜀山，有蜿蜒从蜀山背后伸其首，又若微昂者，鼋头渚也。山麓艤舟，可以就渡而往，惟风杀则可耳。堂有联云：“天浮一鼋出，山挟万龙趋。”浩然有爽气，盖如此湖山，不可无壮语以饰之也。复有联以希文椽笔、范蠡扁舟为实，不意此间，竟与我家大有因缘，戏成一绝：“青螺数点浮天末，雪浪千堆卷阁前。霸业消沉当一笑，风流能亘二千伞。”盖英雄儿女，信为天地间灵秀所锺，故能同垂不朽，至于佳山水处，虽帝王之尊，无以易诗人词客之传名也。吴中山俱平淡，太湖七十二峰，更觉柔媚，殆山水能兼，寰宇无两。从来画士，如云林平远，大抵皆取资于耳目所及之地，而江南民性巽知，人情淡荡，受此太湖为之影响耳。然而无锡之跃为东南巨区，几与都会相并驾齐驱者，皆工商之业，实飞速进步所由来，而遍野桑柘，尤能利用地宜，间无负太湖矣。湖中有小汽船，为客雇以游山者，惟风巨时，亦不能胜其颠簸云。时游兴既阑，流光亦薄暮，遂乘车返梅园，见户外车舆鳞比，盖城中人来矣。抵车站尚早，入市中啜茗食点心。日西沉后，趁车归吴门。车厢中晤同游者，恣谈颇快，言及人力车价，往者自车站达梅园，往返不逾半银圆，今需小银圆九枚矣。顾吾侪所雇则一银圆又四角，仅至万顷堂多一折耳。然而火车之价，特快者较寻常增二分之一，其惟利是图，贪得无厌，与人力车等也。抵家已及午夜，翌晨记之。夫游梅园而撰为游记者，亦云众矣，顾余兹所记，详于风物掌故，兼抒臆怀，或与寻常书行程者有别，曾往游者，可一谬焉。
（《小说日报汇订》1923年第172—173期，署名烟桥）
行春桥串月
钱唐江看潮的日子，苏州也有行春桥串月的故事。行春桥在胥门外上方山下，上方山又称楞伽山。当时山上有一座五圣庙，极著灵验，汤斌巡抚江苏的时候，把这庙毁去，勒石永禁拈香，足足有数十年没有恢复。近来又渐渐的死灰复燃起来，只是把以前有味的消遣失掉了。什么消遣呢，便是串月，什么叫串月呢，原来在十七的夜里，有许多公子哥儿，坐了画船，唤了粉头，带了饮食博具，沿着横塘，一只只开到石湖里去，华灯密列如繁星，笙歌声沸，谑浪杂作，顿时把冷清清的湖山，渲染得十分绮丽。那时月圆微欠三分，秋色平添四面，倒很有一种奇趣，比山塘、荷荡，来得有意思，要到明天的午前，才各自归去。一夜的游湖，往往有许多的艳史，因为那些清游俊侣和进香名媛，也要在花队粉丛里来去，仿佛成了一个水上俱乐部。可是去年江浙战争，正在激烈的当儿，今年又是群盗如毛，兴致索然了。据老妈子说，烧香的人仍旧没有减少，一天所耗，真是不可胜计，抢香烛讨铜钱的叫化，着实不少，还有四乡的女巫，苏州人唤作师娘的，依旧要卖弄她的本领，打几个呵欠，吐几口白沫，说几句蓝青官话。那湖边鱼鳞似的船，都是为了烧香而来，载酒看花的，却绝对没有，这也是小小的一个沧桑之变呢。
记者本想在这天约几个朋友坐一回船，应应景，后来给两种说教打消得干干净净。一说，石湖在平时，还有些灵秀之气，月儿在平时，也是晶莹可爱，不过给这一辈子浊物，胡闹得太不堪了；一说，日间既然没甚可观，夜间却又嫌太单调，倘然不幸而绝无仅有，一棹孤舟，在白茫茫的水天一片里，未免有些心惊胆战呢。
（《西湖画报》1925年第1期，署名含凉）
渐渐的冷落了
现在的上海，可说是热闹已极，写意人以外，还添了不少逃难人，只恨租界的范围太小，一时又不能三层四层的加上去。要是内地兵连祸结，尽着不得太平，恐怕连小菜场也要做旅馆，真的把汽车马车改做活动的家了。
但是仔细一想，有盛必有衰，是中国的格言，将来的上海，说不定像现在苏州的青阳地一般，金碧楼台，剥蚀得像梦回的美人，脂粉狼藉，几树垂杨给西风惨拂，给夕阳残照，更添了荒凉滋味。这个意境，并不远离事实，只消依我几句话，上海就有些尴尬了。
最使人们留连忘返，便是许多娱乐的场所，而旅馆的供应完备，实在是最可恶的一件事。倘然上海的旅馆，比旧小说所说山东道上的黑店，还要危险，还要黑暗，旅人自然视为畏途了。退一步说，倘然上海的旅馆，要受极公正严厉的检查和取缔，不许吸鸦片烟，不许赌钱，不许宿娼，生意已经要清淡不少呢。现在到上海的，最肯化钱，而造成上海的繁华，便是住在旅馆里的白相朋友，连老上海在家里玩得腻烦了，也要去开房间玩呢。他们来到上海以前，就预备了一笔钱，在上海挥洒，到了上海以后，总要超过预算，所以一个人每天至少要把一两块钱去装饰那上海，阔绰些，没有数目可以估计了。那些高大洋房，百货杂陈，到底供给白相朋友来作成要占大多数。门前灿灿的电灯，好似张开了馋眼，注意旅人的行囊，旋转的玻璃门，好似伸出了手，等候旅人的惠钞。试看南火车站北火车站，那一次车儿到来，不是人头挤挤，除掉为了职业而来的以外，都归属白相朋友的一类了。这般川流不息的到上海，都是情愿把上海当做一个心爱的小老婆，情愿把辛苦挣来的钱，化在伊身上。这样的捧着，怎么不使上海粉装玉琢得格外可爱。
其次上海也像战地善后的清乡一般，那些失败的军阀政客，也像对付溃兵一般，不许逗留，电报信件都要检查，那些洋行里的买办，就少了一笔军火生意，从这上面连带而来的各种间接生意，也没有了。几次内争，那一次不是和上海有关系的，只要这一群子捣乱分子，走投无路，上海就少了好主顾了，倘然因此能够减少内争，逃难的人也不能像现在的发达了。
或者说，上海所以成为现在的上海，只在黑沉沉的鸦片烟上面，全国瘾君子的需要，都仰仗上海扩大的进口，那些地方事业，也是鸦片烟的馀沥。要是鸦片烟当真绝迹，不到上海，不要说中国人打翻饭碗厨，连外国人也要兜转船头，不肯再上吴淞口岸了。
还有一个法子，可以把上海的娱乐，弄得冰清大结。只消让无纪律的军队，驻扎在租界上，那些灰色动物在戏馆、游戏场、妓院、影戏院，掉背游行，绝不禁止，那些谨慎的看客，就不敢光降，所有的只是些无产阶级，那么梅兰芳、王凤卿也请不起，谁再不远而去上海听戏呢。不信试瞧大军云集的地方，那一处还能够维持原状，便是胆大的，也要把军警优待处的招牌高高悬起，或者可以安顿些，要是待而不优，包管你好看，一刻搅闹得落花流水，那么花花世界不要鞠为茂草么。
虽是上海的热闹，不能一笔抹煞，说都是这些消极事业造成的，也有许多积极事业，撑起场面来，工艺制造也不在少数，这些生产分子，当然可以使上海热闹起来。不过我们深刻的下一句判断，倘然娱乐地方不能娱乐，消耗率就减少了，上海的表面，一定要暗淡得多，结果只有老实人为了事体而来，决没有白相人为了写意而来了。
所以简单说一句，现在的上海，全靠着一张租界的护符，把一切腐败的种子遮庇着。人们只感激租界保障的恩惠，那里知道罪恶便因保障而养成了。倘然揭去这覆盖，上海必定渐渐的冷落，或者不出我之所料，像现在的苏州青阳地呢。
（《新上海》1925年第3期，署名烟桥）
学圃花木观
薄游海上，日征逐于车尘，夜周旋于樽酒，颇以为苦。老友吴湖帆鬻画嵩山路，约往清谈。既晤，出示近摩石涛、醇士诸作，或放诞，或静远，各臻妙造，人谓湖帆追石涛之踵，其实拊麓台之背也。后导往长浜路，作学圃花木之观。圃主周湘云，贾而颇有雅癖者，圃广四十有二亩，布植殆遍，有太湖石，有曲池，池植德国荷花，叶已田田矣。行未半，忽晤圃主，遂得悉穷其胜。圃左数弓地，置树桩百馀盆，皆拳曲其干而婆娑其枝叶，松柏枫榆为多，黄杨紫薇次之。一盆植四柏，其本或蠖屈，或龙蟠，或虎跳，或虬曲，圃主称之曰“清奇古怪”，盖比诸邓尉司徒庙四大柏也。时圃丁以两竹至，弯曲如弓，殆不易觏，惜已枯，余谓可以制为座，此天然两柄也，圃主笑颔之。圃中水泥之桥，流水经行其下，垂柳纷披于上。土坡起伏，虽不能有登临之乐，而杂树错落其间，类皆精雅凝练，益俱经剪裁者也。枫最多，有边缘白色而椭圆者，有掌小于鹅而分脉甚细者，有作胭脂红者，有作翡翠绿者，多来自东瀛，中国所无也。鹃花杂植路旁，更无计数，细种则置花棚下，亦在五十种以上。花房中石蜡红锦簇花团，可数百盆，仙人掌奇诞至不可思议，有高逾寻常者。余笑谓湖帆曰：“此非仙人掌，直妖怪手矣。”圃主谓经之营之已二十四年，一树之来，相地之宜，以为位置，俟其服土，然后芟删拗扶，以美其姿，悉出心裁，不能任诸圃丁也。余念龚定公言“江浙之梅皆病”，今见其状，复闻其言，甚叹学圃之树皆病矣。后坐小轩，略事休憩而返。海上尘嚣十丈，得此已足一醒心神，惟此与吴中园林异其风味，而雅近西方之整齐修洁，盖亦近朱者赤耳。
（《紫罗兰》1926年第1卷第16号，署名范烟桥）
吴门消夏录
洞庭西山有地曰消夏湾，吴王与西子曾逭暑于此，老诗人冬木老人居之。其地山作翠屏，水成碧液，村居错落，杂树参差，若加擘画，虽莫干、牯岭无以逾之。惜太湖夏日多阵，一旦风起波谲，便成畏途，故足音寂然，真成空谷。
葑门外黄天荡，植荷殆遍，艤舟其间，有“花为四壁船为家”之况，故亦称荷花荡。画船载艳，作竟日之欢，几不知城中甚嚣尘上也。惟天暑亦不甚宜，盖不啻隔水炖也。
留园曲池，菡萏花满，坐涵碧山房前，凭槛茗坐，清香微动，袭人爽心，固绝妙消夏地也。以密迩金阊，花叶纷披，时偕其腻侣并肩驾车而至，惜卜昼不能卜夜，否则晚凉相对，笑指银河，更有一番佳致也。
留园西去百馀步，为西园，空明清朗，别有一境。惟少欹坐之具，只可徙倚亭栏，俯观鱼乐而已。
盘门外有避暑游艺园，芦篷草地，不堪涉足，所列杂耍，又多恶札，故往者鲜矣。惟马路可直达宝带桥，若驾轻车，携素心人，黄昏月上，帽影鞭丝，于驰骋中情话喁喁，不减海上汽车兜风之乐，惜解人亦正难得耳。
山塘只宜春秋佳日，惟某夕驶汽船，容与彩云、半塘两桥间，夜凉如水，两岸柳枝披拂，有山歌悠扬，起于竹篱土阶，以视朱帘暮卷，一串歌喉，似天籁反胜合拍也。
城中园林，如北之拙政，西之遂园，俱公开揽客，并设新剧、滩簧，游者往往择风凉地瀹茗清谈，听歌观剧者，亦只少数无聊少年而已。拙政空旷，而失于修饰，然大树成阴，蔓藤作幕，有自然之趣，却宜消夏。前年曾数往饮早茶，以归时火伞斯张，殊以为苦，未久即罢。
公园擘画经年，只成一东斋，夏日往招凉者甚众，而尤以城南游冶少年为多。每值黄昏，灯火如星，池荷新沐，墙外自由车往来，历历可见，情侣俊游，轻装飘逸。余曾作竹枝词数阕，其一云：“自由车拂柳千条，玉带无河通草桥。一事更添风景好，荷池残照马萧萧。”其二云：“公园何有满庭芳，不比茶香与酒香。每到黄昏得佳趣，目成燕玉织梭忙。”因某君制公园联有“一庭芳草”语也，而独笑同时亦有一绝云：“金姬艳迹付斜阳，楼号齐云亦久荒。岂是流风终不沫，东斋且勿比西厢。”此中公案，在若隐若现间也。
青年会有青年园，乐群社有屋顶，俱于夏令映电剧。惟青年园荒芜，未经删除，设置又简陋不舒，不及乐群屋顶之佳，而辍映时间，总在九时左右，夜坐正凉，尚无多露之虞。惜乎男女分座，不能使情侣密接，即鸳鸯两两，亦只可作劳燕分飞耳。
今岁天候奇热，虽立秋仍未稍减，幸有冰凝瓜，有电扇风，尚得借人力以祛暑。然以虎威甚炽，惮于出门，故所敷说，皆成画饼。至于作者消夏，仅能于文债略偿之馀，挥蒲葵之扇，阅邮来书报而已。
（《紫罗兰》1926年第1卷第18号，署名范烟桥）
湖州之游
缘起
《湖州日报》开幕，总编辑金君寒英坚邀观礼，遂于十一月九日成行，越两日返。去时循运河，来时渡太湖，于东南水乡风物，颇多见闻，况有数处为余旧日钓游之地，仿佛理熟书，随时有异样之感想。惟走马看花，所述或有错误，是则希望读者之有以教政也。
上运河道中
苏州至湖州，逐日有轮船往来，余以时间上之便利，于九日晨间六时许，至盘门外吴门桥下俟之。至宫巷始得车，所过处俱重门深闭，间有菜佣邪许担荷以入市耳。植园杂树栖鸟，闻轮声而惊飞。瑞光塔有如老妇晓起，睨人森森可畏，此塔将日就坍欹矣。至轮局，知尚早，乃就局侧小茶肆坐，茶来，饮之，有异味，不耐口，问价于邻座一木匠，木匠曰：“铜元四枚耳，此间吃茶大合算，不比城中价昂而无味也。”余亦惟一笑付之。既而索面，面硬而粗，肉淡而韧，勉强终碗，盖恐中途腹枵，不可不预为之备。既而仍至局购票，有五十许妇人曰：“先生往湖州耶？”余曰：“然。”妇人曰：“余亦是，船中客舱嘈杂且龌龊，不如合坐一小房舱，增费无多，而较得安谧。”余曰：“甚善，尘嚣广座，亦正可憎耳。”汽笛声吹，轮自金阊来矣，余乃与诸旅客先后登焉。茶房以小房舱已无隙，而大房舱则尚有馀地，不索加费，许余等入，谓示优异。妇人与余略寒暄，并絮问家世，则知亦有葭莩之谊者，其两子，一已渡重洋，得美之康乃尔大学机械学硕士，一则在光华大学之化学科，持论极有见地。余问：“两郎君婚未？”妇人曰：“未也，余意为儿辈亟亟求婚，不如为儿辈亟亟求学。”此言虽须眉丈夫，亦未必尽人能说耳。长途寂寞已极，妇人出绒绳结物，余以小青为《新月》索稿甚殷，乃亦出纸写杂作。惟以坐处颇不舒服，故时时出舱门四眺，以稍舒胸臆，然所见仅冗长之岸，与来去之船舶耳。
吴江以南为北坼，北坼余旧时教学之所，且曾总筦其一乡之教育事务，塘上之公共体育场，即为余所布置者，当时一半植桑，一半为运动游息之地，不知迩来作何状。惟见墙内枫杨六七树，蓬勃高出六七尺，飘拂殊有生气，门楣题字，剥落已尽，度后方所题“发扬蹈厉”四字，亦与日俱逝矣。过平望、梅堰而至双杨，沿塘有一小公园，孤亭中立，冬青四绕，求之农村，不可多得。市上有格言，殆为五卅以后所书，用意极深远。盖双杨虽小集，而往来江浙间，固必经之道也。过此有一段坚固之塘工，过震泽以迄南浔，其塘尤整，则新筑也，运河惟此数处得人而理。至若苏州至吴江间，塘石窃掘殆尽，断缺不一而足，每值大水，将及夫脮，行旅苦之，然而不闻有筹划修复者，对之能无愧恧。南浔以南亦颇整，惟其方法微有不同，震浔之间以方石平砌，浔湖之间以水泥黏合乱石，未知孰为经久耳。此等经费，一部分取之于轮船货物附征之塘工捐，一部分富户所捐拨也。
南浔既过，天色渐暝，入湖州城，已暗黑不辨色，轮船能在城河中驶行，无虞搁阻，可知城河之广阔矣。过桥影桥，水手相戒勿作声，余颇怪之，问于舟人，曰：“桥下有怪物，若过此而有人声，为怪物所闻，必为祟。祟之程度大小不等，或使船欹侧，或使船搁浅，或使旅客猝然晕倒，或登岸踬石而跌。”余颇有不信之表示，妇人亦举事以证明，曰：“此言可信也，且由来已久。某日曾目睹一旅客，以不知忌讳，而高谈阔论，蓦然其所置碗碟，不胫而走于地，铿锵作声，几疑舟入惊涛骇浪中，实则此舟固平稳未稍颠簸也。”然其时有客栈接水，方纠缠一女佣，欲其暂寓于所主之客栈，两方呶呶不休，过桥而犹未已，群怒叱其不更事，惴惴或恐奇祸之至，幸也抵岸矣，相安无事，此疑窦余因是而消去一半。其后以之相质于王君鹏九，则更恍然于万事皆以误传误也。王君言，桥实名潮音，两字出佛经，普陀有潮音洞焉。湖州人读潮为桥，因而易音为影，以为桥下尚有一桥。当时太湖水发，桥没于水，下有黑鱼，闻人声即崛起为患。相传清初有浙江巡抚巡行过此，舟人以是告，巡抚不信，命护从登鹢首，顿足狂呼，已而水忽四涌，为势极猛，泛滥将覆其舟，乃具香烛礼拜而息。故无论何种交通之具，凡过此桥，必守舟人之训云。
余既登岸，不见相识，即假货物税所致电话于社，社中人云，金先生偕王先生已出而相迓矣。甫离户阈，见寒英偕一客来，问之则王君鹏九，《湖州日报》之经理也，彼等误船在北门，已走过一次冤枉路。盖苏湖班轮船，单日泊城内，双日泊北门外也。相偕至四时春作夜膳，时客已散，电灯大半息去矣，侍者开灯设席，重治酒食，相得甚欢。寒英与余在梁溪共事一年，一楼同处，每夜深相对，俟车来消息，寒气侵窗，炉火不温，一种奋斗与忍耐之精神，因相期弗渝，谓非深交不可得矣。鹏九亦豪爽，一见如故。余之心目中，以为杭嘉湖苏松太六府属，尽东南之美，一切事业，俱不后人，况吴兴山水清嘉，人才辈出，新闻事业当有可观，孰知已五年无日刊，五年以前虽有之，而主其事者不得其人，故为社会所诟病，甚至官厅有言，若为湖州无聊文人所发起，必弗许。今寒英以杭州老记者总其成，复以包君天笑、江君红蕉与余为撰述，湖州人绝无间言，且谓包君亦湖州人，为之冠冕，尤相称云。饮罢，宿新名利旅社，尚称清洁，惟邻室伧父数辈，时高歌，时谑语，至十二时始止，因之余亦逾十二时始酣睡，闻雨声淙淙，为之不愉，倘明日复如是，意兴索然矣。
旅社规则，与沪苏无甚悬殊，惟电灯至十一时为止，否则须征费五分，问之电厂，则通宵也，此为旅社额外收入，其实甚无谓。天明，街上人声甚嚣嚣，因沿河皆泊舟楫，将以渡江，故多纷纭。故寓此并不得晏起，甚以为苦。
中湖州一瞥
社址在闻波兜，其地虽老于湖州者，亦都茫然，因街短而无甚著名之住户也。十日晨，喜已晴，寒英来，各坐藤舆往。舆人之呼声，与杭州绝相似，上桥下桥，转弯抹角，皆以一字为号，不若苏州舆人之有许多术语，而行动时之遒劲有力，殆过之。社有楼，启窗可望见道场山。天虽已霁，或恐其有雨，故余欲买棹一游，王君阻之甚力。施君醉侬为副锓《湖光》之编辑，殊谦恭而有热忱，饭后导往城中一游，随时以掌故穿插证明，更觉有味。
首至沈义庄，江浙和平代表沈田莘氏之尊人镜轩氏所经营，在湖州为巨擘。镜轩以运米出口致富，其所治义庄，佐以园林，所谓莺亹别墅者，布置极有匠心，以五老峰为最胜，峰高四五丈，堆垛无斧凿痕，有平台，凭槛可望见广约百亩之教场也。
县立女子师范亦曾一度观光，新建礼堂甚宏敞，尚未竣工。学级六，仅费三千，俭约可想。校长胡君甚朴实而勤奋，余等入，胡君方伛偻其体，以地上之菊移而植诸盆，来相寒暄，见其发种种、髭鬑鬑，几如乡村间之小学教师。闻湖州教育界以女师范为中心，而胡君与附属小学一主事，群称湖州两怪物。施君言，冬日大雪，胡君以破碎之橡皮鞋带缚而穿之，某主事则履草鞋云。
出南门，行若干里，过岘山，未登。迳趋陈坟，陈英士之归宿处也，孙中山题“成仁取义”四字，规模不大，尚有精神。于此可望见碧浪湖，闻去此两三里，尚有一桃园，以为时不早，且两足已疲，因仅引领而望，循原道返城。施君言，陈氏初为石门典伙，以事去沪，展转至日本，奔走革命十馀年，光复功成，遂致显达。其兄弟其业、其采拘谨，恐为当道所忌，祸且不测，乃请于县，出英士于族，后英士为沪军都督，始为兄弟如初。被刺后，舆榇归籍，自北门入，南门出，仪仗甚盛，倍极哀荣。
南门大街有一奇异之景状，则相隔五六步，必有一石坊，或进士，或博学鸿词，或给谏，或宰辅，如读缙绅录，如登明伦堂，有雕琢甚精犹未剥落者，有已毁坍仅存石柱者，最后之一坊，则剩路旁一断柱，为肆人作靠背，闻共有三十七座之多，可谓荦荦巨观，因此名其地曰“牌楼街”。湖州人对此有一可笑之观念，以旧时湖州同城两县，一为乌程，一为归安，因谐乌归为乌龟，而以南门大街比诸龟颈，谓以牌楼镇压，得风俗朴厚，近以牌楼有减无增，故私娼遍地。此等见解，虽士大夫亦不能免，可见社会甚缺乏科学思想，而于谶讳学独深信不疑也。
新市场为旧时府治，志成公司购以改造，并筑马路，预备通行人力车。闻地价极贵，一亩之租，年须四百金，公司获利，可操左券。现已落成之市屋，悉有主顾赁定，剧场亦在建筑中，将来湖州之局面，必然大变。惟所谓马路者，殊潦草而不适于用，铺陈未久，石子已如春笋怒发，刺人脚疼，多经雨淋，更不堪下足矣。茶楼一壶须大洋一角，以三人共饮为原则，若多至五六人，亦无伤。故湖州人吃茶，必呼朋唤友，无独据一座者，他处类以两人为率，此独否，殆根据于李太白之“举杯邀明月，对影成三人”欤。湖州山中多产茶，故茶之佳虽未必及杭州，而茶之价，则廉于他处。
最热闹之市街，曰彩凤坊，曰衣裳街，余于黄昏时候，匆匆一过，于内容多所未详，然观于高大之墙垣，宏丽之陈设，固不愧为东南一巨城也。惟街道则甚狭窄，故他日通行人力车，此等闹市，当如无锡之划为禁区耳。
湖州名物，以绉纱为第一，每年销及四川、广东等处者，达千万以上，近以内地时有战事，颇受打击。江南一带，则以华丝葛之销路为畅。精于经济者，购置衣料，并不求之于绸庄，而向衣庄中觅之，其价特廉，而其花色则略失时。此等来源，皆由机户质之典肆，衣庄向典肆划包而来，多数为十尺左右之零头，有时亦能得一袍料者，其价仅及绸庄售出之六七折耳。余颇疑讶绉纱之价，与苏州不相上下，出处何以不能廉于销地？则曰，真正湖州之绉纱，并不到苏州，因苏州人对于绉纱，但求其价廉，而不问其物美与否，不如四川、广东之素来信仰，虽稍昂亦无妨也。至湖州绉纱之特色，在软而韧，虽穿之十馀年而不敝。惜乎近上海者，染于时髦之习，惟恐其不速敝耳。
丝棉亦为湖州之名物，吾人沿塘而南，两岸桑条密集，春夏之交，几如绿云遍野，可知蚕事之盛。惟丝棉之弊窦，不一而足，有时敷以光粉，其色洁白如新，殆至用时，层层剥去，即如霰如雪，纷纭而堕，权其分量，轻去其半矣。故购丝棉者，第一须放出眼光，精于鉴别，然后还价，此则对于乡农背荷入市以求售者而言。至于老实之衣庄，则价虽稍昂，而较为可靠。湖州人谓以丝棉制衣，须以旧棉胎作骨子，否则不耐久，旧棉胎仅及新丝棉之半价。近年因北口皮贵，而棉花亦求过于供，用丝棉者渐多，轻软温和，于老年人尤相宜。
此外尚有一名物，曰笋衣，肥嫩而鲜，可素可荤，每年销路亦不细。闻在春暮，初离竹箨，洁白柔腴，如美人手，一斤价七八角，惜取携极累赘耳。
有糖食店曰震远者，以善制酥糖名，其妙处在入口而化，无胶牙之苦，无润喉之濡。以视苏沪市上所售，硬时如咬寸金，软时如食牛皮，相去甚远。据湖州人云，震远之酥糖，尚不及泗安，而内地所称泗安酥糖，多数为赝鼎也。
湖州电话，装置者不多，故向局说话，只须告以户名，不必查号数，时间尚快。惟话机为旧式，须手摇两次耳。每月只收费三元二角，较之他处，特别便宜。
路政可说极端放任主义，中间铺短石条，两边砌乱石块，作盆状，天雨则积水成沟，天晴亦崎岖不平。若通行人力车，非全行改换不可，否则坐车如坐船，不胜其颠簸矣。旧时人家门墙之下麓，有圭形之窦，下通沟洫，便人便溺。闻在二三十年前，几于家家有之，谓亦系刘伯温所按之风水，以遏止淫佚之风者，俚鄙浅陋，抑何可笑，其实不过如无锡之各人自受门前粪耳。路灯虽有而不多，故夜行者仍以点灯为宜，湖州人称之曰“绅士灯”，盖凡有绅士住家之巷，或绅士必经之街道，虽僻野必设灯，否则虽通衢亦省之。
其他社会现状，以观察不详，未敢信口雌黄。而此行所感触于脑际者，即湖州之为地，偏重于物质为多，社会既以工商业为中心，若执工商业牛耳之人，无簇新之头脑，以接受思潮，适应环境，必至终于麻木而迂滞，故市政之革新，至少须搀杂些新分子也。据湖州人云，有许多优秀分子，俱不愿在故乡有所作为，而宁向外边发展，多数新兴事业，往往为非湖州人所经营。此其故，颇有研究之价值也。
下太湖道中
余以十三小时之运河舟行颇苦，乃于归途改乘锡湖轮船。此船于去年在梁溪时，已熟闻其驶行之速，设备之周，而路径之足以助旅行之资者，尤为余所心喜，故决然舍彼而就此。晨兴，与寒英乘舆出北门，寒英上夕同宿新名利也。舆所经处，多为商肆，而熟食之铺，方扇其煤炉，恶浊之烟，氤氲于四周，殆至轮埠，顿觉清爽之气，溢人眉宇。轮埠之制，一如车站，船在太湖，并甲板为三层，有特等、头等、二等、三等之别，二等之座位，与沪宁路之二等车相似，极舒服安适，各种设备应有尽有。有一不握武器之警士，维持旅客之秩序，查票时即为武装监视，闻万一不测，尚可举枪以自卫云。最便旅客者，厥维饭食，不食不取费，与普通内河轮船不吃亦要钱者有别。七时开行，与寒英握手而别。行湖口，约一时许，乃入广漠之太湖，两面峰峦忽隐忽现，煞是可观，远者拖翠染碧，近者赭紫相杂，帆樯络绎，如看画家山水长卷，胸襟为之一舒。出口处，有竹杆植湖中，为所测定之路径，因天雨或雾，或深夜，既无灯塔，非此不可。是日风平浪静，惟船头略颠，亦不甚剧。据云，若狂风大雨，便不能开驶，因浪花高及寻丈，过于钱塘八月之潮也，月底停止一天，以事整理。
船头有炉，焚香成握，亦可异矣。其实此等水手机匠，其手术虽新，其脑筋则仍甚旧，行舟者观于风云变幻不测，往往归其权能于神。凡在太湖生活者，无不信湖神，犹之海边生活者，皆虔奉天妃娘娘也。将至大渲口，舟行渐缓，鼋头渚掠右舷而过，有红色之灯塔，为无锡人醵金以赠锡湖轮船以为纪念者，此举颇得实惠，与寻常送礼有殊，惜不能通电，须有一守者为之司燃息耳。渚既去，而万顷堂又相望道左。入口处，有此两点缀，颇不寂寞矣。
轮停于大渲口，易小轮，曲折绕无锡城以达通车路。原定之时间适与下行快车相衔接，今以大渲口有烧酒船相附，舟行迟半小时，舟中人均言已不及接车，且特别快车尚未恢复，凡至苏沪一带者，均须俟诸明日。余亦以行李付旅店，百无聊赖，乃至车站微步，忽见黑烟缕缕，有声呜呜，自西徂东，深讶快车已去，何复有车，叩之警士，则曰快车迟到也。然行李不在手，只可任其蜿蜒东去耳。万事耳食不如目击，问道于不负责任之路人，宜有此失。以旅居寂寂，乃至沙文端，访吴君观蠡，饮于大新楼，楼为劫后新建，较前益宏畅洁净。闻去年两度损失，核实计之，达百六十万，兵灾委员会筹组甫有头绪，而江浙间战事又起，故地方事业，将有不能维持之势，而社会萧条之状，尤非仅及外观者所能深知。此次邢退孙来，又极危险，若来者稍迟，退者必奉行故事，则一劫再劫，将见三劫，何堪哉，何堪哉！同席曹君君穆有弟血侠，为程国瑞军之参谋，日前家报谓将来徐州，今报载奉军退出徐州，则血侠之行止何若，固深堪系念者。君穆言下，颇有“宁为太平犬，勿作乱离人”之慨。夜雨萧萧，与之话别而归无锡饭店。相对四十六号室，为无锡县临时军事招待所，后方供应频繁，又复急不及待，故在此先事缓冲。夜半有车铃丁丁，杂以北音，度又有军人附夜车来也。翌日黎明即起，乘锡沪车返苏。
结论
运河之程，一百八十里，计行十三小时；太湖之程，一百六十里，计行七小时。虽为日仅四，而中国人工之长流，与天然之巨浸，均得窥见一斑，不可谓非畅游也。惜以为时促，未登道场山，未泛碧浪湖，仅能指点湖光，端详山色，为未餍欲耳。
（《民众文学》1926年第13卷第3期，署名烟桥）
行春桥奔月记
苏州城外石湖，有行春桥，去桥若干武，即上方山，山上有塔，塔祀女神，即汤斌亲往扑像而悬为厉禁之五通也。八月十七日相传为神诞，四方进香者相期而集，城中少年复应时以嬉，画船箫鼓，昼夜不辍。时则皓月中天，映水如银鳞片片，而岸上百戏杂陈，士女摩肩，互为喧闹，苏人谓之“串月”。去年电汽厂延胥门之线以达桥畔，缀临时之灯，闪闪繁星，与月争辉，后以灯线被窃，今岁不复有此逸兴。然以李印泉氏方作启募建女神庙（旧有庙，为汤氏所毁，女神局促处塔下，祝者以悬禁不敢兴土木），不啻为之鼓吹。故日前桥下舟楫羽比，人影憧憧，卖珠宝船于此为一年一集之大茶会，而男巫女巫亦相率来，随地呓语，并舞手蹈足，托为神附，于是佞神者对之膜拜，有互相问难，以考量其技者，丑怪疯狂，所谓小巫见大巫，其状弥可哂，迷信者且以为神与神相值也。
例于十八日天明后方散，故竟夕不眠，为一黑暗而神怪之大会。先期苏之官厅谋申禁而无效，乃于是夕联袂往，貌谓捉巫，而实则亦欲一睹省俗之盛耳。然载之以汽船，护之以武装，未抵行春桥，而已有闻风奔息争相警告，曰：“城里来捉烧香船矣。”此言既发，听者亦不能辨其真伪，即为散布，未几传遍桥畔，胆怯者鼓棹宵遁，继之者渐增，更扩人疑窦，已而果见汽船武装自远而近，便不复迟回，亟亟谋脱去。一时篙横橹折，乱作一团，而岸上酒棚茶坊，与闲食之摊，亦纷纷收拾，或碎其瓮，或倒其桌，儿啼犬鸣杂作，顿如鬼哭神号。迨衮衮诸公大驾登桥，已四望萧然，偶有不及脱者，亦零乱如斗败雄鸡。相顾笑曰：“不图今夕，明月清风，一尘不染也。”旋闻群舟不敢近城，鱼贯南去，止于同里，时已夜阑，叩店索食，里之人又受虚惊，知为奔月而来，始各失笑。而倡门画舫，其行迂慢，不能及远，便泊乡僻处，玉人惊变，不寒而栗，则又似打鸭惊鸳矣。
（《国闻周报》1927年第4卷第38期，署名烟桥）
历下烟云录
上卷
余以友好之招，动远游之兴。佣书历下，五月于兹。春风如虎，花落成堆。意倦而归，有怀往迹。拉杂记之，所以留鸿爪也。
南北地势相殊，因之风俗人心，亦随之而异。平时总以北方人直爽相许，岂知实际不尽然也。惟市夫走卒，乃有古道，一言既出，危殆弗辞，至于士夫交接，具有深心，初无别乎南人耳。
济南居津浦之中坚，有胶济以达海，故晚近渐成北方重镇，京津以下，将数及矣。然最大原因，则在军事倾向于齐鲁，主其地者，举足为中国重轻，故四方落伍武僚、失意政客，纷然来会，以谋一用，况在此两年间，又为多事之秋乎，因此济南一切社会风气亦受感应。此中消息，可以默会。
济南有历山，即大舜初耕之地，故县称历城，大明湖有历下亭，故又别称历下。旧治之西，辟为商埠。道路以经纬为名，经有七，纬有十二，惟习俗于经则言马路，如三马路、四马路等，即官厅文告亦从之。其间非横贯者，冠以小字，如小纬二路、小纬六路等，盖划地时之变体也。
二马路与普利门大街、估衣市街相连，交通最繁，商贾最盛。故近以估衣市街狭窄，令拆去门面，放宽街道，从此自军署而西，其道荡荡，蔚为大观。然在此民力凋敝之时，为此强制之举，难免人言啧啧耳。
商埠道路虽阔，然风起则灰尘飞扬，雨积则泥泞狼藉，行者非乘车不可。道之左右有沟，秽水不流，日炙臭生，故绝少快感，非若上海、苏州之市，有徘徊观瞻之乐也。
最热闹者，为二马路之纬四、纬五两路间，店铺以天津帮、宁波帮为多，茶点、用具、布帛、酒食俱在焉。门面装潢尚伟大雄丽，而于货物之陈列，殊欠讲求，且其物品之参杂，非夷所思。如祥云寿，一绸布肆也，兼售磁器；福利公司，一食品肆也，兼售烟酒与白铁用品，盖皆有杂货店之性质也。
店伙对客极有礼貌，客至，必点首，客去，必言“坐坐去”，而论价之间，亦甚谦和，与南方店伙之骄懒谩客，绝端不同。余尝至其肆，择取货物无虑十馀种，迄无当意，悉却之，伙无愠色。即茶点之肆，任客浅尝，决不示吝。此种美德，南方亟宜效法。
城内市廛，别有模样。皮货店都揭布冪题“张家口”字样，纸店悬牌称“南纸局”，商务、中华诸书局均在城内，以芙蓉街一带最为繁盛。曲水亭两岸皆古董店，虽茅茨土阶，而鼎彝在架，书画满壁，与苏州之护龙街相似。潍县翻砂制古铜器，极称能手，故佛像触目皆是，庄严古朴，宛然数百年前古物，而代价亦只一番佛左右耳。每值二七，山水沟有集，沿街布摊售旧物，价更廉，惟须在晨间方得妙品，因系宵小攘窃而来者，与南京之黑市相似，赝鼎极多，非具巨眼，不能得便宜。
曲水亭为一茶坊，可以下棋，壁黏诗钟，有数诗人主盟值课。其地流泉迂回曲折，流成小溪，溪之左右，俱为人家，每在午后，一片砧敲，几疑在江南水乡。《老残游记》谓“家家泉水，户户垂杨”，亦惟此处情境最为逼肖。
北方不甚有茶癖，曲水亭外，惟趵突泉有茶可饮。三馆招鼓姬以媚客，茶资外别纳听鼓之犒，犒不定率，少至一二角，多至四五元，则随客之便。客与姬谉，不能不多犒以捧场，其状可发一噱，曲终相帮登坛，问客募取，先假定一意想之数，不足则数数待之，与江河卖技者同，殊弗雅观。然而此俗弗能改，谓如是则可以比较生优劣，资勉黾，惟貌不扬而交不广者，窘矣。
大鼓有京音、梨花之别，梨花为山东土音，故更不易听。济南之有大鼓，方弗苏州之有说书，上也者出入钿车，服御华璀，下也者置桌市场之隅，茅舍聊蔽风雨，日歌数曲，仅得升斗，盖其阶级至不齐也。
张氏、杜氏为历下鼓世家，近亦凌替，弗能中兴，乃为异性所夺，如姬素英、鹿巧玲皆称翘楚。姬圆姿替月，而珠喉细稳，有大家风范；鹿活泼泼地，而歌音沉着，亦有可取。其徐娘年纪，面目憔悴，声嘶力竭，勉强终曲者，望之生恶，几不能安座，则深叹不如清茶一瓯、名泉相对之有雅趣矣。
趵突泉为历下七十二泉之巨擘，骈列三眼，时刻突跃如沸，奇观也。其实泉脉潜伏，泥土松疏，故时有细沫浮起如珠，前人利用之，乃成此奇迹，于是后人附会神秘，遂谓系天然而非人力矣。
临泉建殿，以祀纯阳，朔望商埠、倡家多来礼拜。此老饱受美人香花供奉，艳福诚非浅矣，第不知与女闾有何渊源，则不得而知矣。去冬忽失慎，乃在楼上，未殃及其下，纯阳依然无恙，惟其龛已去其盖，以芦菲蔽之，为状殊可怜耳。
趵突泉前后左右，俱为商市，百货杂陈，方弗上海之城隍庙、苏州之玄妙观，其价较他处为廉，故生涯不恶。修葺方新，满目皆红绿，而尤以所叠假山呆板，了无丘壑，最使人生不快之感。泉之通于外者，曲折以赴，随处有细珠浮起，潆洄全城，为历下饮料惟一之府库也。
趵突泉右若干武，为山东大学校，内有金线泉。门者言，前年墙欹堕于池，灰砂沉浮，浚而复之，遂失本来。惟在出流近垣处，有水纹凸起如线，可二尺许长，水动则纹亦动，如游丝荡漾，门者称之曰黑线泉。按之志乘，无是名也，然金线既失，代以黑线，亦未尝不可。
军署有珍珠泉，得一介者，即可入览。容水于方池，围以铁栏，清澈纯洁，为他处所弗及。所谓珍珠者，亦时时浮起细沫如串珠而已，随起随化，无虑数十处，且不尽在原处，盖伏流活跃，不可捉摸也。是泉回流远迂，可泛瓜艇，惜为禁地，弗能容与，为怅怅耳。临泉有精舍，为巨僚宴会之所，则此泉已沾高贵气味，与在山时有霄壤之殊矣。
此外尚有一神妙绝伦之玉乳泉，在省署之西隅，水喷起可二尺，有似圆柱，洁白如玉，径可尺许，翻泛成粒粟，乃如乳液，抚之微温而不寒，饮之甘而不涩，较之喷泉为有味。壁树小碣，锓文记颠末，知系一朝鲜人所筑，盖亦利用吐沫如珠，汇而束之，乃呈巨观。省署西偏，略有林木之胜，惟布置草率，殊少结构匠心。
大明湖名震寰宇，顾闻名不如见面，以视明圣湖，瞠乎远矣。惟春尽夏初，薄言驾游，水波如縠，素心相接，空明骀荡，亦足移情。湖上建置以张公祠、铁公祠、关帝庙三处最佳。关帝庙极峻，有石级数十，左右石光可鉴，儿童每于其上竞走赌胜，庙塑神像，极庄严诡怕，谓所以镇湖妖也。
