湖舟两种，一巨广可容二十人，玻窗漆槛，无异斗室；一小艇张篷，周匝无遮，可坐五六人。运行不以橹，不以桨，而以篙，篙非竹，而为树干，前后撑抵，亦能自如。值之贵者，日不逾三四金，已得清茶润吻，惜不能如吴中画舫之治酒食耳。舟悬联额，写作俱佳，可知已尽点缀湖山之能事矣。有历下亭，最古，门悬何子贞联：“历下此亭古，济南名士多。”脍炙人口。顾其地亦平平，惟门前老柳婆娑，略有画意。
游湖不宜秋深，芦花已谢，只留枯干，满目苍凉，都无是处。此外则各有可取，不尽限于春夏之交也，惟春夏之交，士女如云，不仅有山光水色可看耳。
湖在城内，城齿照水如啮，此境有特殊风味。盖大抵湖山之胜，总在郊外，南京之玄武湖紧贴城根，已不多见，况潴渟于城内耶。此湖多泉水，故亦甚清纯厚冽。湖滨图书馆，有台可登以远眺。左近驻兵，每至夕阳斜堕，笳吹呜呜，催客归去，亦他处所无也。
城南有标山，山不甚高，而颇有秀逸之气，建屋数椽，可以登临，道者居之，憔悴可怜。若加润饰，亦能入胜。
历城凡四门，城外附郭谓之圩，圩凡三面，缺其北，其形如凹，圩门有五，相传北方之门启，全城将受巨火之灾寖，故终岁坚锢。城高而厚，多砖而少石，圩反是。圩读作围，与南方圩田之义不同，称圩内曰圩子里。西圩门曰普利，特大。
南圩门外有千佛山，新筑土路，可以通车，清明重阳，登者络绎，凡三百五十馀级，皆甚修整。有山兜代步，以木为椅，以绳为垫，上盖布冪，抬者并行，乘者横列，可以晤谈，亦名爬山虎，若在平地，其行迅捷，似较南方笋舆为灵活。山半有牌楼，题“齐烟九点”四字，更上数十级，为千佛山寺，右佛殿，左空屋，道士煮茗待客，其地在山崖，下临无地，可以望见城郭。山行多惫，于此稍憩，微风扇凉，山鸟呼人，甚乐。山顶极峻峭，然有山路易登。此峰为历城诸山之首出，惟千佛之名，殊弗相称，因搜尽山中诸佛，亦不及百数也。
去千佛山七八里，有寺曰开化，土名开元，不知何由致误。寺内石壁锓佛甚多，大者四五尺，小者四五寸，惜皆涂以颜色，虽甚庄严，已失本来面目。壁脚有秋棠泉，水乳淙淙，朝夕阴晴无间，饮之亦甚甘冽。
是地山峦蟠曲，如洞房复室，入之者往往不辨来路，故军事上亦甚重要。济南三面受敌，惟此山为苏豫之间阻，故守济南者，必守千佛，千佛不守，济南亦旦夕为敌有矣。
商埠公园面积颇广，树多花少，扁柏有高逾寻常者，有矮及腰围者。夏初紫藤花开，棚下设座品茗，时有花枝招展而过者，多为北里中人，亦有鲽鹣相比而至，午后四五时间最盛。花事以樱与桃为多，梅、杏、玫瑰次之。西有鹿牛，东有文鱼，鱼之大者可六七寸，无虑二三十对，惜无奇种，皆普通红白龙蛋而已。中央一亭，豢鹦武，雪衣灰喙，能与客周旋，每见丽人，则作媚声，亦可儿也。
魏家庄为商埠之特别区域，盖其地屈曲，与经纬路不能一致，有新市场，中有戏园、大鼓茶室、菜馆，以及各种货摊，为劳动界与兵士之俱乐部。其地污秽湫隘，不堪终日，最可异者，中间通路为水车之轮所碾，成一小沟，每值天雨，积水如渠，人行其间，须左右趋避，为状极可笑。
此外较整齐者，城内有劝业场，商埠有萃卖场，皆杂陈百货，其值往往比诸大商店为廉。近萃卖场处有茶楼数家，均招鼓姬侑客，每在黄昏时分，轻车过其下，遥见人影憧憧，歌声隐隐，别有荡气回肠之致。
二马路纬一、纬二间，为意大利领事馆及中国银行，杂树高出墙垣，寒夜丸月相映，积雪未消，益见皑白，林木静肃，人语不喧，与上海静安寺路极肖。
公共娱乐之所，有上舞台，男女合演，小广寒电影，而包罗万象则为游艺园。园在七马路之纬六路，环境已极幽僻，且中间布置，亦甚简单，故生涯并不见佳，而电影、新剧、京剧均须另行纳资，其费更昂，与上海之游戏场为经济的娱乐，迥乎不同。
上舞台卖座虽平平，而堂会则月必数回，故唱大轴者，与略有色艺者，所入亦不恶。最近赵少云唱须生，颇能叫座，微病在杂，学谭学汪，虽各得形似，究非专工，可以驰名，年仅十五，貌亦娟好。有妹十三，更依人如小鸟。东方亮、东方明姊妹，已为过去之人物，惟娄琴芳有后来居上之势。
小广寒之经理为一俄人，因之入籍军往观者特多。间有俄片，其背景特奇险，惜情节总觉简单。中国片多为天一公司所制者，以社会心理，趋向旧小说，而天一皆以旧小说为蓝本也。地甚小，价甚昂，每夕总能满座，则以往观者颇多贵人眷属，女伴招邀，汽车骈乘，往往定座以十数计，盖非此无以消遣也。
青年会亦演电影，然一年虽难得几回。此外日本人偶或假一地，临时开映若干日耳。
弹子之戏，都附于旅馆及西餐馆，青年会亦有之，惟人多，不舒服耳。麻雀之戏，较南中为盛行，且名目繁多，底虽小而出入甚钜，所谓无奇不有也，且皆行旧法，故庄家为人人所注目。扑克不多，新年及婚嫁寿庆，则每赌牌九，一掷千金，寻常事也，然亦以军政界为然。
最可异者，雅片烟几乎成为普通日用之品，中人以上宴客必设，不能玩者，视为特殊，因之军政界中上阶级，十人中八九嗜之。警厅搜禁，亦惟于平民能尽其力耳。本来曹州烟斗胶州灯，极负盛名，而青岛张泮之签，尤为国中巨手，细滑韧劲，有得心应手之乐云，器既精求，则人之嗜者自众矣。
妓院有两种，一北班，一南班。北班包括京、津，馀则土著。南班包括苏、扬，扬帮于南班中极占势力，因彼每自称苏帮，而人材又众，真正苏帮，寥若晨星也。大本营在三马路纬七、纬八间之济元里、大生里，亦有散居他处者。
院例不摆酒，出局唱者取二金，不唱者一金。故妓至，于寒暄后，必问客需唱否，客答以随意唱几句足矣，则彼此能体贴已。唱时必离座，面琴师而立，如私塾之背书然。
所赖以浇裹者，厥维牌局，局可获四五十金，则有留髡希望，若较高贵者，两三局后，总可达到目的；次也者，虽不成局，纳二三十金，亦能一度春风。盖例有拘束，不似苏沪之花酒，又热闹，又活络也。茶围又不取分文，因之院中模样，极形落寞。重以军兴后，兵士横行蹂躏，无由告诉，大兵砸班子之一语，闻之熟矣，不足怪焉，甚至有见妆台陈设，心好之，即怀之而去，安得不令人时生戒心。故济南之花，无日不在风雨中也。
日本妓侑酒论时，大致每一小时二三元，商埠有日本旅馆数家，均可招致。亦有如中国幺二堂子，专事肉欲者，惟价值亦随时间久暂而定云。
因俄人在济甚夥，遂有俄妓，以应需求，浓抹脂粉，真罗刹夜叉也。其例如何，不得而知。
倡门憔悴，半由军事，半由民穷，然亦有一旦承恩，忽然被召，贮之金屋，顿脱苦海者。盖英雄儿女，情意相孚，千金不吝，而济以权威，龟鸨不敢悭靳矣。故军幕中窑变之姨太太，较他处为多。
论理，妓必炫装，然济妓绝少新奇之饰，旗袍为最盛行，几乎四时不断。以交通多阻，物价昂贵，苏沪间时髦布帛，每隔半载始至，而其值尚增数倍。北地胭脂，平居有衣青布者，质朴可惊。
此外尚有一可笑之话柄，济南倡门无虑数百，而无一自办包车者，即房侍亦都以假母充之，能占一统厢者，已为红姑娘矣。在军队未开拔时，居屋被封，乃僦居旅舍中以避之，其情境亦可愍矣。
北妓以金铃为魁首，静娴娇小，一笑百媚；南妓以高小琴、小凤凰为最，然年事略长，不如金铃之年华犹当豆蔻也；云卿白皙窈窕，姿虽平庸，亦足一顾，以苏人而虱居扬帮之广陵仙馆，同伴咸以为非，其实同是寄人篱下，何必五十步笑百步耶。
花小芳之假父，花丛咸称以娘舅，工烹调，尤擅场作江南风味，故南客便饭，多倩下厨。北方鲫鱼虽甚贵视，然总不及彼塞肉红烧之腴美也。
其他春色出墙，别有问津，非得识途老马，难走章台。彼中人称转运公司，盖言如货物之由其输送也。
女佣多数缠足，故操作侍应极迟钝，惟每能作点心，如面，如馍馍，如扁食等，虽南方厨子，亦有愧色。洗衣用木板作梭，以衣濡水推搏，不能以手相搓，习之弗改，故衣易损破。
车夫较南方为廉，可令其赁车，以免自购，月计工资，赁资不过十七八元，车灯所需蜡烛、电石，一切包括。惟主人应酬广，则外快所得，往往超过工资，譬如赴宴，每车须四五角，赴博局则赏赉尤巨。通行于街衢间之车辆，计有五种，一为羊角车，一为骡车，一为马车，一为人力车，一为汽车。羊角车有一雅号，曰一轮明月，运货最繁，以乡间可以通行，故平民入城，亦多有坐之者，上置布垫，或铺毡毯，据老于斯道者谓颇舒服也，土称小车。骡车亦称大车，有时以马代骡，可装多量之货物，大车加以篷帘，即可载客，赶车者每以长鞭抽挥，以代呵叱，其声清脆，如放月炮。马车仅为眷属所乘，而最大主顾，厥为婚嫁与送丧，马颔系铃，行时叮叮作声，清丽可听。人力车极考究，后篷遮以白布，远望有如西洋鹁鸽之张其尾羽，铜镶其柄，景泰蓝制为栏，虽寻常一街车，远过苏州之自用车也，喇叭声洪大而延长，有置双踏铃者。汽车每小时三元，统计不及六百号，最近美记洋行来济设店，专售福特卡，生意并不见佳。
长途汽车有利菏路，以路劣车劣，时有半途阻滞之虞，自普利门起之菏泽县止。复自普利门至纬十一路，有公共汽车两辆，往来日数十回，以车小而人杂，故只平民与兵士乘之耳。然北方土路贯通，基础已具，若能随处加以开拓，使道路如蛛网交错，则长途汽车之发达，与地利民俗之交换，可得大利也。
轿极少，惟婚嫁及送丧用之，亦甚草率，远不如苏沪之华饰。此外尚有一奇异之代步，以木制为几，置骡背或马背上，铺软垫，使妇女乘坐，因妇女未开化，不愿如男子直骑，多侧身横坐也。余尝见一新嫁娘，满头宫花，与花花绿绿之衣服，耀眼生缬，端坐骡背之左，而置衣包小箱于右，高出屋檐，如抬阁然，可以入画。
婚礼新旧并行，嫁女受礼，不治饮食，不亲迎，仪仗亦只衔牌乐队而已。轿不空去，或雇一较楚楚之童子坐其中，或由喜嫔承乏。轿前有两灯，去时不燃，置肩上，归时则秉之如仪。
新式婚礼都于青年会、公园四照堂及齐鲁大学之礼拜堂中行之。
寿礼极隆重，物必求丰求美，友朋传致，愈多愈善。阔者招堂会，其僚属以级分认数目。即寻常人家，亦有以福、禄、寿、喜四级，请亲朋自认者。贵人生日之庆，几乎年年行之。
礼物首古玩，次金器，次银器，次幛，次联，金钱最为平淡，装潢亦较南方为考究。惟联价之昂，超过南方二三倍，例如一六尺泥金联，在苏沪不过七八元，而济南非二十金不办。
款识无甚大列，虚荣则较南方为甚，虽乡党亦叙爵。
丧仪称家之有无，所不同者，前导为经幡，而无开路神，铭旌有座，两人抬之如舆，高不可攀。榇前哀乐，有唢呐与笙，故呜呜咽咽，极凄楚动人。榇以杠房料理，外椁左右髹漆雕镂，嵌以玻璃，衬以刺绣，上覆彩绸，二十四人以上，举之在肩，一人执铜钲，一人执木柝，为动止之节。行时复以红绿绸缎前后引伸，以见其平稳，闻京津间俱若是。
路祭之处，上盖红黄两色相间之布冪，下置布彩之栏杆，菜亦丰腆美备，非若苏州路祭之不值一笑也。
某日见有某家举殡，榇前有高跷一队，粉白黛绿，装妖作怪，鼓乐杂作，其音靡靡。每至阔宽处，停榇以观其搬演，戏笑百态，绝不庄重，道旁围观如堵，喝采鼓掌，有如赛会演剧，即孝子顺孙，亦于斯时企首翘足以观，恐已忘衰麻之在身矣。此等怪状，闻所未闻，见所未见，即问诸土著，亦谓创举也。
元旦、端五、中秋三节，酬酢极繁，仆役贺节，主人犒赏，亲朋以礼物互相馈遗，机关停止办公。盖北方沿用阴历之习惯，尚未破除，而社会交际间，又重尚虚文也。
商店服从警视者之命令，谨敬小心，即如纪念日及令节，警厅命令悬旗，无论大小店铺，必以五色国旗撑出檐外。人力车夫亦较南方为驯善守法，譬如汽车自远而近，但闻喇叭之声，不俟岗警之举棍阻止，已相率避让道左，故汽车肇祸之事绝少。
警厅有清洁捐，不论商店、住户，均须照纳。街道尚整洁，沿途厕所极少。乞丐虽多，都为妇孺，因男子可以当兵，而济南招兵之帜，又遍地皆是。惟近年水旱偏灾，各县都有，每至冬令，流民结队而来，地方热心人，遂有栖流所之组织，活人无算。
每街有长，方弗苏常一带之地方，有官厅委令，在戒严时期，负清乡之责。
青布为最普通之衣料，虽家拥千金之资，亦多有衣青布袍者，质朴为他处所弗及。妇女居处，俱不穿裙，出则盛饰。因天津像生花随处皆是，故旧派簪于云髻之上者，颇不乏人，且其花悉为红色，有鬓边一朵两朵，尚不碍眼，有绕髻如环者，烂漫如刘姥姥入大观园。女学生制服，亦用青布，皆束玄裙，故极大方，且与不学者显然有别。
三十以上之妇女，多半缠脚，因当时求其纤小，故此时虽已解放，仍不能免去袅娜摇曳之态。城中少妇，面敷脂粉，鞋绣花枝，俨然二十年前姿态。虽官厅有放足之劝，并定罚则，而观望犹豫者比比，此殆教育不发达不普及之故耳。
亦有截发革靴之新女子，惟社会视如凤毛麟角，最普通者，厥维横S髻、旗袍、尖头鞋耳。
冬令天寒，较南方为烈，故女子之服装，不能不有所戒备。上也者，帽兜斗篷，平居则旗袍；下也者，扎脚管也，若是则下体可以抵挡冷气之来袭。
春秋暖和，多衣旗衫，寻常短衣，亦必过腰。女孩儿则花花绿绿，不拘一格，有以大红为尚者。大致颜色花样之流行，较诸苏沪约迟一年以外，虽亦有特出冠时者，然不能认为已经传布也。
男子之上流者，必加褂，虽盛暑，于夏布长衫外，加黑纱褂焉。冬令有氅，其式如斗篷，较长袍约短尺许，极轻松灵活，因大抵室中置炉，一卸一披，较大衣为便。此制系从军服中蜕化而来，故亦惟军政界中制用最多。
衣之格式，无甚差异，惟下裥开叉极高，离马褂只有二三寸。大约因北方人举步甚大，又喜骑马，故非此不能便利，非若南方人一步一摆，以摇曳为美也。
青布长衫，几成家常必须之服，与十馀年前苏常一带之竹布长衫同，虽为中人以上，其居家亦有衣之者。冬令近年多穿丝棉，南风北渐，于此可见。滩皮最不耐用，因煤灰砂尘，处处攻击，不及一周，新制者亦成灰色态度矣。
帽多皮制，间有用绒者。其式分两种，一为海派，系平顶；一为津派，系高顶。春秋所用之帽，其高度较海派高出三分之一以上。呢帽亦甚流行，惟不似上海人之讲究耳。
鞋亦有海津两派，惟绝少用玄色以外之质料者，津派有梁极深，海派为尖头尖口。因道路建筑粗陋，颇不经久，而以缎类为尤甚。市上有一种特制之拂尘，系以方布缚木杆上，拂去鞋尘，极合用，不知何以不南来也。
袜亦只黑、白、灰三色，其他杂色，购觅甚难，即妇女亦多用黑。丝袜极少，惟旧时布袜，则早归淘汰矣。
二三马路之两侧，时有出售旧皮衣者，精粗俱备，能具巨眼者，可沾便宜，否则反致受绐耳。
日本商店之布，亦能受一部分人之欢迎，俄人之肩荷求售者络绎于道。至推车卖布，以巨鼓摇动，声震里巷，别有一种风味，与南下叫货，异其旨趣。
店铺放尺极严，不及加一，而价目之参差，更不堪问，大半由于币制之不统一。
花边甚得妇女界之欢迎，几乎无衣不镶，且喜用粗枝大叶。本地无出品，皆自海上来，价自贵矣。
与北人相接，最可憎者，厥维葱蒜气，受之令人作三日噁。盖其日常所治馔食，无一种不加葱蒜也，习惯成自然，在个中人亦不以为怪矣。
普通人家一日三餐，晨馍馍或锅饼，不具菜；午晚俱馍馍，或佐以小米稀饭。夏令复有煮绿豆为汤者，谓可以祛暑毒也。
近来因南人北去者众，渐起同化作用，北人亦喜吃米饭，闻北地亦有种稻者。
实心而形如圆柱者，曰馍馍；空中有馅者，曰馒头；状如道髻者，曰花卷；扁如水饺者，殆曰扁食；其大如锣者，曰锅饼，此为日常所食之品。尚有实心烧饼，殆即《水浒》武大郎所制之炊饼也。面未见佳，且多以过桥为本位。
泰康公司、上海物品公司之宁波茶食，极占重要地位，其馀天津、北京式者，形式内容，似有相形见绌之势。此等买卖，计重量不计个数，面子上似甚公平，然未见以半枚或四分之一相增减，则其重量之合算，未必准合也可知。惟欧美化点心，则论件。
胶菜驰名南北，然在济只称白菜，其菜肥白阔大，煮之自然甘美腴润，与南方所尝胶菜大异。
小食之铺，随处有之，大都为馍馍、馒头与面，较上等者，兼治肴馔，则称饭庄，然而非以饭为单位也。北方人吃点心极少，大概入饭庄者，即饱餐一顿而去。
山东馆在中国饮食业极负盛名，北京之大饭庄，皆为山东人所经营，然在济南，则反称天津馆，所谓远来和尚好看经也。门前悬红漆金字之小牌，四下系红绸，迎风飘荡，盖犹是酒帘之遗意也。
店名有极奇异者，如一条龙、真不同、大不同等。真不同，其门才可容人，且猩恶之气，触人欲呕，然内座尚整洁，能制春卷及南方炒面。因北方炒面，仅在滚油中一撮即起，面与油未起如何作用也。
天津馆例，客至先以四小碟饷，一菜一豆豉一豆腐一酱瓜，不取资；治整席者，末后有饭菜四色，可以为客多菜少之救济。
鱼为大烹，而尤以黄河鲤鱼为最，在中等筵席，所以代燕翅也。其煮法有一做两做之别，一做者，或红烧，或清串；两做者，以一鱼中剖为二，一红烧，一清串，如尚有馀剩，则令去骨制为汤，可谓精之又精者矣。鲤鱼在南方不甚名贵，以自身之滋味及制法均不善所致。黄河鲤鱼肉肥而嫩，其制法与西湖宋四嫂所制相似，不令多受火功，故汤清如水，肉腴如蜃，红烧串汤，各有至味。
山东馆尚有一名制，即汤包肚是也。其肉干脆，嚼之无渣；其汤清澈，饮之味远。本来制汤，为山东人之特长，大约易牙之遗泽，犹有存者。猪肉之类，则不甚擅长矣。烧鸭亦较南方为佳，因肥大多脂肪，非若南方之鸭，瘦瘠如老鸡也。
（《紫罗兰》1927年第2卷第14号，署名范烟桥）
下卷
百花村初拟仿镇宁间之茶酒两宜者，以济人无茶癖，故仍专以饭庄号召。惟百花村茶楼之招牌，尚在帐房之壁上，亦一纪念品矣。
论商埠诸菜馆，济元楼如半老徐娘，犹存丰韵，倘为熟客，倍见温存；新丰楼如新女子活泼泼地，自有天真，间效西风，更新耳目；三义楼如少妇靓妆，顿增光彩，已除稚气，颇有慧思；百花村如北地胭脂，未经南化，偶尔尝试，别有风光；宾宴春如新嫁娘，靦覥已减，娬媚独胜，三朝羹汤，小心翼翼。此外番菜，亦有可以比拟者。青年会如东瀛女子，不施脂粉，良妻贤母；仁记如西班牙女子，其媚在眼，其秀在发；式燕如久居中国之侨妇，渐受同化，又如华妇侨外，亦沾夷风。
大多数番菜系德国派，每色材料丰富，牛排大如人掌，非健胃者不能胜也。
城内饭庄，不及商埠生涯之盛，而有一点相同，即其建筑，与南京中正街之旧式客栈方弗，皆为敞厅，绝少高楼。
侍应与京津同一派头，客来客去，另有侍役屏立迎送，虽夏令亦穿长服，酒罢则进漱口水，较南方为周到。
每至十月，家家置炉矣，炉价极廉，仅及南方三分之一，大商铺亦有之，火炕之制已除，明年二月始卸去。因之窗牖亦都严密不透风，门垂棉帘，其出入必经之处，则装弹簧铰链之风门，漏隙处以棉纸裱糊。故入室即温暖如春，出门觉别有春秋。
房屋式样极质朴草陋，门面旧派如祠堂，新派则石库门，内室多四合式，极合分居之用，因各室平均，非若苏式之左右两厢，仅能备起居，不便作上房也，惟采光通气，不甚讲究耳。木板之价甚贵，故用之折壁者少，多用芦管支架，糊以红纸，即其墙垣，亦泥多砖少。
屋面用红瓦者甚多，其用青瓦者，皆仰置，下涂以泥，便黏着不移，掉换甚难。雨急，水如瀑布，无檐滴，无瓦沟也。
窗棂用玻璃者极少，平时光线亦弱。屋顶多天花板，皆为冬令求暖而设，油漆亦不讲究。尚有掘地穴以藏什物，或供仆役之寄宿者，曰地穴子，气候较地上室为冬暖夏凉，惜潮湿耳。
凡一住所，必有一毛厕，因北方人不惯用净桶也。此点殊有改良之必要，其实可以改为无底公厕，较为舒服而洁净。
普通建筑，都为三间，即小说所谓一眀两暗也，明以饮食，暗以寝处，而会客之所，则在左右两室。其简省者，四合之室，各容一家，而以空庭为公共场所，特较上海衖堂式房屋为舒展。盖济南地价虽贵，尚不至如上海之只能占天、不容占地也。
石以青石为多，琢工极粗。晚近新建筑，则尽是红砖水泥，然结构布置，绝少匠心。城中旧家，亦无园林之胜，一由于质朴之风未泯，一由于工作之费过钜。
店铺门面，装饰草率，大抵有一牌楼式之门，中间空出一横幅之地位，顶备书写店名，其门面较大者，则左右书其营业上之术语，如京津糖果、绸缎纱布等。有已经易主，不肯涂饰，即于旧题，略加粉饰，改题于其上，一经雨淋，粉去而旧题复显，遂成复形之字，殊不美观。
招牌亦甚简单，绝无过街者，书法亦不若苏沪间商家多倩名家法挥，大都任漆工任意为之，即有善书，亦不具名也，新派近日化。
包裹货物，俱用树皮纸，不印店名，其绳皆麻丝，染以紫色，与北京同。惟较新之店，则亦用印成字样之纱带。
除茶食、水果、饭庄、戏园有夜市外，其馀在十时以后，即无人过问。夜间灯火铺陈，亦甚简单，城内更形冷落。
电灯极暗，由于偷电者过多，故在傍晚，反觉明亮，八时以后，暗如蜡烛，至夜半始复大明，且时有中断之虞。然济南一埠，用者极多，若能整顿，不患无利。所困难者，军政机关，不敢过问耳。
电话为新式，不用手摇，接话亦快，听时颇清楚。因北方人说话沉着，并无苏人拖泥带水之习也。
济南名物，以玻璃丝制物与金银丝刻嵌，最为驰名。玻璃丝产博山，其细如发，以手工编组，中夹书画，远望隐约如蒙薄纱，电火映之，则作作生芒，制为灯罩，更见玲珑明媚，大者为折屏，较绸布者为耐用，最贵亦不足百金。金银丝刻嵌为潍县人所擅长，惜器具种类甚少，不外手杖、墨盒、笔架、花瓶等等，无新制，技术则甚精，细腻熨帖，绝无刀镂痕迹，价甚贵，一笔架刻四字双钩亦须六角，若加款识，计字论值，小字五分，大字一角，且多为篆字，取其易于雕镂也。
尚有一种毡毯，图案古朴，有毛茸茸然如绒，置榻上，极舒暖。惟颜色以紫黄蓝绿为多，一席之价约十馀元。此外有毡鞋，冬令穿之，不觉其寒冷，惜状甚臃肿，亦惟老年人肯用耳。
棉纱所织之枱毯，价不过一元馀，而花纹甚雅，与西洋舶来之绒毯相似。
首饰盛行镶嵌，手术不弱，普通妇女都用之，无专售珠宝者，皆附属于金银铺中。
水果置朱漆或黑漆之圆盘中，骈列两侧，如送礼然。梨为最多，可以四季不断，有数种，味皆甘美无酸。葡萄亦甜美多液，虽至隆冬不坏。泰康公司制肥城桃极鲜美，欲尝真味，须在六月，其大如南方之蘋果瓜，且少蛀损，则以北方雨少故也。
酒馆中供客消遣者，为西瓜子、南瓜子、花生米等。西瓜子大而咸，绝无南方制者，即以南方西瓜子饷北人，北人亦未必欢迎，盖病其细小而淡也。
晚近气候亦已变化，冬令极寒，只零下十馀度，且二三月间已能和暖去皮棉。故彼中人云，较之二十年前，已减去一个月之火炉生活矣。时吹大风，吹时飞砂走石，不能张目。夜间内暖外寒，窗上气凝为霰，有如花玻璃，间有冰碎者。雪下后，非三日不能尽融，其在阳光不到之处，或积一两月亦未可知。
夏令日间炎热，至晚凉飙吹来，却有秋意，已有海洋气候。雨水极少，亦无连日霪雨者。
文化极难感受，出版物之寂寥，殊失都会之地位，其间亦以军阀束缚忌讳之故，明哲保身，多一事不如少一事矣。学校以潜修为尚，绝少活动，故春秋佳日，盛会难觏。江南视为家常便饭之跳舞与歌剧，彼方尚居为奇货也。
报纸不少，有日本人出版之《山东新报》，全为日文，别有青岛版，随报附送，间有短评，眼光并不远大。规模稍具者为《新鲁日报》与《济南日报》，《新鲁日报》有官报臭味，《济南日报》有日人撑腰，然有时尚能说几句公平话。其他若《大民主报》、《平民日报》、《世界真理日报》、《鲁声》、《山东法报》、《山东商务日报》，只是剪贴工夫，并说如不说之短评而无之，虽日出两大张，一二人足以了之。盖各省新闻有南北报纸可翻印，而本地新闻有新鲁社通讯大批供给也。
附张文艺之幼稚，更属可笑。《平民日报》曾一度仿上海小报例，出版《如意日刊》，后以材料、经济均告困乏，不能不抄袭。此外更不成模样，《济南日报》副刊甚至以《二十年目睹之怪现状》，排日连登，诚怪现状也。《新鲁日报》之附张《日新语》，颇能特出冠时，惜时方多故，南北邮件罕通，亦感稿荒耳。
京报隔日到，津报当日到，沪报最快隔两日到，其后津浦车梗，从海道至青岛时间更费，至少须隔四日。
济南人士之看报欲，极不发达，从来报纸，本埠销数无逾二千者，对于南北报纸之信仰，只有北京之《益世报》、《晨报》、《顺天时报》，天津之《大公报》、《益世报》、《新天津》，上海之《申报》、《新闻报》数种，《晶报》亦甚少，市上无零售，《上海画报》更寥寥矣。
纸烟以英美烟公司所出为最风行，上层社会多为大炮台，中层以下为哈德门，南洋烟草公司弗能抗也。烟税特重，大抵一听须贴两角，故大炮台价在一元以上。
冬至后有元宵，其大如南方之汤团，惟俱为甜馅，以米粉作点心者，仅此一种，此外皆麦粉世界矣。
《史记》言齐人多夸，此风至今不减，逢人必以官衔、职位相炫，而谈吐之间，亦喜自张其能耐。因军阀势力之大，养成人民一种欺弱怕强之习惯，在此数年间更甚。
军阀机关之多，为各省所无，佩黄色附号者触目皆是。在丙丁之交，司令部有六十馀处，商埠旅馆幸免占住者，不足十家也。招兵之小旗，满街飘拂，盖旅部希望成师，营部希望成团，上有所喜下必有甚焉者，后以作战失败，严令禁止，遂稍敛迹。
白俄别有统属，称入籍军，优给饷糈，并有携眷属僦屋以居者。初时褴褛如乞人，今已易华服，与欧美妇女相类。俄兵酗酒与不洁之病，较之中国兵有过无不及，所习技术，以炮骑为上，然久用则疲，况又以娇养渐成惰性耶。
警察佩匣子炮，且素习射击，守岗时尚能尽力。冬令衣皮氅，形式上亦较南方为壮观。
因兵队之多，而军服店亦随之而发达。西门沿城脚，有专制武装带、子弹带之皮件店，比屋而居六七家，其值较军服店为廉。此外大衣之销场亦夥，因天寒出门，非此不可。
旅馆以津浦宾馆、胶济宾馆最为宏整，专为阔旅客而设。冬令有水汀，室中陈设，俱取欧化，兼治西菜，达官贵人往来小住，悉于是下榻焉。大马路侧旅馆虽不少，然类皆湫隘卑陋，且多为军部所占，门外红纸高揭，门岗矗立，即为禁地矣。
日本旅馆有金水及鹤家最美备，价特昂，一夕须三元以上，且席地而卧，天寒以炭燃磁缸中，纸窗木几，局促而不安，往往为密会之所。
学校涉目不多，颇闻尚重读经，因教育厅长兼大学校长为清季状元王寿彭，故思想极旧，训育方面自然取严格主义矣。山东大学校为省立，有工科，设备尚楚楚，校址亦大，外观直是一衙署耳。
南圩门外有一基督教之势力圈，齐鲁大学、齐鲁医院、女青年会、广智院均在焉。广智院之建置甚宏大，设备甚富，有黄河铁路模型、世界人种模型、古代各国钱币，以及各种足资参改之模型、标本、图画甚夥。自清末迄今，已有二十馀年之历史，中间颇有价值极高之品，若再广事征求，可以成为北方一大博物院也。
洛口距济南北二十馀里，为黄河铁桥之南岸，因车行至是，有数分钟之停止，而渡河者亦于此起落，故略有市面，汽车半小时可达。天寒水浅，沙滩浮出，下流冰片络绎而下，其声疏疏，如流泉咽石。桥长不知其几百尺，而桥下无水者有三十馀尺。建筑极固，并有复路，备人经行，然非得站守许可，不能通过。闻京汉路之黄河铁桥，更见伟大，然此桥已非南中所有，若在桃花水发，汪洋一片，波涛涳洞，当有可观耳。
河岸高及寻丈，车站几如堡垒，有石级可上下，而村落廛肆，在河岸之内，低洼中陷。盖河水暴涨，非如此不能得安全也。立此岸遥望彼岸，只是黄沙一抹而已，即水流亦极混浊，古人云：“俟河之清，人寿几何。”实则纵历亿万千年，难见澄清，即长江滚滚，亦不能如海水之一碧也。盖长流经地必多，所挟砂砾至多，自成此色。
全省有一百零七县，面积极广。鲁南多山，每为盗窟，剿之不能尽，抚之不能容，重以连年多旱，忙于兵事，民力凋敝已极。故就济南一埠表面上观察，仅能得其皮相而已，然而金融上已出筋露骨。
山东省银行信用甚佳，其所发行之钞票，与现洋等，上海钞票反须贴水。自发行江苏钞票以后，现银缺乏，兑现顿感困难，价值陡落。余离济时，尚未公开折扣，然至青岛，已不甚欢迎矣。
军政费赖以挹注者，为金库券与军用票。金库券隔六个月兑现，初发行时可得五折以上，愈近愈增。军用票此次已为第二次，票面书明军事平定，一律兑现，因之随战讯之利否，高下其价值，最低为三折，最高为六折。惟其起落频频，故颇有因以为利者，大抵省银行职员与银号，为能占有耳。
银行有中国、交通、大陆、上海等，皆分行；有东莱、道生、丰泰、鲁大等，皆总行。银号多出数倍，除借贷博利外，买卖库券、军票为最大之命脉，操纵居奇，极称能事，盖有上海证券交易之风焉。
银号俱有零票，分一角、二角、三角、五角四种，漫无限制，往往有不及一年，即行闭歇。因此社会流通，亦有检别，外来者不察，不免受绐。最奇者，银角反拒而不纳，以大洋为单位，于是物价因而亦腾高不少。
金库券、军用票虽不许折扣，然实际上不能不任其升降，买卖时必先告以使现大洋，乃得真价，若不言，则彼所索者必奇昂，即授以现洋，吃亏甚大。然有时不肯说出两种价目，必待顾客以现大洋相示，方吞吐其间，盖恐受诘责也。
军官眷属出门购物，每以马弁相随，而马弁往往需索零物，占小便宜，主人不之禁，店伙无如何也。并有戎装佩武器而为主人褓抱孩提，顿失赳赳之概，亦中国军人之特色也。
人云一入京华，即生官瘾；余谓一至济南，即有军官癖。盖触目皆军人势力，而军官之起居服御酬酢，在在占最高之位置。故虽三尺童子，亦喜穿军服也。有所谓幼年学兵团者，所容皆未成年之童子也，然其教练，与兵士相仿，童而习之，宜若可以成劲旅矣，而山东人之武倾，亦于此可见矣。
除普通机关外，军政衙门其办公时间极晏，大都自下午二时起至七时止。因此宴会在九时以后，睡眠须在十二时以后，而起身须在午前十时以后，其生活状态，几与上海方弗。
旧式女子尚占最大多数，故社交极枯寂，然军政界人物之眷属，烟酒赌无一不能，故消费极大。
广告招贴，有指定场所，并不随意四布。惟电杆木绝对放任，故五颜六色，至为复杂。
纬二路有一庚申俱乐部，为中日美术界之集合地，时于此中开作品展览会。日本人另有一种结合，每年须改选一次，选举运动，系公开的，于街衢间揭布姓氏，俾日本人知所注意。此种结合，专为居留人谋幸福乐利者，方弗一同乡会，而为领事馆之监督建议机关也。
日本商店，不出玩具、花木、吴服、药剂、文具诸类，其间陈设，亦不甚讲究美术，与中国商店相似，花木之装置最精，价亦奇昂。每至岁阑，大张旗鼓，有赠品，有折扣，有时则划一不二价也。
北方水果肥大甘美，素所著称。惜余以十月去，明年三月返，在此期中，为水果最少之时，只有梨与葡萄而已，甘蔗、福橘其贵几超过产地十倍以外，木瓜极大，北方人以之置枕边，谓可医疯痛，闻杏子极甘而多汁，同与嘉兴之槜李，与肥桃同一无福消受。而此行亦以未瞻孔林、未登泰岱、未尝佳果为大缺憾耳。
（《紫罗兰》1927年第2卷第19号，署名范烟桥）
青岛一瞥录
山东之有青岛，如江苏之有上海，然上海只宜于工作，而青岛则不啻一大别墅也。在未经收回以前，遗老依为护符，巨贾都有别业，因交通、地势、气候，在在舒服而便利也。
上海、青岛间，每日有轮舶往来。济南、青岛间之胶济铁路，设备与整理为中国铁道之巨擘，每日有通车三次，区间车尚不在内。因之南北货运，胥以青岛为承转机关，即天津或大连之南航轮舶，亦须在青岛停泊。近年津浦南段时生阻碍，南北往来假道于青岛者益繁，则青岛之重要，可以概见。又以德日两度经营，海口防御，渐成东亚重地，则军事上亦不可小觑者矣。
胶济路车站甚密，计有五十站之多，平均十馀分钟，即须停靠一次。站台多植樱花，花时照眼，皎然如雪，亦特征也。车厢间敷饰甚美，头等以玫瑰紫丝绒作座，锦席为帘，并有汽窗，可以启闭。车过沧口，即沿海而行，即胶州湾之右弧也。中间在淄县有铁桥，架淄水之上，约有一里之遥，冬春水涸，黄沙见底。自青岛至沧口，有汽车路可通，因其间皆工厂所在也。
夜车自济南至青岛，抵海适在日出以后，碧波如镜，孤艇浮沉，晨光熹微，空明清爽，此境难得也。
青岛全市一大山耳，其街道建筑，悉依其山势之高下，而曲折布置。最难者，屋舍形式，绝少雷同，闻当时德国提督，刻意经营，以美为归，居民建筑，先具图缋，其有因袭，即令改制，故各具面目。又以人少地宽，室之四周，颇有回旋馀地，即以第一旅馆论，其外观，固一极有匠心之别墅也。
全岛分两部，一部属大保岛，一部属青岛。旧时租界则为大保岛，今尚有日本街之名目。日本街为日人经营之商店麕集之所，在山之半，地形特高，仿佛更上层楼，所售卷烟，依然无税，亦可异矣。
街道极为修整，俱系柏油所浇制，故其平如砥，且于道左别筑一石板之复道，其两边之距离，足够大车两轮之辗过，故一切载货之车，均循此以行，绝不紊乱，而正道不致受重过量，损坏自少。此等护路办法极善，然非平时警察指挥监督不为功。
青岛气候调和，虽盛夏亦不炎酷，晚凉往往胜衣，且多微雨，几乎无日无之，其细如丝，顷刻即止，所谓乍阴乍晴，如南中熟梅天气也。其故殆在近海，水气上蒸，故倏忽变态，因之道路间无灰砂扬起，有如天然之洒水器矣。
汽车极适用，遨游海滨山涯，非此不乐，赁值极廉，每小时仅两元耳，即轿式亦不逾三元。
春初海虾上市，亦称明虾，购时以两虾相并，故又称对虾。每对极贱时，只七八分耳，运至济南，已不甚鲜美。若在青岛，不必加以佐品，但置油酱略煮，即肥美嫩白，异常可口。虽海上亦有之，不及青岛所产者远甚。
德人治青岛，于隙地必造林，故今日所过，皆葱葱林木，无濯濯童山。惟收还后，偷伐渐众，不肖军人，甚至货以入己囊，若不禁阻，数年以后，疮痍满目矣。
第一公园最大，有土路，如螺旋，可以行汽车，渐升渐高，略不费事，俄顷之间，林木亭榭，已低落于车轮之下，且左右皆绿树成荫，非常悦目。中有澄清亭，为岛民纪念毕庶澄氏之建筑物，费一日一夜之工而成，毕氏自书联额，极意气飞扬之概，今年死于刑戮，不越一旬，悉撤去无留。
园中樱花亦极多，夹道而立，花时弥望如雪，则为日本人所留之痕迹矣。即胶济路各车站，亦有樱花，惟较岛上为早开，最盛之三日，开园游会，券售五元，中日本人相集狂欢，有宴会，有舞会，盖犹是曩岁日本人管理时之遗风未沫也。
神社为日本人媚神之所，其体制甚宏伟，甬道两侧，骈植樱花。花讯中设饮食肆于树后，并有自携蛮榼，席地野宴者，盖犹吾国古代之踏青也。神殿非进香不得入，若掩入，必遭呵禁，设位不设像，燃香不燃烛，珠帘下垂，一尘不染，状甚肃穆，其侧有穿祭服者守之。殿右置亭榭，蓄鸽、熊、猴、鹤诸动物，收拾甚整洁，盖以园林之法布置之也。
炮台有三处，最低者最大，有机械可以旋转，其炮位在下，拨动绝不费力，其建筑之伟大巩固，不胜惊叹。惜德人离岛以前，将紧要处捣毁破坏，虽欲修理，其费已不赀矣。
海水浴设备甚完美，名汇泉浴场，夏令每至夕阳将坠时，士女纷集，裸裎跳荡，活泼泼地，真无遮大会也。然华人性怯，习之者少，薄而观之，则大有人在也。
阳历五月，日本人有一种辟邪之习俗，如中国之端午然，门外悬一巨大布制之鲤鱼，亦有以纸制者，肆中有神像出售，擐甲荷戈，戟髯紫颜，殆锺馗之武化欤。
岛上有高丽妓，喜作中国装，不钮而结，蟠发于顶，则又如日妇矣，居日本街，其住处称馆。
最繁盛之市街为山东街，然亦只如晨间之上海虹口耳。
有日本剧场，其门外所揭之广告，绘怪异之图画，极触目。即各店铺之新物上市，门面无适当之地可以露布，则制为三角形之木架，置于水门汀路之边缘，行人一目了然，而绝不碍于观瞻，此法极有思致。
岛上中国报纸有《中国青岛报》、《青岛时报》、《大青岛报》、《青岛新报》、《胶澳日报》诸家，日本有《山东新报》之青岛版，本埠可以零售。每得一较新之消息，即大书于纸，露市门外，绝不居为奇货也。
劳山在岛之东，地理书称高三千八百尺，相传秦皇欲望三神山，命人民叠石加泥以增其高，故名劳山，所以示民怨也。然察其地形，奇石参差，颇有玲珑剔透之观，殊非人力所能致。自青岛抵山麓，汽车行一小时，往返费十五元。山道平坦，俱系黄砂铺成，宛延盘旋而上，故登山不甚费力。若坐小汽车，可以渐登山半。山阴有柳树台、北九水诸胜，以时间匆促，只在柳树台小憩。有日本式矮屋，侍者出汽水、啤酒、咖啡相饷，同行者出所携罐食面包大嚼，快极一时。山阳有上清宫、下清宫诸胜，须驾舟浮海而往，只可俟诸异日矣。此山亦经德日人点缀，故得登临便利。且遍山皆树，尤觉生趣盎然，晚近颇脍炙人口，其实不过如吴中之天平，尚不及其曲折多姿也。
