过了午餐的时间，肚子里的叛逆反而安靖一点，大约它们也知道尽是反动，也无益的。两点，三点，四点，一直到五点，才解决了行的问题。车头也开到了，和这里恭候多时的客车，连接起来了，隔不到半个钟头，车儿竟喜出望外的蠕动了。什么站，什么站，都是脑筋里绝少印象的陌生地名，一处一处从车厢外向后退去，让车儿前进。这时大餐间里也顿添生气，洋葱的浓烈的香味，毫不客气地直冲进我的鼻管，又惹起了肚子里的反动者，起着一阵强大的哗噪。我立刻去办交涉，得到一盆牛肉丝饭，虽是烧得半生半熟，但闻到了香味，已馋涎欲滴，还来得及顾虑到这们的硬粒子，能不能消化，加速率的照单全收了。这一顿的大嚼，于物质精神，都得了安慰。电灯已吐出黯淡昏黄的懒光来，邻座上有小一半的旅客，已伏在桌上打瞌睡了，我也不能支持了，只得依样胡卢，也打着瞌睡。但眼帘刚垂，又给车儿的吹气唤醒了。幸亏路上常有兵车挤住，等交车，总得比规定停车时间要加上几倍，或是几十倍，可以放心托胆地睡一下。在徐州更诧异了，半夜十二点三十分钟到了站，老是不开，站台上一堆一堆的丘八，恶臭一阵阵从夜风送进车厢来，使我不敢再伏向窗槛上去了。站台上微弱的灯光，照见那些丘八，凌乱，龌龊，喧杂，七横八竖，简直不像人类，和猪栏里刚鬣公方弗。他们不久要南下了，南方的人民，要供他们蹂躏了，料想他们一定在企求快些开拔，和我盼望列车快些开行北上，一般的心理，因为闷住在半途，是旅程中最苦的一件事。
方秘书睡得很酣，我也不去惊动他。但这时忽地走上两个军官模样的人来，高吭地说话，把全车厢的好梦，一个个惊醒了。方秘书自然不能幸免，挺起了身子，张开了眼睛，向两个军官一瞧，顿时嚷出一个“啊”字来，站起来，伸手过去，要求那挺直的一个，和他一握。同时很亲热地说：
“鲁团长上济南去么？”
“不！上海州去，方秘书上那儿去？”
“天津！”
“我险些儿搭不上这车，论理，今晚七点钟就得开过去了，怎的到这时候还没有开？”
“不用说啦！我们已白坐了半天，算准了，此刻天津也快到啦。”
“实在这几天军队调动得很忙，车儿不够，你们还幸运，半路上没有给人扣住，这是常有的事，我们张参谋，前天从保定来，走了五日五夜呢。”
“比从前坐大车赶路还快得多啦。”
“呵！呵！”
这一席话，把一声苦笑做了收科。方秘书见鲁团长没有座，向四处瞧了一周，连立的也挤得不容易转身，他便让座给他。鲁团长那里肯坐，两下客气了一回，还是方秘书坐了下来，鲁团长坐在桌子边上，和他谈天。
天亮了，我张开了眼，见站台上的丘八，骚动得更厉害了，他们闷了一个昏夜，见了阳光，自然高兴了，便是我也精神振作了不少。但要盥漱了，拿了手巾、牙粉等，一路“借光”、“多谢”、“对不起”，煞费招呼地走到后面的大餐间里，胡乱的洗了脸，漱了口，向他要朝点。大司务说：“没有了，剩下的要留待今天一天的用场，因为开过了徐州，没有大站，没有东西好买，非到济南不可。照这样子看去，今夜未必能到济南，说不定在半路耽搁了一天半夜，吃的东西都没有，怎么办呢？”我说：“这里也是一个大站，可以下车去采办一点。”他说：“还用得着你说，我们在昨夜就下车去的，那时城门已经关了，城外的店，都打了烊，听说他们怕丘八，连白天也不敢做生意。要是上半天不开，或者还有法子想。”我费了许多唇舌，总算吃着一个鸡蛋，可是我遵守他的密约，偷偷掩掩的就在他那里吃的，还出来，连方秘书也瞒过不提。不知怎的，车儿忽地开驶了，大家都透过一口气来。但匆匆地，不幸又到了午餐时候了，许多北方旅客，自然不生问题，他们到各个小站上，买了一点，塞饱了肚子，就完啦。我们这些吃惯舒服饭的，糟糕了！大餐间里宣布说，只有盐水炒饭了，连起码的蛋炒饭都没有了，尽我向他要求续订密约，也遭了拒绝，没有法想，只得吃那从未吃过的盐水炒饭了。饥不择食，这是的确可信的老话，嚼在嘴里，觉得很够味，并不亚于其他有鸡肉、牛肉或是猪肉的炒饭。因为我听见一个三等车里的旅客说，从上车前三小时到现在，一粒米也没有入肚，他还要上掖县去，身边带的钱不多，这年头，路程是算不准的，弄得身边连坐小车的钱都没有了，怎么办？我听了，便十二分的满足了。
夜饭也是一盆盐水炒饭，不过上面添了两三块的蛋，这无异尝到了山珍海羞了。吃饱了，又要解决睡的问题，无庸议地还是伏在桌上，时醒时寐的胡乱过去。方秘书忽地推醒我说：
“好了，泰山也到了！”
我急忙挺起身来，向窗外瞧，固然，挺大的一大堆雄伟地显现在眼前，渐渐地移过去，宛似展开了很长的画卷子，茅屋，小桥，流泉，杂树，田夫，野犬，红的，绿的，赭的，什么都有着，看了二十多分钟才完，回过头去，又看了一回儿，直到隐没了，才转过头来，向方秘书说：
“两夜一天的疲劳，都恢复了。”
方秘书笑了一笑，指着窗外说：“瞧！什么？”车厢里的人，都伸出头去瞧，原来一个小站上，停着一列车，只剩了四个大轮和几块焦黑的板。据鲁团长说，是褚督办的军火车，出了事，还炸坏了许多人呢。我不禁纳罕，想说不定这列车也装了军火呢。
三十多个钟头，这车厢没有整理过，水果的皮壳，点心的包纸，香烟屁股，随处都成堆。汗气，葱蒜气，香烟气，一切的闷气，蔚成一种不可分析的恶气。腰背酸，臀尖痛，眼睛昏，口舌干，倘然再不到济南，恐怕要病倒在车站里了！我真佩服方秘书，他还是精神抖擞，鲁团长倒不及他，因为上夜他在窑子里打了整夜的牌。
济南到了，我自然快活得不知所云，但方秘书还苦着脸说：“你倒出罪了。”这时是上车后第三天的午后一点钟。
（《新上海》1933年第1卷第2期，署名范烟桥）
居然江北复江南
一、动机
不知是何因缘？在××大学的教员休息室里，听到一个消息，“倘然高兴到镇江去，可以参加××会”。有游癖的我，自然震动了心弦，很踊跃的去告奋勇。在四月三日的正午，随着一位外国同事，和五位中国同事，从苏州趁火车到镇江。
镇江是我十八年前旧游之地，当时的游伴徐穉穉君，现在已颓唐得像老人了。但是我还鼓起了童心，去寻旧梦，当然我很自幸，隔了十八年，游兴丝毫未减。可是从种种不同的环境上，却也感到重大的怅惘。镇江的一切，比较十八年前进步了多少？我已经模糊而无从回忆。只有一桩事情，是很可以断定而说进步的最显著者，就是有几条街道放宽了，足够省行政领袖的汽车，风驰电掣地卷起一阵阵的黄沙来，吹迷避道的行人的两眼。进步的征象，仅此一点么？我不敢说，因为我始终是来走马看“山水”的人，那里有功夫去观察社会和其他。
××会是江苏、浙江、安徽三省教会学校的集团，论理应当有许多问题要研究，要讨论，不过研究讨论，都是“奉此等因”一类的具文，于实际上仍是一盘散沙，各自为政的。所以漂亮的会员，总是把开会作幌子，而游览却视为当务之急的。尤其是我，在出动以前，就存着一个多走路少开口的心，所以下车伊始，便把游览日程去替代议事日程了。
二、依山为屋的公园
璞先生说：“沿京沪线的各个都市里的公园，都不及镇江的好。”我们要证实这句话，不能不实地去登临一番，的确！很好！依着山，建置几座屋宇，虽是所占的面积并不大，地位并不高，已经足够市民的游目骋怀了。不必把别处说，单说我们的苏州，那里有这种新建设。走进苏州公园的，有怎样的憧憬？我实在不忍说了。
在残照里，瞻仰赵伯先烈士的铜像，觉得黯淡的幂，笼罩到我的心上来。虽有红的杏，白的玉兰，给我们许多春的安慰和引逗，但是安慰的成功很薄弱，而引逗了不少的感喟。长言之不足咏歌之，来几句落伍的旧诗罢。
“伯先祠下踏青来，碧血青铜有古哀。毕竟春寒忒料峭，桃花时节杏花开。”
三、扬子江边的落日和宝盖山上的新月
“甚嚣尘上”的扬子江边，自然没有什么可玩。谁知给青先生发见了一个画意诗情的落日，圆浑浑地，红光光地，好像一块炽热的铁，在白云堆里堕向地平线下去。大家只有赞美它的好，一句也说不出好在那里？短视的我，把半腰里一抹的云认作山，嚷着：“给山吞去了！”到后来有半规的红光，渐渐移过这云带，才恍然大悟。从整圆而半圆，而梳形，而搯痕，而一线，最美的是瞬时即归消灭了一线了，方弗少女嫣然一笑的绛唇。想到李义山的“夕阳无限好，只是近黄昏”，我们不能再留恋了，并且日落了，夜色的幕里，有什么留恋的意味。我们在归途中，只可惜不能描画，不能摄影，不能作诗，老实说，连几句形容得真切的话，也不容易说。
在饱尝了干丝、肴肉以后，上宝盖山去了。山上有一座已经停办的医院，××会借作会员的宿舍。因为昨天落过雨，今天是勉强放晴，也像薄病初愈，月儿还是很腼腆地不肯放出清光来。几座屋宇里，星星的电火，闪烁地真像繁星。我们在整洁的砖道上散步，不尖峭的风，吹到面上来，中间夹杂些不知名的野花香，如山上共有的天然味，觉得这突换的生活，怪有味的。这时候，忽的破空而来一起隆隆的巨响，连绵地由远而近，从东向西的火车，在山下经过了。顿时冲破了幽静，给与我们一点厌倦。
四、充满了英雄故事的北固山
一般人说京口三山的风景，第一当推焦，第二是金，北固只能屈居第三。不过我的主观，却不是如此批评，以为北固虽小，可称第一。因为它在地位上，实在不恶，左金右焦，可以顾盼自豪。尤其是沿江的山脚，仰观峥嵘的山容，俯听渀淜的水声，金焦两山没有这们的眼福耳福兼而有之。还有一个英雄儿女交织着一段佳话所附丽的甘露寺里，充满了《三国演义》的色彩，孙权和诸葛亮商略拒魏的“狠石”，和走马的斜坡，孙夫人的“妆楼”，刘备的试剑石，尽管知道是附会，尽管高兴地向人絮咶，絮咶不已，还要诌诗：
“北固廊房留壮迹，方言取譬故斜斜。长江天堑曹瞒窘，狠绝双雄语不夸。”
我们从壁上看到××学校名胜的考证说，镇江有一句方言：“北固山的廊房斜斜的。”觉得它斜得很美，建置的时候，很有匠心。吴琚题的“天下第一江山”，未免推崇过甚，不过江和山连在一起，各有一种胜概，确是不容易的。我以为太湖里的洞庭山擅湖山之胜，和扬子江边的北固山擅江山之胜，可算得美尽东南。这句话，或者没有人有异议罢。
五、焦山的巡礼
本来到焦山，只消雇红船，为了时间经济，并且要上扬州去，所以借了一艘轮船，三十分钟就掠过了江面，停碇在山下。有几个兵士来问讯，叮嘱我们不要到山顶上去，因为那边有炮台，思先生的照相机，也只得留在船上。一行人随着一个导游者到定慧寺前，瞻仰那株长不及丈的“六朝柏”。到寺里，去抚摩那块久浸在江水里的《瘗鹤铭》。导游者时常要卖弄他的考证学问，我们寻幽探奇要紧，谁耐烦去听他。从“松寥竹坞”的宝座想到乾隆南巡，从枕江阁想到蒋委员长的行踪，从三诏洞想到焦先的高隐。总总不同的印象，在短时间里，像读史一般地一页一页的过眼，只有浪沙可以淘尽千古，我们立在悬崖上，自然要发些历史意味的感慨。到了海西庵，读杨椒山“铁肩担道义，辣手著文章”的楹帖。自然庵看朱元璋的五岳朝天像，还有什么人的手卷、册页等等，实在看不胜看，记不胜记。我们方才知道焦山所以留住人的游踪，和尚所以笑逐颜开地接受游人的布施，都是这些古董的魔力。这就是“生财之道”罢！我们不是吝啬，为了节省时间，不能在每一个庵里坐一回儿，喝一点茶，我们有负了和尚的雅意，但是却无负于山灵，因为焦山的胜概，我们都见到了。胜概在那里？一处是定慧寺后面，炮台下面，丛杂树里。一处是海若庵以东，沿江的山嘴上，一行绿柳下。
六、绿杨城郭的一瞥
这个扬州梦，我已经做了好久了，这回几乎去不成，幸亏思先生有一位朋友周先生，借了轮船给我们，能够在三小时内到扬州去逛一回。从六圩坐汽车，二十八里单调的行程，见到不少的杨柳，觉得“绿杨城郭是扬州”一句诗，描写得很具体，因此也添了许多兴味。还有天宁门外的绿杨村，着力的渲染一番，更下了一个注脚。我们给阳历闹糊涂了，要不是古典派少妇头上的宫花，和旭先生探听来的“清明不戴花，死了变老鸦；清明不戴柳，死了变黄狗；清明不戴黍（？），死了无人哭”的古谚，我们永远不会知道那天是一个可爱的清明了。因此又作了一首打油诗：
“绿杨村外一舟轻，瘦绝西湖浪得名。女戴宫花儿折柳，方知今日是清明。”
到了扬州，自然要游瘦西湖的。在绿杨村吃了一顿有名的“扬州点心”，去雇船。说起雇船，可发一笑，船家的索价，从三元四角以次递减到八角成交，这个“扬虚子”的雅号，真是名副其实。白布的篷，和西湖里的划子，没有什么两样，只是用篙不用桨，似乎减少了从容的雅度。沿着已薙去雉堞的城垣，撑到湖里去，掠过小金山徐园，停泊在五亭桥畔，在桥上拍了一张用喇嘛塔——一名舍利塔——作背景的照，从喤喤的钟声里，走过了许多野坟，到徐园下船。大家都有些“闻名不如见面”的感想，“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，本来不是我们的“扬州梦”呢。
只有躺在藤椅里，任着船在水面上荡漾，骀荡的春风，带来一些邻船的粉香，澄清的涟漪，映着婆娑的柳色，和丽人的倩影，天空点缀几个动摇的风筝，是不虚此行的“宝石时代”。
从天宁门到福运门，穿过了扬州城，经过的就是最热闹的市街，一切和江南相似，倘然扬州是江北的代表，那么江北何尝不及江南呢！但是扬州以外的江北，决不及扬州的繁庶，这是可以断言的。就是江南，也何尝都胜过江北呢！我们从概括的地理的立场上说，我们确是从江南到江北了。
在归途中，旭先生说：“我失望了，以前常听人说，苏州头，扬州脚，苏州的头，确乎很讲究的，至今还能在市上，瞧见几个‘其光可鉴’、‘苍蝇滑脚’的发髻；这里的脚，却找不到一双文人惯称的‘金莲’了。”梦先生笑着说：“这是时代的作弄，扬州的脚带，早给海风吹去了。”
为了要趁镇扬车船联运最后一次的汽车，不能到平山堂去了。我们从小说上，得到平山堂的大概，也从船家嘴里打听到了一些，再从瘦西湖的徒有虚名联想去，大约平山堂也不过是“平”常的一座“山”，有几所“堂”宇而已，所以我们并不缺望。倒是在归途中，听了人力车夫的游说，要上梅花岭去展拜史可法的衣冠墓，算是扬州之行的一阕尾声。虽是只在巷口远远的一望，好像已经温习了一遍全谢山的《梅花岭记》了。
七、柁楼听豪语
“两点金焦势壮哉，下游门户众山颓。柁楼附掌听豪语，敌舰尽教一弹灰。”
暮色苍茫里，我们离别了绿杨城郭，乘风破浪，横渡扬子江，腔子里充满了诗意，无怪阿瞒先生横了槊还赋诗呢。但是我没有他的壮志雄心，只好望屠门而大嚼，在柁楼和柁工闲谈。那位宁波朋友倒是染有文人结习的夸大狂的，他说：“刚才有四个日本兵舰，向西开去，要是真的闹翻了，怎够我们象山炮台的一炮。”青先生有些怀疑了，问他：“象山炮台有这们的力量么？”宁波柁工说：“这是事实，那年孙传芳渡江，许多船都给象山的炮台打沉的，我在镇江，眼见的啊。”青先生振作精神地赞美了一声“嗯！”旭先生却立在角落里，沉吟地说：“恐怕只够打孙传芳的兵船呢。”幸而镇江已来欢迎，把他们的谈锋打断，不至再有无谓的辩难了。
八、清算
我为了要到城里去，并且想舒舒服服地吃一回早茶，不和同伴上金山去了。这也算是奇迹，镇江人的吃醋，比无论那里都厉害。醋味也是镇江最好，虽也脱不了酸溜溜地，可是酸得平淡而柔和，所以不惯吃醋的我，也愿意尝一点新了。肴肉自然也是这儿的特产，我们在上海，在苏州，在南京，都能尝到仿造的肴肉，但是没有一处能及这个“色香味”三美毕具的。它的好处，腴而不油，透而不松，凡是猪肉的玩意儿，像枫泾的丁蹄、无锡的肉骨头、苏州的酱肉、嘉兴的咸肉、常熟的排骨等等，都不及肴肉的美。我说，这也可以象征镇江的一切，论山水，雄壮和柔媚，也是兼而有之的；论言语，在北音中间算软和，在南音中间算刚劲了。最有味的，瞥见一个摩登姑娘，从樱唇里吐出几句北方话来，听惯吴侬软语的我，耳鼓上换了一种刺激，好像肴肉蘸着酸，夹着姜丝吃，说不出的熨帖。
不知不觉，我们已出门四天了。明天要开学了，只得把没有玩的，俟诸异日，带了玩过的印象，趁火车还苏州。车厢里各人都把回忆来清算一下，思先生在中泠泉把铜子试泉的厚冽；青先生下金山，见一粒红豆似的少女，从两行绿柳中渐渐的幻灭；龙先生最幽默，不说什么；梦先生只顾吃甘蔗；璞先生很严重的下一个批评：“这回的旅行，觉得大家说话太多了。”我受了这个教训，所以也不再写下去了。
（《珊瑚》1933年第2卷第9期，署名含凉）
湖山壮兮洞天奇
一、动机
去年读《旅行杂志》成竹君《游宜兴善卷庚桑两洞记》，颇震洞天之奇，渴欲一探其胜，居常以语有山水之癖者，亦多欣然愿往。会春假得六日克，乃餍其欲。孙君蕴璞、凌君颂南，成约最先，金君孟远于行前一日始闻讯参与，徐君沄秋则几以事阻，而终得成行。虽游侣仅五人，而其变化曲折，有如此者。行前周咨博询，甚至有以道途不靖为戒者，惟宜兴史耐耕君力言无虑，且任东道，盖耐耕先一日返珂里也。
二、天公故作惊人之笔
四月二日三时，集于车站，天色暗淡，风力甚劲，同人咸以天气将变为虑，然游兴勃勃，自不以是而稍沮。三时十九分，车自东来，附以西去，四时一刻至无锡，就铁路饭店置行具。入光复门，憩于公园。忽值陈涓隐君暨其夫人顾九畹女士于嘉会堂，询其行踪，则亦将于明日游庚桑洞也。不期而遇，此行更不寂寞，喜可知矣。涓隐于行程筹之已熟，吾侪便少犹豫。夜饮于酒楼，归途雨下如注，不禁相顾失色，孟远以为无论如何，明日庚桑之游必不可罢，其强毅不屈之精神，固可叹服。然默念苟天雨不止，或加剧，虽往游亦殊狼狈，有何趣味耶。坐旅邸中，谐谈至午夜，互祝美睡与明日天晴而散。
三、笑逐颜开矣
黎明即醒，已无雨声，启窗仰视，晴光忽露，于是皆大欢喜，披衣而起，相见皆笑逐颜开，互道恭喜。盥漱既竟，即至通运桥下宜锡长途汽车站，购票登车，涓隐夫妇已先我而至，别坐一车。是日旅客特多，连放四车，于七时鱼贯离锡。车中有曾游庚桑洞者，谓为程甚便，惟善卷则较周折。为之一喜一忧，然亦惟有随机任命耳。
四、无异展一长卷
梅园以西，车路沿太湖而筑，且就湖边山势高下，蜿蜒而行，风景至美。坐对湖山，如展长卷，远者淡，近者深，重叠如屏，而帆樯点点，出没烟波中，更添画色，即村落丛树，亦疏落有致。沄秋工画，于此当大有心得。路殊不平，车亦颠簸，坐车尾者几如骑怒马。雪堰桥以西，离湖渐远，虽依然有山色可赏，然无向者之明蒨秀逸，而车颠加烈，颂南竟至晕吐。幸九时已抵宜兴，精神为之一振。
五、愧煞须眉
车甫止，已见耐耕笑颜相迎矣。即下车握手道契阔，并问游程。耐耕因有事不能相从，已命庖丁携食榼为导，谓恐庚桑洞中未必有山簌野蔬，即有之，亦恐为捷足者先得也。同人感谢其周至，以京杭公路车即将启行，不再寒暄，购票以登，而以行具交耐耕，以减累坠。车驶至鼎山而止，有宜兴女子中学四女生同行，随问风物，颇纵言笑。抵盂峰山，凡七里而强，余已甚惫，而四女生跳荡如平时，即九畹夫人亦从容不迫，绝不以为苦，余固先行，且为踵及，能毋愧煞。
六、篝火以入
既抵盂峰山庄，于阶次涓隐、孟远各摄一影，山庄饱餐，始尝“桃花菌”，鲜嫩得未曾有，较苏州著名之糖菌，更肥白甘美。果腹后，即持油纸捻，易橡皮鞋入洞，洞口题“庚桑后洞”四字，隔以朱漆琉璃之门，洞内植碑四，锓《庚桑考》云：《百子全书》中之《亢仓子序》所载，庚桑楚始居畏垒之山，后隐毗陵盂峰，故名。汉辅光天师、唐张果老先后隐修于此，故俗称张公洞。又《天下洞天福地记》中所载七十二福地之第五十九，为张公洞。唐建洞灵观，封庚桑为洞灵真人，书为《洞灵真经》。宋改天申万寿宫。自元迄清，代有名人游赏，见诸题咏者甚夥。惟近年以萑苻出没，行者裹足，渐致湮而不彰。前年宜兴储简翁斥巨资，爬梳抉剔，并筑室于洞外，遂复名驰海内。入洞后，窈黑低湿，赖篝火得拾级上下。洞壁横纹如胸肋，下有石门潭，水清而寒，亦储氏所凿得者。登三十级之石阶，气象庄严，魄力雄伟。其上为庚桑殿，自殿下视，深不可测，为之惴惴。而洞顶石乳参差，如缨络流苏，叹天工之巧，断非人力所能及。右有石级数曲，以入果老殿。所谓殿，不过就洞壁塑像，置石台，略具模样而已，而阴森可畏，甚于庙貌。果老殿与庚桑殿比肩而立，惟庚桑南向，果老北向，而洞之前后，即以此两殿为界画也。立果老殿前望，有片石下垂如冪，而洞口阳光映壁，奇丽莫可名状，烟树云物，画家亦难以着笔也。下殿复有大石级，其数与后洞仿佛，而阔近十寻且过之，相见人力之巨，可济天功之美。殿左有小洞，伛偻而入，升而降，降而升，曲折盘旋，不知其几十回，已而有天光下烛，斜映一规，空明蒨丽，奇妙至于不可思议，偶动数步，又复暗黑不辨手指。余谓此时无异井底之蛙，得睹小天，自尔惊喜矣。路尽则立于天师台下，视距入洞处，不过数丈，而其间有若数里之程，后阅游记，始知为盘肠洞。复有一洞，中悬铁钟，叩之锽然，历久不绝，是曰龙宫。奇石突起，有若斧削，石端垂乳，纷披累坠，洵如龙之狰狞。别一同游者云，小洞甚多，若细加观赏，虽终日不能尽也。洞中蝙蝠常掠人肩而过，有题曰“万蝠来朝”者，为其归宿处。自天师台以上，石径三分，皆筑石级，且洞口豁朗，无烦篝火，而山亭中峙，可藉以稍憩，然至此已心悸力疲，念更上亦无甚可观，故即于山亭稍坐，细观壁色，欢喜称叹者久之。合前后洞综论，其状仿佛一螺，后洞之门，为其尾闾，前洞之口，乃其仰首，至于盂，仅状其前洞耳。涓隐谓人执火捻，为状颇有神怪意味，盍成一影，以存奇迹。乃各立果老殿下摄之，仿佛侦探电影剧中之一断片也。复循原径出洞，稍坐即下山，以日炽，皆不胜衣，乃另雇一独轮车载之，并拟为疲于行者代步。顾下山歧路，至于相失，及抵鼎山站，则车已先在矣。
七、菜花痴虎桃花菌
俟汽车自京中来，附以返。涓隐夫妇兴已阑珊，即归无锡，不复至善卷矣，爰于宜兴车站相别。吾侪以为时尚早，乃入城，欲得一茶寮以憩。于街次忽与耐耕相值，邀至一酒家，吃面，并以“菜花痴虎”与“桃花菌”相佐。菜花痴虎者，苏人称塘里鱼，以其产于菜花讯，而其色斑斓如虎，故名。吾乡亦有“菜花鱼”之称，然无此诡趣。菌亦以产时桃花正盛，故有此艳名。闻秋时亦有菌，曰“雁来”，更鲜美。此行几乎每餐必菌，而眼中所见，亦以桃花为最多，余语颂南曰：“吾侪交桃花运矣。”出城候小汽船自湖㳇来，附以至张渚。
八、夜色微茫中之西氿
宜兴有两薮泽，东曰东氿，西曰西氿，水清而柔，山叠若障，有若西湖。西氿之边，有雪堂、钓台诸迹，虽未得登临游眺，然从舟中遥望，疏柳摇绿，夕阳衬红，山倦欲暝，云懒不峰，光景之美，亦心目为爽矣。东坡曾有“买田阳羡吾将老，从此只为溪山好”之咏，洵非溢誉。惜不久即天黑不辨山水，故三十里之西氿，在轮声辘辘、水声汩汩中过去，未容细看也。
九、张渚之夜
张渚为一市集，以产竹闻，顾竹在离张渚十八里之龙池山，近张渚之山无竹也。宿张渚饭店，衾硬如铁，灯小于豆，至不适，然以日间庚桑之游，疲神费力，故倒身便蘧蘧入梦。及为侍者唤起，已逾六时。侍者言，雨不大，可以游山。孟远亦力主勇往，且山轿已预约相俟，坐雨更觉无聊，固不如冒雨看山也。
一〇、雨中山色
朝食既毕，各坐山轿离张渚。山轿之制，略同武林，而余所坐者，有红布为窗，可以启闭，初同人咸病其古拙，而又若新嫁娘之花轿，去而他就，至是余乃独得看山之乐。微雨迷濛，四山如濯，似晕润别有佳致。山泉奔注，时狂时谨，入山以后，即成细流涓涓矣。忽闻声隆然起于山中，有若轰炮，则开山为灰材也。石沫飞溅，及于山径，独轮车运石而行，蜿蜒断续，如蝼蚁之负食。五里而至祝陵，聚居数十舍，谓有祝英台墓，故名。然梁山伯葬清道山下，祝英台投冢而死，《宁波府志》言之甚详。《清水县志》云，山伯死窆邽山之麓。皆与阳羡无涉也，而螺岩下复有祝英台读书处，昔人所谓“蝴蝶满园飞不见，碧鲜空有读书台”，意或因是附会也。今善卷寺后有亭，立一石，锓“碧鲜庵”三字，云是唐刻，亦为简翁掘得。而旧有“祝英台读书处”六字之石刻，已失所在。简翁乃筑一室如古堡，题曰“祝英台阁”，其实不如以旧题颜之。螺岩不甚高，岩南即善卷洞，新置“巢许室”。《慎子》曰：“尧让许由，舜让善卷，皆天子而退为匹夫。”故以巢许配之也。
一一、善卷三奇
《宜兴县志》谓，周幽王二十四年，洞忽自辟。《三国志·吴书》云，阳羡山有空石，长十馀丈，名曰石室，因封国山石室。而考之史书，周幽王享国仅十一年，则洞忽自辟之说，亦不可信。而善卷之是否隐此，更渺茫难征矣。洞非有室，题“螺岩小筑”。有泉声渀淜可听。坐观疥壁，见有人题云：“游山须具三力：一脚力，二眼力，三魄力。”余谓脚力不胜，可以代步；眼力不足，可用远镜，若无魄力，则万事都休矣。出室左行，入中洞，有石级二十馀，以水泥制成云朵状。洞口小山兀立，“小须弥山”，石色奇古，藓锈蛛络，苍然可爱，顶立阿弥陀佛。洞高二三丈，阔亦如之，壁纹多异状，乃拟以物象，左为狮王，右为象王，俨然文殊、普贤之迹，为状颇肖，而以葡萄、瀑、心、簑诸物，尤为形似。复以佛经典实题其形胜，令人如置身佛国中，曰“金刚楣”，曰“香云台”，曰“般若池”，曰“地藏峪”，曰“面壁处”，曰“观音海岛”，而以“欲界仙都”之题字为最雄伟。洞壁诡状不一，百看不厌，前人所谓“青绿炫目，顾接不暇”，信哉！洞下铺以水泥，其平如砥，入洞底右折，复为一洞，拾级而上，有若登楼，是为上洞。迎面有气，滃然如蒸，名曰“云口”。洞中黝黑无光，亦须秉炬以入。有池贮泉至清，土人目为仙水，沿上洞之壁，筑为蟠旋之路，壁纹斑剥，拟为石龙。有时宛然一鳞一爪，实则出于好事者之剥凿也。亦有石柱，四周空脱，上下连属，出乎天然，绝无斧凿，盖石乳之大者耳。出洞复瞻览徘徊，不忍遽去。返螺岩小筑小坐，从右行，绿石壁下百馀级，而至下洞，洞前有泉，室中所闻渀淜之声者，即出于是。泉壮而激，可以成瀑，石锓“雷音壑”三字，觉灵隐壑雷，不能相副矣。下洞之壁，亦甚奇诡，惟不如上洞之多姿。洞下崎岖不平，前进数丈，洞低压头，须佝偻而行，其下石块磥砢，不易着迹，渐见水洞，有小舟泊焉。乃登舟解维，以手杖作桨篙，推挽撑拒，深入复数丈，乃见洞底。顾洞右有石缝，离水尺许，土人谓水浅可以由此达后洞，苦无此缘，兴叹而返。立洞外泉侧石崖上，仰见中洞之口，掩映于丛树中，与下洞如屋之上下层，而洞外桃花生石隙，居然烂熳如在平地，殆风媒也。综观善卷，厥有三奇，中洞四壁如雕塑，一奇也；上洞有云气生暖，二奇也；下洞可以通舟，三奇也。盖洞中有泉尚不足奇，泉可通舟，恐为他处所无耳。
一二、游兴尽而雨势杀
天雨无减登涉之乐，然国山碑未拊，为一憾事。下山一窥后洞，水波溶溶欲活，恨不能由此入探神秘。然以简翁筚路褴褛，锲而不舍，必有豁然贯通之一日也。以附舟之便，归途易辙至五洞桥。五洞桥为一市集，矮屋一椽，劣茗可饮。是时游兴已尽，而雨势亦杀，似老天故意与吾侪为难也。
一三、火烧洪门寺之神话
于茶寮晤一老人，自言陈氏，吐属斯文，颇称解事。知余等游善卷，乃述善卷寺故事。谓宋时其先祖某公与寺僧某善，临殁，语僧曰：“我两人交谊如此，当有缘法，请为余置一神位于寺，俾子孙得春秋致祭，可无若敖之馁。”僧如其言。陈氏子孙亦遵其遗命，按时拜奠，历元明两朝不替。至清初，有玉林国师驻锡善卷寺，其徒白松，颇有道行，并恶陈氏子侄之酒食纷喧，以为污彼佛门清净地，逐之。陈氏子孙不甘服，与之争，至于械斗，伤数人，乃纠众乘夜执炬围烧，阖寺僧俗，无一得免。玉林国师在武林，白松则挟两瓦腾身破空而去。事闻于上，欲穷治之，有陈氏子，服官京师者，力承为主使，至受大辟，一邑之人，乃得免于罗织。老人复言，寺有陷阱，藏妇女，如小说中之超凡僧，围烧之际，不期而至者甚众，然玉石俱焚，不免罪过。至今陈氏衰落不振，或其因欤。曾闻诸舆人云，爨戏者有《火烧洪门寺》一剧，即指此，惟托诸于成龙，所以为陈氏讳也。归以其言告松岑师，师谓传说有讹，玉林、白松俱为有道者，决无此丑行，不知何由怨毒于人，而有此奇变。简翁亦曾慨乎言之，以为人言可畏，而身后中郎之不可料也。
一四、醉酣落笔如云烟
小汽船至，附以返宜兴，坐烟篷，得畅心目，而三十里之西氿，于夕阳晚霭中见之，倍觉楚楚可怜。既达西郊，寄顿行李于三新旅馆，饮于酒家，酒劣而多，余轰饮至醉，踉跄入吴德盛陶器肆，其主人汉文，老于世故，附庸风雅，出林子超、于骚心诸人题字，余偶言沄秋可作画以贻之，汉文即出素纸相干，沄秋不获已，乃濡毫泼墨作山水一小幅，并拉余为题，余率成二十八字云：“菜花痴虎桃花菌，回味何如善卷奇。肯为名山留鸿印，青藤墨妙石湖诗。”既归旅舍，汉文以陶器数事为赠，固辞不获，颇悔孟浪。沄秋谓余，仿佛祝枝山云，可发一噱。
一五、闻声相思供春壶
五日晨起，作归计，沄秋诣耐耕处告别，耐耕来送行，云，简翁闻余等至，欲邀一见，并有供春壶可赏。供春壶者，宜兴陶器之始创，值巨万。顾余等以天雨，不愿久留为谢，闻声相思，俟异日一慰渴望矣。即与耐耕别，附早车返无锡，车齿已衰，复以雨后路泥泞，起凹凸，驶行时颠簸加剧。孟远、沄秋、蕴璞坐最后，颠最甚，至于不能安坐。因之车外湖光山色，亦无兴会领略矣。于梅园下车，坐小汽车至小箕山，荣氏所营之锦园在焉。垂柳夹道，如行苏堤、白堤间，小有建置，而波光盈几，峦气挹襟，洵如白乐天所谓“好事者见，可以永日”也。
一六、三万六千顷在裙屐边
小箕山与鼋头渚、独山成鼎足之势，鼋头渚点缀特多，远望如仙山楼阁。甲子岁，余数数登临，俱从万顷堂觅渡而来。今则有汽艇往来，一小时间可二三回，便甚。十年不见，面目大异，润饰之勤，顿使改观。而饮食起居之供备，更使人有宾至如归之乐，虽西湖诸庄，亦有所不逮。以故游人络绎，天雨弗衰，鼋背李花正盛，团雪搓玉，明艳炫目。鼋头水恬不波，可以濯足，嶙峋之石，若露头角。遥望广福寺栋宇参差，如宋人院画，而碧树红櫺，间以杂花，色调错互，春光真如绣矣。渚边有游泳场，寺中有寄顿所，小住为佳，清游可念，觉三万六千顷之汪洋，狎于裙屐之间，何足荡魄耶？
一七、东大池如桃花源
检点归程，尚有馀晷，乃于荣巷下车，折游东大池。池在山坳，水清澈几可见底，垂杨披拂，有若帘幙，桃李杂发，如闺姝临镜簪花。池左翠屏高耸，林木茂菁，山鸟时鸣，人语谷应，其境至幽，洵如渊明理想中之桃花源，若得久居于此，不涉尘俗，何羡羽化？向者睹洞天之奇，观湖山之壮，胸中已了无渣滓，今得此幽趣，如山珍海羞以后，进莲子羹一瓯，清凉之味，令人津津挂齿颊也。
一八、馀绪
庚桑之游，便于善卷，顾自鼎山以至盂峰，一时不易得代步，往返十五六里，劳顿可想，故以先游善卷为宜。
耐耕云，善卷洞前悬瀑，简翁颇思加以顿挫遮拦，使其势加壮，然春雨至，山泉发，其力即不可遏，故屡筑屡坍，至今未达其的。简翁谓无论如何，必有以成之。
如皋冒鹤亭，辟疆之裔也，曾至宜兴访陈其年墓，简翁作诗以美之，鹤亭亦有诗云：“我为荆南修食谱，菜花痴虎桃花菌。”因此两物更脍炙人口。然有人云，痴虎当作刺虎。果尔，则又于髯翁鲃肺之续，余未见志乘，未敢轻议正误也。
孟远独依依于铜官山，谓闻山中有密宗僧在，殆意欲入仙求道欤？
宜兴城低如墙，风俗朴厚，绝无盛装炫饰招摇过市者。初闻人言，张渚鸭浇面绝隽，庖人以春鸭肉老为辞。后闻人言，宜兴亦有之，竟未一沾唇，亦此行憾事。惟笋嫩如菰，殊为佳味，求之武林，亦所难获，况苏州乎？
陶器之制，以出自手工者为佳，有一壶值数十金者，则以骨董视之矣。
庚桑似为火层岩，善卷似为水层岩，故善卷后洞断石，成天然砚材。
游者须携橡皮鞋及手杖、电筒，而电筒尤须取五百尺光以上者，方得烛见洞壁，无模糊之病。
余于东南诸洞，素推林屋，今见两洞，当令林屋揖让，即桂林之山多洞，恐未必有此奇伟也。以语陈子清，方从雁荡归，亦言瀑固独步，洞则膛乎其后矣。
（《珊瑚》1934年第4卷第9期，署名范烟桥）
倦羽记
丙寅秋佣书历下，丁卯春倦羽南归，枨触万端，日有所记，忽忽八年，有如残梦，删而存之，以见当日思致。盖此中岁月，颇异于今日之营营也。甲戌谷雨日识。
小青以书来，曰：“春雨如织，阴晴难测，陌上花开，可缓缓归矣！”语短心长，为之感喟。而家书亦劝谢事南旋，乃于四月二十三日之黄昏，白于孟公，渠以余意甚决，亦弗苦留，惟谓千里迢迢，徒劳往返，无以酬答，为可憾也。余言后会有期，此别当非久耳。返馆以语企、莲、寒、仲，俱恍惚若有所失，并责余胡弗预言，余以意决于俄顷，若多事商量，必生阻力。馆事布置妥帖，已夜午矣。
二十四日午前起身收拾，羲堂知余将行，乃拉去小饮，余固辞弗获，入一小酒家，倾啤酒两樽，佐以明虾黄鱼，谈宴甚欢。旋至公园品茗小憩，困人风至，我倦欲眠，樱花渐落，春事将阑。自问仆仆风尘，固何为者？思之思之，百感交集。已而莲、寒、仲、天均至，诗亦来，颇以余行为非计。余笑之，不与辩。将晚，乃赴继公之招，酒际并呼两北花来侑酒，俱苗条可人意。时忽接青岛沈君伯衡电话，言明日午后有榊丸赴上海，而西京丸则须迟两日，盖余于前日托渠探听邮船消息之回音也。余乃决以夜车行，席终已九时半，乃与企、莲同返，部叙行李，即赴车站。企、莲送行，坐车厢中刻许，仲、天亦至，弥可感也。已而铃振，企等别去，车蠕蠕动，犹见企等伫立月台，作遥望。六月共事，一旦相别，依依之情，自不容已耳。车行甚捷，略无阻滞。余以箧作枕，倚之假寐，亦只朦胧，弗能酣也。抵沧口，已天明，旭日照黄海，璀璨陆离，蔚成奇姿。凡越三站，都在海滨，澄碧真如画也。抵青岛，迳赴第一旅社，晤佩楚，都以余行之突兀为异。余以环象种种相告，始各爽然。炳星入市购明虾相饷，新鲜可口。出游市街，见建筑物之爽垲恢宏，街衢之修洁，海天空明，波涛壮阔，在在快人胸臆。回想历下尘沙风激，了无幽趣，真天壤矣。伯衡以事冗，委张君乃斌来招待，余即以购票诸琐事相托，约二时半往，至时则张君已先在，乃同登榊丸，铜钲既鸣，轮乃离陆，时二十五日午后四时也。
按日本南满铁道株式会社有往来上海、青岛、大连间之邮船三艘，曰大连丸，最大；曰西京丸，次之；曰榊丸，最小。榊丸可载三千四百馀吨，专载客，不载货，故设备极完。分三等，头等三十五元，二等二十五元，三等十元（自上海至青岛）。余居二等四号室一号床位。四号室设五床位，两悬空一沙发，各有绒毯软茵，一美利坚传教者挈其两子各据一床位。侍者为宁波产，故言语通利。浴室、厕所俱整洁，膳室明窗净几，海天风光，映入樽俎，船行极平稳，绝无颠簸。每日三餐，晨咖啡、面包，午夜四菜一汤，傍晚尚有一度茶点，故旅客绝无行旅之苦。闻此三船，年须耗损，盖日本政府有所补助，以博得国际间之好誉也。
船离陆甚缓迂，送行者以五色纸条一端授旅客，渐远渐展，微风飏之作奇丽，亦有挥巾以送者，戏咏之：“海风骀荡纸飘萧，人渐相离魂渐销。安得绵绵常不断，比将情缕向君撩。”
出口后，即治膳，膳后至甲板散步。美利坚客则与儿童回环而行，且歌且跃，意兴飚举，盖借此遣旅愁也。时夜色渐黑，波光亦敛，乃归室拥衾卧。因船平极，能安睡，醒来已日光甚丽。盥漱后，就早餐。船尾有表示经行程途，知已去其半。午餐有侍者贡一纸于桌，预言明日晨间七时三十分，可抵上海。餐后至头等客吸烟室，有围棋、留音机等，资客消遣，余与同室严君下棋一局而去。在此一日中，只见天空海阔而已。迨晚，乃于船左极远处，似见一抹黑痕，并有电光相闪，客言过佘山矣。以南去风浪渐大，故提前治食，迨夜，果觉稍颠，然亦不甚剧。至十一时许，已抵吴淞口，例须俟天明乃得入口。吴淞江口夷舰林立，国权扫地，可胜太息。抵杨树浦，适为七时半，与预告不爽累黍。时旅馆接客已环立岸际，余以孟渊较熟，乃招得一人，授以行李登岸，就关员检视讫，坐马车至孟渊，以快函抵家。疲甚，卧刻许，至新闸路交银与企公之如夫人，旋至庆祥里访天笑、转陶，途间铁丝之纲，时相梗阻，故须迂道以赴。时天笑尚未起，转陶已出门，因于书室中电约一冲、次范，甫竟，侍者传言天笑嘱稍待，因坐片刻。已而转陶、次范相继至，天笑亦下楼，倾谈别绪甚快。天笑颇怪余等何以迟迟羁留不返，曾欲作书，恐致惊惑，正踌躇云。午饭于渠家，饭后相辞而出，与转陶至旅社，次范暂别。五时许，一冲、红蕉均至，红蕉系由卓呆转告，而卓呆则余在天笑家电告者。一冲邀至毛长成酒家小饮，酒颇醇旧，且逢快友，故饮颇多。十时返旅社，复畅谈至夜午而散。转陶留宿，因室中尚有一虚榻也。
二十八日上午九时起身，与转陶同至大马路惠通吃点心，后同坐车至贝勒路天祥里访红蕉，并晤赓夔，所居为一小楼，极高垲。留饭，饭后同至法国公园，春气盎然，接人眉宇，而尤以草茵一片，群童嬉戏其上，最足以动思家之念。出园数数易电车，至六三园，园门紧闭，初疑拒客，不知乃有侧门可入，樱花已谢，惟小轩中五色牡丹，方呈奇姿，坐紫藤棚下，饮汽水，稍憩而出。返旅社，一冲已在，碧波、赓夔、次范、剑花、诚安续至，同至大雅楼酒叙，十时散，碧波留宿。
二十九日午前，碧波别去，午后接家报嘱即归。红蕉、转陶来，同往半淞园游览，在小阁品茗，小溪中游艇容与，颇有西湖风味。溪蓄鱼无虑数十百尾，客投什物，群相争唼，不辨美恶，虽吐沫烟屑，亦所贪得，继觉不堪入咽，复吐弃水面，而他鱼犹往夺食。余笑曰：“饥荒可想矣。”其时桃花已落，鹃花约略初放，满眼绿肥红瘦，春事亦阑珊矣。傍晚出园，归旅社，复与一冲、赓夔、诚安、次范往高长兴酒家小饮。返旅社，接闻天自苏来长途电话云：“苏城已安。”因决定明日返苏。
