三十日晨，五时起身，整理行装，登车站。车不分等，统售三等，以乘客拥挤，另于行李房相对处分售无锡、镇江、南京之票，然犹人如潮涌。余命侍者代购一票，得早上车，幸有一座，车行甚缓，抵苏已十一时，较规定时间迟两小时。见自苏州站登车者，多从车窗中钻入，其苦万状，谁实为之？可胜浩叹！到家俱欢然，盖南北隔膜，消息阻滞，各诉景况，始恍然于报纸与传说，同为不可深信也。晚闻天来谈。
五月一日，作书告企公。
三日，向庐前小庭紫牡丹放，篱间蔷薇之属，亦颇烂熳矣。
十日，蒋君吟秋有哭妹文，并讣寄至，极哀痛，其病与四妹相似，盖亦脑膜炎也。余撰联挽之：“香不返生，空传天寥窈闻语；絮还吹落，怕读随园祭妹文。”
十四日，俗称神仙生日，棕梠花开，色黄如桂，蜜蜂攒集，花落滴庭除，有雨声。后园玫瑰花放，大如碗。夜闻天招饮于松鹤楼。
十七日，留次范午饭，晚得以一信，招往铁路饭店晤谈，余以天晚，于电话中探问，渠约吴苑相叙，余招闻天，不得其踪迹，乃径往吴苑俟之。刻许，以一偕其夫人文彬女士至，云将于明日往宁。同至丹凤楼，吃虾脑面，并以采芝斋脆松糖、薄荷瓜子赠之。
十九日午后，襟亚来谈，云前在先施屋顶司茶叶之赵某，今忽贵为某军宣传部主任，烂羊屠狗，自古已然，于今为烈。晚至吴苑与闻天、襟亚茶话。佩楚来信甚牢骚，有“天高皇帝远，人少畜生多”之语。
二十五日晨，红蕉来谈，同至潘儒巷，拟游狮子林，见园门紧闭，门揭布告，谓假山坍塌，须加修理，其实则托词也。乃车至申衙前汪耕荫义庄，初亦谢绝，后婉商之，乃得入。坐孤亭听鸟声，似为不如归去。红蕉云：“此声甚圆转曼妙，何以古人目为勾人愁思之物？”余云：“客中闻之，安得不动思乡之念。”红蕉微笑。既出，即分袂。午后襟亚来，以不肖生之《玉玦金环录》三十四万言，只有十四章，回目已具，而分量不匀，嘱为整理，分四十回，重定回目。翰愚来，同至吴苑茗话，并敲棋一局。
二十六日午后，至玉杖河头，访林幹材先生，先生于前年来宰我邑，颇著能名，治盗极严，道路以靖，人甚谦和，因于昨日见父亲，问及余，故往谒之。论时局极中肯綮，无所偏袒。晚至吴苑。
二十八日午前，林幹翁来谈甚洽，并索《烟丝集》及《无名之侠客》各一册去，余即以素纸乞其书。午后专足将书成素纸来，并《东郊赠别图》、《垂虹留别图》两卷命题，《东郊图》为无锡章锡奎松厂所作，《垂虹图》则湘乡李汝航所画也。晚茗话吴苑。
二十九日午前，为幹翁作诗：“离乱知才调，危城与众肩。最难群盗敛，更见使君贤。劫后寻残梦，当前恍暮烟。春潮空自急。犹是在山泉。”题《东郊赠别图》。“秋色垂虹好，无如日已斜。为歌将进酒，太息又闻笳。倦羽非高蹈，惊弓岂独嗟。侧身天地窄，谁与话桑麻。”题《垂虹留别图》。
三十日，阅李涵秋所著《瑶瑟夫人》，其本事似取材于西文，然风俗习惯，仍是中土为多，似是而非者更不少。如旅馆称大亨栈，碧玉圈上嵌成鸳鸯各一字，西崽译为细崽，车站有栈房接客，有写票司事，剧园中有桌子等等，不一而足。毕竟林琴翁不可及，因能不露马脚，而运化文字，不为文字所拘也。晚至外舅家一行，旋茶叙吴苑，晤孟远，渠有出山之想。归接红蕉信，劝往海上，续出《星报》。
三十一日，天气骤热，阅《瑶瑟夫人》，竟言伦敦有乘轿者，文章曲折处，有类侦探小说，而刻画儿女之爱处，又纯是中国旧小说派头。晚至乐群沐浴，吴苑茗话。
六月一日，树间有鸟䩓格桀，变化万端，每岁春秋佳日，必来弄舌，戏撮口相逗，更多声啭。复有黄鹂，羽作杏黄色，边缘黑色，耀眼生缬，仿佛一新妆倩女也。戏成一绝：“眼前春意已纷纭，又见巫山一朵云。宛似春人花底过，杏黄子衫系玄裙。”
午后细雨如尘，至幹翁宅，交还两卷子，极以“倦羽非高蹈”一语能尽其肺腑，并言为稻粱谋，不能不作出世想，然在此时会，又觉蹙蹙靡骋。所见极是。晚翰弟来，同往吴苑啜茗。
二日晚，茗谈吴苑，闻天述一事甚趣，记之。
罗某，山塘花佣也，积资经商，得小康，转展至奉天，识张雨亭，时张为协统，后得意，罗亦历任诸要职，腰缠累累，翩然归里。颇好骨董，其外姑佞佛，一日，有客馈磁观音，外姑以娇婿嗜此，转赠之。罗识为新货，惟却之为不恭，乃随手弃置，不复措意。越五六年，今春忽接其故人郑某书，谓新以巨金易得一磁观音，闻君亦有之，请假以相较。罗答以已失所在。越日，有旧部张某书来云：“在七年前，曾以古磁观音一尊为寿，愿得一糊口之地，贵人善忘，迄今未蒙援手。今穷无所归，敢请以磁观音见璧，俾得复易千金，以度无聊之岁月耳。”罗大骇，急诣郑许，则并未作书问罗，知受绐。求计于律师蒋，蒋曰：“此易易耳，烦君于市肆货一新磁观音赉去足矣。惟须告以何处搜寻而得，俾自圆其说。”罗如言，果无反响。世上鬼蜮伎俩，在在是小说资料也。
十日，写扇头两帧，翻旧时所作诗，浅弱不堪读矣。晚至吴苑，转陶约张春帆先生至，春帆先生毗陵人，别署漱六山房主人，著《九尾龟》小说已成二十五集，脍炙人口。顷居娄门东北街，极谦和，体胖，口微涩，胸中掌故甚富，彼此有相见恨晚之慨。日落，同饮松鹤楼，述其憨仆趣事，可发一噱，记之。
眠云于某日约春帆至吴苑，至期，春帆忽感冒，不能出门，柬复投邮，又恐迟达不及见，致劳跂望，乃命仆持书至吴苑瀹茗相俟。仆不识眠云，以问茶博士，博士亦以不甚熟悉为答。其仆忽动灵思，以春帆所作书置窗上，其意欲使眠云来，过此，见信必谛视，可以相晤。讵知电火久明，钟鸣七下，迄未有谛视此信者，不得已回家覆命。明日得眠云书，谓昨晚相候至九时许云。春帆乃大笑，笑其仆知一不知二也，因谛视此信者，未必即眠云，而眠云未必谛视此信也。
复述一仆趣事云，某岁，春帆赴沪，掣一仆以行李授之，恐其相失，乃语以抵沪后，驻大新旅馆。仆因在沪执役《神州日报》已数年，故于旅馆所在地甚熟，不虞其有他。车抵站，春帆复恐其不能照顾此累累者，问须略俟同去否？仆言主人先行可也，此区区者，足以了之。春帆乃径赴大新。是夕征逐酒食，未逞及其仆，夜深归大新，问侍者，侍者言行李已至，惟仆出未返。春帆知仆甚谨愿，决不敢有邪行，或访友耳。明日起身，仆固已久侍，问昨夕何往？仆言出站台为客栈接水所嬲，不能脱，乃住六马路一小客栈中，恐主人行李有失，故先送来。春帆言，何不告此间帐房，略给酒资可耳。仆言已往小客栈，安顿行李，其例虽不住，亦弗能弗给以一日之资矣。
十二日午后，雨点疏疏落落，应觉寺招赴沧浪亭，参与音乐会。时淡日云遮，凉风襟接，明道堂前，夏木森森，荫成新绿，座前瓶花炉香，别有逸致。乐则中西杂参，各具深造。就中以某君之笙，与张季让君之胡琴，戴君之梵亚铃，最臻火候，和谐静远，绝无弦索之迹象矣。张君为黎里人，余曾代缄瓶往授课，有一月教学之谊，其人颇跳荡不羁，似与美艺不相合，然自离乡国，别成性格，习音乐，习绘画，心气和平，各有心得，相见亦彬彬有礼，从知美感有关心性也。五时三十分与吟秋至吴苑，天笑适来，闻天遂邀同酒叙。
十三日午后，赓虞来，同至柳村取照片，并至吴苑瀹茗，赓虞作东饮于松鹤楼。归写便面两帧。
十四日，天雨，骤成霉象，身体顿觉不舒。丹阳沈习公来信，并附诗，颇流利，录之：“梦回子夜尚吴歌，苦向欧阳忆老坡。岱岳晚峰青到海，石湖春水碧于罗。酒边哀怨都无谓，眼底文章各有科。已读龙威灵秘字（原注：指《天放楼诗集》、《文言》），只应仙骨让君多。”为系千弟题画芙蓉：“芙蓉花发已深秋，娬媚能教仙子羞。小逗春机寒未足，玉人扶醉上高歌。”
十六日，和习公一诗：“琵琶纵抱不成歌，惆怅春潮落浅坡。柔日读书刚日废，南山有雀北山罗。要从尘外寻蹊径，已觉吟边着臼科。陌上归来花已谢，阑珊诗兴不如多。”
十九日，前年所辑《中国小说史》，至宋而止，拟于今夏足成之。惟体裁略加变更，删去书目，增编作者小传。午后雨苏自京寄来狐领，系赓弟所托买者，价似较去年为贵。逸梅自沪来，旋同至观前而别。余则至吴苑，晤小青、明道，约为瞻老祝五十大寿。邑人陈君自京华来，云所乘日轮华山丸，至黑水洋时，有女学生投海，当时停轮打捞，然波涛汹涌，不知漂流何去矣。并闻下海之际，复挟一马口铁箱，未谉中何所贮。其遗书均置枕下，尚有一书，即就枕套上写之，语气似未完也。今日《时报》即详载其历史，节录之：
华山丸中颇多华北学校之南籍学生，以形势紧张，故纷纷言旋。投海者为北京女子师范大学文科学生叶家泓女士，年二十一岁，湖北武昌人，家在武昌龙神庙。遗书五，致其兄炳章者，有“至于说到别人赖我为贼而死，未免太自小了，我也决无此种举动，昨夜他们用魔害我，天忽下大雨，似乎天也有悲悼之意”语。致姊家慧者，有云：“这次回南，本愿至家省后，自作长别，但同伴中有一部分特事来与我同行，一路实行他诡计策，当行至大海中，用些魔术表演，固意耻笑，在舟中的有十多男同伴，携着魔器，沿途表演……固意把那些人物鬼术带着鬼计，使将来身子，没一定的处所，将来遗笑大方，不死，此种生活，我是决不愿活的，不过我死的要有清白。”又致曹先生者有云：“现在我不知同船的怎样的设法害我，使我不得不负先生的厚爱，至今日而与先生告别矣。”又云，女士在船上，精神时呈不安之状，每日晚饭之后，必自携卧具至舱面纳凉独宿，若遇男子在旁，则破口大骂，人以其神经发病，亦不之较。
观其遗书，似受同伴之欺侮，刺激神经，愤而厌世，际此人欲横流之会，男女之道苦矣。
晚近跳舞夜宴之会，风行宇内，北方本来不甚公开，自李思浩等在天津设福禄林饭店，而上海三东一品之盛，及于津沽。严修、王占元、徐世光等十二人，致书李，劝其改弦更张，书中述跳舞有碍风化，有云：“于大庭广场中，男女偎抱，旋转蹲踢，两体只隔一丝，而汗液浸淫，热度之射激，其视野合之翻云覆雨，相去几何？”可谓形容尽致。
二十五日午后，天雨，红蕉来，同至王三阳小饮畅谈。
《凌霄汉阁笔记》云：“京人近竞为无情对，如‘贡桑诺尔布’对‘垂柳拂人衣’，‘阿穆尔灵圭’对‘可求其宝玉’，‘顾龟薛大可’对‘潘驴邓小闲’。”余谓“康有为”可对“真无趣”。
偶念“遗腹子”，可射“生之者寡”。
二十六日，学界持竹筒，募捐慰劳北伐将士，合之顺直水灾，齐卢兵灾为第三次矣。纳一元，得一纪念券，上印瓦当文，曰“捐滴归公”，涓字作捐，奇绝！午后至吴苑，晤小青、红蕉、吟秋诸人。
上海公团对日本出兵山东，正告来华之山梨大将，文中以“她”字指日本政府，“她”为新文字中女性之他也。
阅明顾公燮《消夏闲记摘钞》云：“长洲学舍向在孔谷桥，舒汀为江南直指，请移于万寿寺内，惟圣像系石刻成，辇抬未便，改为文丞相祠，故今有旧学新学之名。”孔谷桥今称孔过桥，文丞相祠今设小学校。距余家仅数十武耳。
七月四日为天贶节，下面，里中风俗也。为繄弟题画一绝：“四山云气接遥天，流水孤村意渺然。中有洞天号林屋，石床人去几千年。”
五日，天雨，终日未止，潮湿之气，困人如病，大苦！大苦！
今人辄为子取名和尚，亦有所本。宋王辟之《渑水燕谈录》云：“欧阳文忠公不喜释氏，士有谈佛书者，必正色视之。而公之幼子，小字和尚，或问公：‘既不喜佛，排浮屠，而以和尚名子，何也？’公曰：‘所以贱之也，如今人家以牛驴名小儿耳。’问者大笑，且伏公之辨也。”
有挽其庶外祖母者，来请撰联，苦无典实，因用衬托法：“德俭好持家，苦节能为大妇助；病缠疏侍药，负恩空列外孙行。”
晚放晴，已困居三日，亟出门一舒胸臆，归看宋人小说。
近颇流行名字合一，于古有征。孔平仲《珩璜新论》云：“汉孔安国，字安国。晋安帝名德，字德。宋恭帝名德文，字德文。”《北史》更多。
近社会方议抑平米价，《珩璜新论》载汉代米价甚详，其间升降飘忽殊甚，与近时渐进者不同。汉初米石至万钱，昭帝时谷石五钱，王莽时米石二千，明帝永平十二年粟斛三十，献帝时谷一斛五十万、豆麦一斛二十万。
十二日午后，汉威来，同至吴苑瀹茗，晤雨苏，饭于松鹤楼，雨苏作东道主，席间述海上棋盘街一赌窟甚趣。
赌窟在棋盘街之某里，非熟人为导，不得其门而入，内起居设备甚舒服，专摇滩，下注之最巨者有二千元以上，客不多，多亦只四五十人耳。有颜某者，业金，为老主顾，三十馀年间，除病不能行外，虽风雨无阻，负五十元即去，胜五十元亦去，绝不留恋，去年逝矣。下注动辄以百元计者可得座，可恣食西菜不纳资，依以生活者甚夥，日非百元不办。
二十六日，阅《鸡肋编》载：“时慧日、东灵二寺，已为亡人撞无常钟……乃特为长生钟，为生者诞日而击，随所生时而叩。”今吾乡风俗，凡妇人死于产者，制纸衣裳，书疏，具生卒年月日时，系于钟下，击之使动，谓可从血污池中拯起也。
二十八日，《小说史》全书告竣，共二十万言，尚待补充与修正。致书天笑、寄尘、红蕉诸人索序。午前赓虞弟来，午后整理李涵秋之《爱克斯光录》，晚挈儿辈往青年会吃冰。
《鸡肋编》云：“唐初，贼朱粲以人为粮，置捣磨寨，谓‘啖醉人如食糟豚’。……而自靖康丙午岁，金狄乱华，六七年间，山东、京西、淮南等路，荆榛千里，斗米至数十千，且不可得。盗贼、官兵以至居民，更互相食。人肉之价，贱于犬豕，肥壮者一枚不过十五千，全躯暴以为腊。登州范温率，忠义之人，绍兴癸丑岁泛海到钱唐，有持至行在犹食者。老瘦男子瘦词谓之‘饶把火’，妇人少艾者名为‘不羡羊’，小儿呼为‘和骨烂’，又通目为‘两脚羊’。”可谓前史所未有之惨。
三十日，红蕉寄序文来。城内沧浪亭、可园、工业师范诸校，皆驻兵，以前所未有。日来热度最高时达九十八度以上，入夜亦不凉，西北方有明星，午后即现，有微芒，说者云是太白。
吴梅村《柳敬亭传》云，敬亭说书，学于莫后光。今苏州说书人之团体曰“光裕社”，殆以光前裕后，暗藏其先师之名也。
（《珊瑚》1934年第4卷第10—12期，署名烟桥）
青阳港上看菊花
青阳港是昆山的一个小河流，自从成了国际赛船会的场所，顿时增高了地位。一二八之役，给日本飞机掷下了几个炸弹，青阳港三个字特别的惹人注目了。但是现在又换了一袭新制的秋衣，更觉得明媚蒨丽，讨人欢喜。原来京沪沪杭甬在那里开菊花展览大会了。
我们在四日的早晨，从苏州出发，先到正仪下车吃蟹。这里方有真正洋澄大蟹，“金毛黄爪铁锈螫”，时候尚早，便到东亭去看元代文学家顾仲瑛手植的荷花，走了两里光景的路，见一座方亭，便是叶誉虎等发起所建的君子亭了。前面一泓秋水，里面荷叶也都焦黄了，那时一个乡农来招呼我们说，这里的荷花，种在池底，上面盖着石板，石板上凿着孔，到了夏初，荷花从孔里生长出来，开起花来，总是并头的，并且颜色也不是单纯的红和白，有相间的。我想这个种子，大约是从印度来的，因为佛经上所说的莲，是五色的，可惜此时无花可赏了。
我们回到正仪，吃了蟹，到青阳港，菊花陈列在铁路花园饭店，入口处签字后，领到一个赛磁徽章，是上海同文印刷公司所制，还有一张三色版印孙福熙所画的菊花明信片，和两路的导游录，上面题着“清秋的快乐怎样追寻”。依着路线巡览陈列的菊花山，真是五光十色，目不暇接。所题的名词，也是陆离光怪。最别致的，如花月痕，用小说题名，葡萄仙子，用歌舞剧题名，和本来的名词，以环盘带线等形状来分别的，大异其趣。参加者以种植为单位，以上海、杭州、苏州、无锡为最多。在菊花山的两侧，用白布写各地的名胜，和从上海出发的车费，很足以引起人们的游兴。在出口处，有投票匦，欣赏以后，可以投票选举，因为两路局长等，有奖品送给优胜者。
这天国际赛船会恰巧在赛船，所以外侨纷至，那铁路桥南的港边，男的女的躺着坐着，都是堆满了笑意。我们为了时间的拘束，只看见他们一次比赛。我想中国的农村，每年在春天也有划快船之举，假是比赛规则去统制着，不是绝好的一种农民运动么？就是苏沪的各大学，也可以提倡这种运动啊。本来饭店里有几只游艇，供给游客驾驶的（每小时所费六角），因为供不应求，必须预定。我们就雇了乡下的“浅板船”，在港里绕一个圈儿，虽是不摩登些，却也同样的感到容与中流的乐趣。
我们再到昆山去玩马鞍山和半茧园，吃了著名的鸭面，然后还苏州。那时只有七点三刻光景。马鞍山虽很小，那山下的公园很够味。尤其是几十株挺高的柏树，都修成圆锥状，很费功夫呢。半茧园有寒翠石，比留园的冠云峰略小，但是它是宋代的古物。凭着短垣可以看渔人的扳罾，在残照里，自成图画。这里经过整理委员的布置，凡是一石一木，都有历史的意味，就是坐在堂上喝一点茶，听林间的鸟声，也幽静得忘却一切呢。
（《图画周刊》1934年复活274，署名烟桥）
游踪第一书
读者足下：
泰岱孔林，为中国饶有历史意味之名胜，向往已久，未获一游。顷以津浦路局有旅行团之组织，乃欣然附骥，事先函赵雨苏兄往问行程，得复殊满意，于二十二日附沪京特快车入都。
苏州站置假山喷泉，有若温州盆景，然太湖石不及常州站之旧。
车厢虽有风扇，然径不及尺，一厢仅四具，殊不胜热浪之四袭，启窗则煤灰如雨。五小时中，苦闷烦浊，那有家居解衣磅礴之乐，因吟一诗：“两面山驱热浪来，入秋无雨卷风灰。到今方觉家居好，不是看山我欲回。”
无锡以西，荒田什一，早稻虽渐熟，亦憔悴如病夫，垂头丧气，秋成自可虑也。
行前徐沄秋兄，馈我《泰岱指南》及《泰山诗画游记册》，前者详列胜迹，后者有诗有画，颇解岑寂，复得一诗：“萧沉我已倦苏州，小作平原七日游。未上岱宗先读画，渡江山色洗双眸。”
镇江以西，沿轨植荷，尚有白荷花未谢，宠之以诗：“暖风如酒醉长车，平淡游程意不夸。卌里荷田秋未到，柳阴还着两三花。”
抵下关，雨苏暨吴闻天兄已相候站次，以汽车入城，迳诣中和里雨苏家，快谭契阔，怡然忘暑。稍坐至津浦路局办事处，购票定位。至朝报馆访王公弢兄、张慧剑兄均未值，留字相约，于晚间新华楼酒话。坐公共汽车至奇芳阁啜茗，盖碗茶托，犹是二十年前光景。日将落，乃诣酒楼，晤沈端方兄，渠言将游南岳，惜余已定北行，否则可以同往，盖南岳之游，较泰岱为难也。
饮后至大世界，为一游戏场，今年之新建置也。新剧人顾无为主之，营业颇盛，露天茶座，几无虚席，小坐招凉，风细不敌人潮。归宿雨苏家，满楼风月，颇快胸襟，于枕上得一诗：“故人迟我为停车，相见无言但笑哗。离却人间烦恼地，风窗月竹爱侬家。”
都下饮水甚便，每元可得三十担，且为自来水。客言某报曾揭专电，谓苏州苦无水，每担须一元。有诸？余笑曰：“尚不至此，然长此不雨，或合此一日耳。”
公共汽车自增价后（每站铜元七枚，三站起码），确能使人力车稍沾其惠，惟仅不满二十枚雇值之短距离耳。
市政府令歌女佩桃花章，歌女之稍负盛名者，咸不登台，《中央日报》称之曰“桃花潮”。
西瓜曾贵至十元一担，最低亦须三元，且多为“大红袍”，只堪入画，不堪入口也。
银行之建筑，与新衙门若角短长，其他之建置甚缓，道路亦平坦者少，盖畸形发展也。
以前有三不之诮，一为灯不明，二为道不平，三为水不清，今已渐次改善。电灯较苏州城东一带为亮，用户门次，咸装一搪磁牌书“电光几号”，余初疑为保险标记也。
报纸以《中央日报》占第一位，日出三大张，自《民生报》停版后，《朝报》乃跃占第二位，夜报有三种，殊无精彩，盖社会描写太少，政治新闻则枯燥无味也。
烟桥，二十三日晨南京。
（《苏州明报》1934年8月25日，署名烟桥）
游踪第二书
读者足下：
昨天（二十三日）受到极热的压迫，使我在上午不能出门。在早晨到玄武湖走一趟，湖水干得不能行船，到了美洲（不是新大陆），已经热得汗流浃背，便坐在竹林中石磴上休息一下，雇了人力车还来，觉得在家时决无如此的酷热，或者是心理作用罢。
正午，沈君匋、沈复初两兄，坐了汽车来邀我同雨苏兄赴吴君“皇后”之宴。皇后饭店是四川菜馆，我说何不称花蕊饭店，不是更有历史的趣味么？吃了几杯啤酒，更耐不住了，便到妙机去吃冷食，和上海的冠生园差不多，踏进门去，就觉得凉生四座，别有天地，但是还出来又像跌入火坑里去了。
四时到朝报馆，候公弢、慧剑未至。到公馀联欢社去下围棋，这地方原来是齐燮元的住宅，后来成了实业部长的公馆，陈公博住厌了，就让给联欢社。入门就见一座草台，好像我们乡间在演春台戏，可是但闻其声，未见其人，原来无线电在播音。里面分武术、围棋、平剧、昆曲诸部，平剧请溥西园（红豆馆主）在那里指导。吴君围棋比我好，也可以说我的围棋实在不行，我不自量力，所以两战两北。
公弢、慧剑来了，就到中山陵去，经过许多伟大的衙门，最奇怪的是国民政府门面，是歪斜的，不知道是不是和苏州已填塞的金门一样，为了风水关系？
二十二年前徘徊凭吊过的明故宫，只剩午门还危立在残照里，其馀都是瓦砾，一部分在建筑，一部分种花卉菜蔬。出朝阳门，改为中山门，出了城闉，便是陵园的范围，草地荫树，很有纪律的繁绿着。以前一路是乱石崎岖，现在成了柏油大道，汽车经过那里，很像在青岛的第一公园里。
中山陵太崇高了，不高兴走上去了，望见了“中国国民党葬总理孙先生于此”的碑以后，就折身下来，觉得伟大的“博爱”坊，图案太简单太平凡，倒是对面预备立遗像的座子很优美的。
从中山陵过去，便是曲折幽邃通谭墓的山路。经过灵谷寺，没有进去，上谭墓，很有一点园林艺术，纪念堂是北平著名打样师“样子雷”设计的，他的脑海里充满着宫殿的印象，所以这里也完全成了宫殿的模样，尤其是堂前铜质的鹤和鹿，更令人联想到故宫。吴君说是丞相祠堂，慧剑说本来戴季陶的联语，用武侯两句话——“鞠躬尽瘁，死而后已”——老早把谭先生比诸卧龙山人了。
天色昏晚了，更见得山路的深绿，凉风从两面送来，减去许多烦热，可惜不久又赶我们到“皇后”应公弢的招饮。公弢不愧是新闻界健者，他的《朝报》已销到一万以外，承他的不弃，和我讨论了好久。我有两种供献，一是充实京市新闻，一是人事介绍，他很以为然。
这夜楼上没有风了，但是还得好睡。
烟桥，二十四日南京。
（《苏州明报》1934年8月26日，署名烟桥）
游踪第三书
读者足下：
二十四日晨，君匋以车载往雨花路马祥兴小食。相传此店创自明季，俗呼明朝饭店，惟据南京人云，不过一二百年历史，且中间曾一度休业。所治食馔，以牛体各部为最可口，如牛颔、牛肚、牛肉、牛筋，皆极臻火候，而以牛颔、牛筋为绝味。价尚用钱码，座头甚潦草，有两斗室，椅桌较新，已称雅座。闻孙哲生氏常纡尊至此，可与于髯之至石家饭店，并称佳话。
南京城北，渐沾海化，而城南尚有古色古香，惟街道均逐渐推扩，干路宏通，数年来进行甚速，支路则犹是狭而且脏之本来面目也。
十时至中央党部，参观各科，并至中央政治会登楼瞻仰。其地有荷池，花开未谢，翠盖红裳，足以象征其整暇。闻四中全会时，中央党部颇以事前筹备事后整理为苦。此次五中全会，或假金陵大学，亦未可知。
午饭于雨苏家，二时至车站候张君指达自苏州来，同至“妙机”冷食，于君匋家小坐，就津浦铁路办事处问讯，则知此次同游者，只十一人，支君仲郢为导，支君常熟人，极和霭活泼，一能员也。五时半至下关渡江，蓝铜车已相俟于浦口矣。
车厢中虽有电扇，而窗小风微，仍感闷热。七时一刻开车，以电铃促送行者下车。车既蠕蠕动，风始习习来，惜晚色蒙昧，已不甚辨认景色矣。
是日二等车客，适如所容，上铺皆虚，故余与指达所居之五号室，仅两人对床耳。
八时夜餐，先时支君以菜单来问适胃否，见无异味，即不加挑剔。就飱车时，经过三等车，亦有电扇，即座位亦较京沪路车为优。忆民十五春北上，适内战方亟，不得卧铺，坐飱车达旦，今得从容大嚼，有如梦寐，不堪回首矣。
飱后，支君通知同游，决于二十五日之夜宿泰山玉皇阁，翌晨观日出后下山。因原定分两组，一组如前议，一组则不宿山顶，今以人少，统一游程，便于照顾，乃合而一之。此议颇善，故莫不同意也。
夜半后，风渐觉其挟有秋气，单被被体不能胜，乃穿毛巾浴衣。适车停福履集，下车小步，明月如蛙，淡云如絮，方信人言北方较南方为凉，而南京最热也。
自泰安发。
（《苏州明报》1934年8月29日，署名烟桥）
游踪第四书
读者足下：
二十五日晨六时，到徐州，买唐山梨，较寻常之梨为大，甚甜，即心亦不酸，他站均无之，因得一诗：“梦回午夜骤生寒，一袭寝衣便觉单。小驻南徐识俊物，唐山梨子不心酸。”
站上小贩不乐用银毫，以大洋票为最宜，问《大公报》价，云“十二大子”，余误为十二铜元，孰知大子即当二十之铜元也。南方报纸只有上海——《申报》、《新闻报》，与南京之《中央日报》，其馀概不可得，车上无报贩，均须于停车时在站上购之。
沿路常见碉楼，所以防匪，方弗木渎、平望之敌楼。
在兖州购得大桃，汁多而甘，惟不见肥城桃耳。下午二时四十五时抵泰安，至泰安宾馆小憩，其地极宽敞，泰山可以卧对，室内设备亦甚精美舒适，苏州尚无此等旅馆也。
支君先期来电，预雇山轿，故叱嗟力办。轿制甚特别，系一无脚之栲栳围椅，穿以两杠，杠上系皮带，而抬者以皮带背肩上，宽阔处横行，绝平稳，并可看左右景物，狭窄处直行则甚颠簸，上有布盖，作人字形，即抬者亦受蔽也。
此等山轿，名曰“爬山虎”，价极廉，每人每日一元，加酒资数角，而所走之路，远非苏杭一带之轿夫所能及。据轿夫云，彼等皆终年为此苦力，不种田，冬日游山者少，乃改赶大车，赶大车所入甚微，不足赡家，则向人称贷，俟明春子母兼偿，故绝少能积资兴家也。
此次游泰山，原定分两种游程，其一在山下住宿，其一登玉皇顶，观明日日出。同游者咸主后说，乃于二时半上山，过岱宗坊，其上刻标语，沿途有多处刻石，作革命宣传，惟较高处无之。
至白鹤泉，上有玉皇阁，左侧石洞，有孙真人肉身，两臂干枯如柴，而筋肉可辨，作趺坐，头小如猴，装金，故已失真相。真人为直隶河间阜城人，康熙二十四年蜕化，年九十四。自此而上，地形渐高，路上以大石卵平铺，石级则俱为极整齐之青石。过一天门、红门，泉声如雷，右有题石，如“云山胜地”、“胜游”等，盖其地柏树夹道，苍翠欲滴，而流水潺湲，更觉有声有色。至万仙楼，背题“谢恩处”，为乾隆上山，命群臣至此而止，乃感恩申谢，无谓极矣。过斗母宫，《老残游记》述其中艳迹甚详，余等以上山要紧，故未勾留。过水帘洞，左壁题“万笏朝天”，反不如我家天平壮观。更上，右立总理奉安纪念碑，其地名歇马岩。自此而上，沿途石刻甚多，亦目不暇接，有所谓“柏洞”者，左右翠柏，交枝接柯，参互错乱，有若幄盖。望之寂然而深，无穷无尽，约历里许，稍稀。上回马岭，谓至此马不能登矣。因山路益陡，直抵中天门，始稍平坦。自山下至此，为二十里，已去其半。轿夫吃茶饼，立门次，俯视泰安如匣，汶水如带。时雾气正浓，四山失其顶，而水气侵身，若在下望，余等亦如腾云驾雾而上矣。过此山势陡落，称“快活三里”，意谓有三里之程，得快活也。至听瀑亭，登云步桥，凭桥栏看对面山壁悬瀑，其势甚壮，泰山之泉，以此为最。左行盘道二十四级，折而上，复四十八级，乃见瀑顶，由此可以测得其瀑约高四丈也。更十里许，有茅屋数间，卖碑帖、燕子石（大汶河出品）、水晶矿石、照片等，屋次三古松，杈枒如盖，即脍炙人口之五大夫松也。过此山路益险，轿夫亦气喘汗湿，乃随停随坐，俾得稍苏其困，而藉以观赏山色，计亦良得。泰山多柏树，惟对松山两峰对峙，松树荟集，且无不奇姿如画，松□有若掩卷，忽路侧挺立一树，岸然不与众伍，故有“独立大夫松”之号。
泰山全部最峻险处，为上南门之十八盘，而十八盘中复有“慢十八”、“吊十八”、“轻十八”之分，共四百七十八级，顾名思义，可知其困苦艰难。山愈高，雾愈浓，气愈冷，天渐暮而人益疲矣。至南天门，回顾来路如梯，而群山为云雾所遮，余等亦在白云中矣。过碧霞宫，已昏黑，幸月色尚可辨路耳。登至玉皇顶，为泰山绝顶，有屋数间，庭中石馒头数个，乃绝顶之绝顶。于殿上作晚餐，设行军床十三具，原定分若干具于右厢，因叶楚伧先生亦携眷来此，已先我而居。楚伧先生与何练才先生闻声出见，并致歉忱。以明晨须早起，观日出，乃不复畅谈，各事卧息。
二十六日四时起身，至露台候日出，天风泠泠，冷气四袭，穿浴衣，披绒单，尚觉不胜。是地有气象研究所，一职员云，此时仅摄氏五十九度，据中央无线电台报告，日间南京尚有九十一度，相差至少三十度。四时半方露白光一抹，而四面云雾浑沌如海，泰安城中灯火如萤，月光破空而出，虽不得浴日之奇，亦复莽苍可喜。日出如平地所见，据云，常住山上，一年亦难得数回可观奇景也。下有无字碑及孔子小天下处，对面为日观峰，西为月观峰。六时作早餐，六时三十分下山，叶氏一行则先半小时去，因须往曲阜为祀孔主祭也。余等复拣昨日所未尽观赏处，重行逗留，如玉皇顶下之唐碑，碧霞宫之铜碑，复于云步桥倩许竟明君为余等摄影。折观经石峪，为一大石坡，如虎阜之千人石，上刻《金刚经》，可得千馀字。坡上即水帘洞，水直下如帘，故名。至关帝庙看汉柏，虬枝蟠屈，不可名状，而一干横出，破墙遮道，有如将拏云而去者，题“汉柏第一”，非虚誉。吾苏柏因社四柏，可以颉颃，而奇态或且过之。抵泰安宾馆作午餐，候车来，赴兖州，将作孔庙、孔林之游矣。
上山自二时至八时半，历六小时半；下山自六时半至十时半，历四小时。故昼短之日，不能尽一日游毕。且余等以日期迫促，西山、后山诸胜，亦未领略，殊以为憾。惟据曾游西山者云，惟百丈崖之瀑布，及黑龙潭之泉，较为壮美，其他自以前山为胜耳。
车来尚需时，乃入泰安城游岱庙，规模极宏大，墙壁如城垣，殿已改为人民大会场，壁画作封禅状，人马车服，古丽得未曾有，当非千年不办，惜已多剥落，今护以铁栏，当可保存矣。岱庙惟此为可观，馀则如玄妙观之百货杂陈，成一商场而已。
泰安城作正方形，其人朴而不华，街道咸为黄泥，人力车以白布作大篷，车夫亦得荫蔽，远望如西湖之瓜皮艇子，亦异制也。
津浦路营业所主任孙景棠君，招待甚周至，并于园地摄影以为纪念焉。
二十六日寄自泰安。
（《苏州明报》1934年8月30日—9月2日，署名烟桥）
茶烟歇[选录]
船娘
苏州船娘，艳著宇内，与秦淮桃叶媲美，故《吴门画舫录》班香宋艳，与《秦淮画舫录》同为花史巨制，开《教坊记》、《北里志》之生面。近时顿见衰落，虽画舫依然，而人面不知何处去矣。尝见某笔记云，清人入关，颇不喜女闾，于是莺莺燕燕，悉避诸舟中，因舟中佳丽独弗禁，遂成习惯而产生船娘之名词。当时悉在七里山塘间，一舸容与，群花招展，指点景物，品量容颜，往往竟日不足，继之以烛，因此有热水船之称，意谓柔橹拨水，殆将腾腾有热气焉。洪杨后，尚有数舫载艳，惟已变旧时体制，主觞致者多为枇杷巷中人，仅以船菜博人朵颐。然春秋佳日，亦颇多主顾，夏初黄天荡赏荷，更排日招邀。自废娼后，无复“画船箫鼓夕阳归”之况矣。
瞻园垂丝海棠
南京大功坊瞻园，故中山王徐达邸也。园有太湖石极夥，颇具玲珑剔透之致。有垂丝海棠，花时珠珞垂光，明媚庄严，如古代美人作新嫁娘装。今春含苞欲放之际，适逢雷雨，诘旦起视，已零落可怜，诚如唐诗所谓“夜来风雨声，花落知多少”也。陈佩忍丈主持江苏革命博物馆，常卧起于园中，睹花状，赋诗以伤之云：“淡粉轻烟正好春，无端狼藉变香尘。天心亦复行秋令，我辈惟应垫角巾。冰鉴一泓翻止水（原注云，园故有止鉴堂，即今之静妙斋也），雷车三月送花神。红妆自古遭奇劫，银烛徒怜照病身。”徐自华女士和之云：“一丛秾艳一丛春，闻道摧残委劫尘。无复阿娇贮金屋，翻怜香女湿衣巾。花花叶叶原皆幻，雨雨风风慢怆神。欲写绿章连夜乞，乞他休现女儿身。”
屯村报恩寺
屯村一作庉村，杨诚斋诗：“呼童早买庉村酒。”盖昔时以善酿酒名。有报恩寺，为吴赤乌中所建，毁于洪杨之劫，仅有数椽之存。惟基址广漠，犹有痕迹，亦可以想见当日规模之大。相传山门四大金刚，两目俱为宝石所琢，为贼所抉，故今窈然成穴，不能怒目矣，而色相尤未尽灭，其巨与吴中报恩寺相方弗。庭有树，为电火所焚，有如焦炭，而顶有新枝，依然苍翠，若不相关系者。内有题名石一方，其文字为左行，与焦山《瘗鹤铭》同，字体亦遒劲，宋时物也。
八卦轿
天平近水，然游山者不能直诣山麓泊舟，其间曲折逾里，必以轿。轿以竹椅贯两杆，极简质，以为程短，虽妇女亦胜肩荷，以是有八卦轿之号，谓前后两人，与游客为数三，阴阳垂互，适符卦象。春秋佳日，游者络绎，山人资酒食于斯，故见泊舟近岸，即蜂集招揽，有方于屋中刺绣，即抛针黹以从，倨恭之态不一，操纵之术綦工，无有不堕其玄中者，而尤以半途息肩索点心钱，为其惯技，个中人号为“捉狗”，意谓一入圈套，无由摆脱也。近年人力车可通，若辈乃稍感落寞矣。若从木渎游灵岩折游天平，即无此扰，殆天平山下人特狡狯耳。景范路成，游者益便，若更延至苏城，可以驱车入山，则八卦轿将渐归淘汰矣。或言苏人建墓必于是，进香必于是，春秋两熟，同于农获，虽无游客，亦足浇裹，盖彼固未尝以此为恒业也。他方人每闻苏州女儿，有若水柔，观乎抛绣肩舆，健步如飞，不将咋舌叹苏州女儿之刚柔莫测耶。
莫干山观日出
曩在历下，颇欲一登泰岱，以盗多行路难，未往，至今耿耿焉。前年游莫干山，未行前闻老友朱慰元言，山上观日出，奇丽为他处可无。故上山之诘朝，未明，即披衣而起，倚槛静待，顾晓寒殊甚，急切未挟纩，乃以棉衾裹体，如健儿入运动场。盖山上减山下温，恒在十度以上，八月天气，山下晓起亦须加衣，宜其须冬服矣。初，弥天沉黑，东方云脚微露浅白，始辨天地，然若为山谷，若为楼台，则犹混沌于墨水瓶中也。鸡既鸣矣，光明渐呈，林木云峦判然，而天空之颜色如画家之调碟，陆离光怪，无所不具。已而突现异彩，有若金蛇万道，僵卧天际，云片半作青紫色，阴阳向背，示其立体。而竹梢水气蔚起如烟，亦凝与云乱。林鸟啁啾，有振翼作飞翔之势者，尔时山下当知天晓矣。曾不数瞬，金蛇悉遁，云气平淡如山下所见，一轮红日冉冉而上矣。夫朝曦与落日大相径庭，惟由一搯指痕而一弯，而半规，而整圆，渐变其形，速如吞噬，则初无二致耳。下山语慰元，渠大为余贺，谓一宿得之，颇非易易，有一月仅得一二见者，盖阴晴燥湿皆与日光有关，非天高气爽，不能如此壮观也。然余以是益思慕泰岱不能置。
惠荫秋禊记
癸酉中秋前三日，国学会友集于吴下惠荫花园，秋禊也。陈石遗、金鹤望两诗人各携文孙至，而张大千、谢玉岑、曹纕蘅辈，俱自海上来。石遗袖诗眎纕蘅云：“得子匡山一再书，阙然不报怅何如。病身宛卧芦中鹤，人海潜逃网底鱼。五老羡君常仰止，二林怪我太咨且。长翁契阔江湖久，可念白门烟柳疏。”缘纕蘅甫自牯岭归也。饮于渔舫，前池后河，然俱不可钓，渔之名非实焉。酒数巡，石遗老人抗喉歌辛稼轩《永遇乐》词，虽不协律，而苍凉悲壮，所谓放歌者近是。继之而歌者，有郭竹书之《道情》，屈伯刚之《惨睹》，杨蓉裳之《琴挑》，汪谦父之《佛曲》，杂然以起，与风雨萧疏、木叶瑟落相应。席终，鹤望师请大千作图，而自任撰文以记之，与者题咏其上，成文苑掌故，盛事也。惜累日阴雨，木樨犹未放，秋色殊落寞，惟阶砌海棠作可怜红耳。濒散，竹书以素箑索题名，石遗老人已七十有八龄，援笔作小记，老眼无花，洵寿征矣。少年贝锦有轸念关外语，竹书怆然久之，盖竹书为苏翰章将军之秘书，去年转战黑水，近方息影吴门，故言及往事，不能无感也。
伯先公园
镇江有伯先公园，依山为屋，杂植花木，铜像巍峨，气象殊庄严。东南都市之公园，武林外此其巨擘矣。今春往游，杏花犹繁英满树，时已三月清明，故余有一绝句记之：“伯先祠外踏青来，碧血青铜有古哀。毕竟春寒殊料峭，桃花时节杏花开。”按伯先死革命，而饶有文才，其《赠吴樾》诗云：“淮南自古多英杰，山水而今尚有灵。相见尘襟一萧洒，晚风吹雨太行青。”“双擎白眼看天下，偶遇知音一放歌。杯酒发挥豪气露，笑声如带哭声多。”“一腔热血千行泪，慷慨淋漓为我言。大好头颅拚一掷，太空追攫国民魂。”“临歧握手莫咨嗟，小别千年一刹那。再见却知何处是，茫茫血海怒翻花。”吴樾无殊荆轲，则此诗正如高渐离易水击筑也。伯先虽未与七十二烈士同殉黄花岗，而闻耗怆恸，以是卒于病院，不能如张子房功成身退，亦云苦矣。前年陈佩忍先生辑《革命博物馆月刊》，列其事略，附以七律一首，谓其诗不多见，则上之所录，或可视同吉光片羽矣。
燕子矶俯瞰
癸丑，余读书民国大学，客金陵，得闲必出游山水，不得识途老马，则按舆图索之。一日闻岩山十二洞之胜，冒大风以往，出玄武门，天昏黑有雨意，入山寥廓空寂，四顾无人，顿生苍凉之感，然气不稍馁，仍跋涉遍历三台、达摩诸洞。其地故沿江，为江流所激冲，乃凹奥呈奇观，然多荒芜，畏蛇虫，不敢深探，惟二台洞有枯僧出应客，稍得瞻仰其山容壁色。旋登燕子矶，突出江上，有如张翼欲飞，直立其额。俯瞰长流，滔滔可念，而风涛起于足下，较钱塘江上为壮。其下帆樯林立，盖候风信之转变，始扬帆分道耳。维时天色垂暮，不容留连，驱车而返，以语同学，皆惊余毅力。且言至燕子矶者，每动出世之想，以至舍身投江者，此言至足体念。方灵皋游雁荡，以为岩深壁削足以动严恭静止之心，则遭逢屯邅、意志浅弱者，安得不惊怖惨怛，不惜身殉欤。顾余则别有所枨触，科举炽昌时，东南士子赴秋试者，咸命舟西驶，至矶下遇风，辄祈天呵护，今铁轨贯通，已无此苦，所谓人定胜天者非耶！
