白门柳
白门多柳，往往在浅渚边，如古美人临镜，秀发纷披，倍添娬媚也。二十年前，余僦居城北双龙巷，晓起入学，过大石桥，望北极阁，亦有几树衰柳，则如鸡皮鹤发矣。王渔洋有和钱石崖《秋柳小景》云：“宫柳含烟六代愁，丝丝畏见冶城秋。无情画里逢摇落，一夜西风满石头。”袁箨庵见之，戏曰：“忍俊不禁矣。”盖渔洋亦深于情者。《秋柳》四律，或言有本事，非冤枉古人也。写白门秋柳，最楚楚可怜者，厥维《桃花扇·馀韵》折：“冷清清的落日，剩一树柳弯腰。”此外如《听稗》折：“孙楚楼边，莫愁湖上，又添几树垂杨。”《访翠》折：“千门绿柳，一路紫丝缰。”又，“你看黑漆双双门儿上，插一枝带露柳娇黄”。《眠香》折：“齐梁词赋，陈隋花柳，日日芳情相逗。”《闹榭》折：“天然风韵，映着柳陌斜曛。”《选优》折：“锁重门垂杨暮鸦。”《赚将》折：“望荒城柳栽。”皆萧瑟饶有秋意，而柳之为柳，几于描画尽致，孔稼部何眷眷于柳也。去年上扬州，见所谓绿杨城郭，虽亦有古趣，然不如在白门之枨触万端，亦不知其所以然也。盖不必张绪攀条，而见柳自有许多历史意味兜上心来也。《板桥杂记》云：“十七八女郎歌杨柳岸晓风残月，若在曲中，则处处有之，时时有之。”因作《忆江南》词云：“江南好景本无多，只在晓风残月下。”然不可以语今日，今日十七八女郎唱陂黄艳曲，亦不过为招人榜子。盖即以冶游论，亦为唯物史观所影响，无复昔时雅韵矣。
拙政园
拙政园在苏州娄门大街，已零落有荒芜之渐，然其间布画，颇具丘壑。苏州园林，大率以曲折宏丽相尚，而拙政园独空旷，有吐纳消息，若稍事粉饰，可擅胜北城。园为大宏寺遗址，明嘉靖中御史王献臣所营，文徵明待诏为之图记。后其子以樗蒲一掷，偿里中徐氏，徐氏亦不能终有，为陈之遴相国所得，复加修饰，珠帘甲帐，烜赫一时。然相国居京师，十年未归，虽图绘咏歌，雅有林泉之乐，其实则园中一树一石，亦未之见。及穷老投荒，穹庐绝域，黄沙白草，茕茕可怜，而其园已籍没入官，为驻防将军所得矣。吴梅村《拙政园山茶歌》感慨惋惜，盖亦借题发挥也。《茶馀客话》云：“园中有宝珠山茶三四株，交枝连理，钜丽鲜妍，吴诗所谓‘艳如天孙织云锦，頳如姹女烧丹砂，吐如珊瑚缀火齐，映如䗖凌朝霞’是也。”闻诸父执，三十年前尚有一树着花，某岁奇寒，乃至冻萎无存，后代以小树，亦不能久，从此宝珠山茶与拙政园无缘矣。吴三桂盛时，其婿王永宁复从驻防将军许攫得之，益事雕镂，备极华侈，曾几何时，永宁殂谢，三桂崩溃，园林重归籍没。康熙十七年改为苏松道署，缺裁散为民居，其梓楠瑊，皆输京师，供将作，陈其年诗所谓“此地多年没县官，我因官去暂盘桓；堆来马矢齐妆阁，学得驴鸣倚画阑”，则当时更形败落，今已稍胜矣。从来园林，不易世有，然无有如此园之暂者。园外有文徵明手植紫藤，花时累累如缨络，庄严宝相，足称吴中春事一胜，惠荫花园虽有之，殊不及其团簇。盛夏有早茶可饮，好鸟时鸣，古木下多凉风，亦足遣暑。惟吴市重心集中城南，而拥资财者仅知独乐，否则济以众力，略加整刷，固城北一绝妙公园也。
南洋劝业会
清末南洋劝业会开幕于南京，省各有馆，馆之建筑各呈其特色，如江西馆为一螺旋形，而湖北馆于陈列物产外，复置赤壁及黄冈竹楼之雏形，竹楼可以品茶，纳小银元二，得一壶，饮尽不复泡，临行赠茶叶一小盒。游是地者，辄喜其别有境界，与金碧楼台异其风趣。近见八指头陀诗，方知此擘画，乃出自诗人樊樊山之设计也，时樊山为江宁布政使，诗云：“与可胸中几根竹，樊山千竿万竿绿。仍呼此君造此楼，黄冈却在锺山麓。我欲借乘黄鹤游，还留鹤背负黄州。飘然直渡南溟外，砍竹谁能更作楼。”劝业会之创，方弗回光返照，又如临去秋波，清社之屋，曾不一稔，然后此之会，遂无其盛，用是颇值回想。民二就学民国大学（今中央大学附属小学址）时，曾驱车访其遗址，则号称模范之劝业路，已如苏州之青阳地，美人迟暮，同其可怜，而旧时建置，均无遗迹可寻，惟一纪念塔犹危立斜阳中耳。闻今已改置中央党部，当更无片瓦半椽可供凭吊矣。
（《茶烟歇》，范烟桥著，中孚书局1934年初版）
庚桑善卷纪胜
读鹤望师《庚桑善卷两洞记》，已震其奇伟瑰丽，渴欲一睹面目，已而读《旅行杂志》所揭汪叔梅与成行两君所记，益跃跃神往。春假得六日，始毕夙愿。同行者孙蕴璞、徐沄秋、金孟远、凌颂南四君，皆健行者，而余最次，然登涉不以为苦，可知洞天之胜，足以移其心志与情感也。
先一日宿无锡，黄昏细雨廉纤，颇为闷损。幸翌晨清光大来，顿增游兴。附锡宜路汽车往，梅园以西，依山上下，沿湖曲折，故从车窗中外瞩，烟波云树，山峦帆樯，无所不具，无物不美，方弗展一长卷，沄秋工画，尤啧啧称赏不绝口。为程百五十里强，为时两小时强，以途不平坦，车行颠簸，腰背酸楚矣。下车值史耐耕君，先期请为乡导者，史君以事不能偕行，乃命庖丁挈榼贮酒食以从。易京杭路汽车至鼎山，俗呼青龙山，徒步行七里，皆就田畦行屈，经独轮车重压，益凹凸如丘壑，倍觉费力。不期而遇者，有旧识陈涓隐君与其夫人吴霞如女士，而宜兴女中四女生，亦烂漫天真，若萍之水合，谈笑游戏，乃得减其疲困。
抵盂峰山腰，有小筑，即就以治食。既果腹，乃易橡皮鞋，秉油纸捻，入庚桑洞。洞口植碑曰，志沿革，谓真人庚桑居之，著九篇书而仙去，其后张道陵张果来隐修，故又号张公洞。洞高数十丈，窈然深藏，下而复上，为庚桑殿，凡三层，拾级三十而登，壁有塑像，以火力弱，未之见。从殿右伛偻而进，别为一洞，洞顶为果老殿，与庚桑殿比肩而立，惟庚桑南向，果老北向，庚桑为后洞之底，果老为前洞之底耳。从果老殿下行大石级，亦三十，而阔过之，抵广场，可容五百人，较后洞为光洁，可席地而坐。斯时有天光自洞口射入，而石乳下垂如缨络流苏，固一天然佛龛也。从左入一小洞，盘旋登涉，凡百馀级，偶见天光一角，映云树如团扇，作倪迂画，而光由斜照，色倍蒨丽。复行数步，忽又暝暗。既出洞，俯视洞口，相距仅数丈，而其间曲折几及里许之程，颇有吾吴狮子林假山之胜。此外小洞甚多，以滴泉濯阶，滑不留足，不敢多历。既坐山亭，仰望洞口虽迩，亦不敢攀登矣。
合后洞前洞而言，甚肖一螺，而其间弯环蟠屈，尤与螺腹相肖。若言仰盂，仅能状前洞耳，故不若移螺岩之名于此，然盂峰之名已古，见《百子全书·亢仓子序》云。
循原路出后洞，体已大惫，乃雇独轮车置外衣，下山忽迷路，抵鼎山车站，独轮车已先我而至。此行往返在二十里外，霞如女士与四女生，皆不若吾侪之困顿，而余汗雨喘息，几不能持，能无愧欤。
候汽车至，附以返宜兴。入城，于途次复值史君，邀作小食，得尝鲈脍菌羹，鲈无他异，菌则鲜嫩非他山所有。史君谓土人称鲈为痴虎，于菜花汛特佳；菌有桃花之名，以别于秋日之雁来菌。故诗人冒鹤亭曾有诗寄储简翁云，“我为荆南修食谱，菜花痴虎桃花菌”之句。
以明日拟游善卷洞，乃于六时许辞史君出城，附汽船至张渚。于夜色迷濛中过西氿，惟闻水声滔滔，不能一辨氿边风物。既抵张渚，宿张渚饭店，甚简陋。后闻人言，其地尚有桃溪旅馆，似较宏大云。
晨起，天复下雨，惟不狂耳，隔宿预定之山轿已来候，乃略进朝食而往螺岩。岩之阳，善卷洞在焉。先坐洞外敞轩，闻泉声甚壮，凭栏下视，则有悬瀑，即汇群山之泉以注下洞，伏流而起为水洞者也。出轩右行，降云阶，抵中洞，有小山迎门而立，苔藓嵌碧，蛛丝缭绕，古拙可喜，上立弥勒像，眉目可辨。山后见洞，广四五丈，高亦如之，深则倍之，左右石壁，奇形怪状，难以笔墨曲状使肖，好事者乃拟于物类，如象，如狮，如葡萄，如簑，如瀑，皆题以字。实则有若夏云，任人摹拟，不必拘泥，观于此而觉画家不能夺造化之工，诗人无以状天地之奇矣。
洞口敞大，纳光较足，故周匝雕塑点缀，较庚桑为多。若金刚楣，若香云谷，若地藏裕，若般若池，若面壁处，佛国掌故，悉萃于此。从“欲界仙都”之题壁处入一小洞，即为上洞，有若登楼，一无光线，较庚桑后洞为黯。入洞即有热气噏然，若絮之来裹，叆叇为昏，稍进稍净，而暖如蒸笼，殆加甚焉。有池水特清澈，谓是仙水，故土人又称是洞为仙人洞。有路渐行渐高，左壁石纹如云，间有作鳞爪状者，号石龙。石龙既尽，乃见石柱，可两三人抱，似出天然。有石床数事，可以假寐。闻简翁曾宿洞中数夕，每于清晨见有白雾从洞口吐出，即前人所谓出岫之云也，今亦有僧置木龛居之，较结茅山巅为舒适矣。
出洞返轩，作午餐后左折，缘石壁而下，瀑声益震，其麓有石题“雷音壑”三字，瀑不甚大，简翁曾筑隄障以足其势，惜工程不坚，泉发冲隄障而溃，旋是瀑更为障石所压，减其壮观，瀑尽流为细泉。经洞底而深入，吾侪伛偻而行，穷洞之底，乱石磥砢，步履维艰，凡十数丈。有舟在，持手杖作篙，左右支撑，勉强而行，约三四丈，已为洞底，然洞右有微缝，谓水浅时可以深入，有里许程乃达岩阴后洞，今则惟有废然返耳。
越螺岩而归，于岩脚见后洞，洞口有水溶然，亦以洞壁下垂如幕，不能一窥其究竟，然两洞可通，固可信也。洞外有祝英台阁，相传为祝英台读书处。右为碧鲜庵，今名善卷寺，因掘地得石，始知其旧名，察石所凿字，尽在唐以前也。寺已荒落，了无他胜，乃至五洞桥，附汽船返宜兴。
于舟次晤内侄沈隽，云有龙池山，竹径数里，其境绝佳，而国山有吴孙皓封禅碑，俱未得一见，颇以为憾。归途得睹西氿景色，遮柳漾绿，柔波如镜，微云懒耸，岚障叠翠，李莼客所谓“山水村郭，一片大地，俱不足供其发泄”也。
夜饮城中一酒家，酒甜劣如饧，然以刀鱼之腴，桃花菌之嫩，洞游之奇，兴会淋漓，狂饮至醉。入吴德盛陶器店，喜主人汉文之不俗，拉沄秋作山水，余题以二十八字云：“菜花痴虎桃花菌，回味何如善卷奇。肯为名山留鸿印，青藤墨妙石湖诗。”明日醒后，颇悔孟浪。归过无锡，复鼓馀勇游箕山、鼋渚，十年小别，光景大殊，而东大池之游，似添锦上之花，盖山深林密，虽非桃源，殊异人境，如读昌黎文后，一展《柳州小记》，其味殊津津耳。
上为去年所记，今已有所变异，然洞天之奇，风物之胜，固无殊也。
（《苏州明报》1935年4月2—3日，署名烟桥）
吴根越角纪春游
一、以晴雨定行止
春假是我生活中最不肯轻轻放过的时期，所以老早就和几个朋友商量游览的地点，和探问行程。我主张走杭江路，为了时间太费，五六天恐怕来不及，便改为绍兴，因为“兰亭”、“东湖”、“禹陵”这几个名胜之处，大家都是耳熟能详的，并且知道交通便利，起居也很舒适的。计算往返的时间，也绰乎有馀。因此表示同行者有四人，一是赵汉威君，一是凌颂南君，一是沈赓虞君，一是李逸民君。
谁知在决定起行的上两天，春雨连绵，大家都有些难色了。四月九日的晚上，我们坐在吴苑的话雨楼，还是犹豫未决。最后约定，以明晨五时半左右的晴雨而断。
作怪的天，偏偏在五时以前还下雨，到了五时二十分光景，方才“萧萧雨歇”。六时起身，看看天色似乎有一点开霁希望，便坐车出城，到东吴旅馆。除掉逸民隔夜住在旅馆中以外，其馀的陆续都到，但是每个人都有些不甚放心的神气，以为不幸在中途下雨，可就糟糕了。
二、苏嘉道中
七时汽车来了，我们一哄而登，大约受天雨之赐，都得到一个座位，不致伛偻而立。过了宝带桥，湿云渐渐的展开，各人的脸上都浮起了一点笑意。许多熟识的小名胜、小古迹，如“第四桥”、“敌楼”、“莺脰湖”，都从车窗外移过，像翻着风景片贴册一般，在心上温习一番，我就以二十八字了之：“天公暂歇黎明雨，促我吴根越角游。纵有烟波可回昔，长车电掣未容留。”
到了盛泽相近，瞧见苏嘉路的路基，有一片已呈现在眼前。三根竹竿所立的标准，觉得和现实相去尚远，今年秋间通车的话，全是梦想。有一个旅客说政府没有钱，所以工作不上紧，有时工钱发不出，工人便到附近的村庄上去骚扰，米、麦、鸡、鸭，随意给几个钱，拿了就走。他们靠着“部”的护符，就和丘八的拥有一枝枪杆，一样的放纵了。
车抵嘉兴，要换坐沪杭火车了。我们为了时间的衔接，不能有半小时的逗留了，便坐人力车到站，其实两站——汽车站和火车站——相离并不远，我们为求买票上车舒齐一点，不能雅步从容了。
三、嘉杭道中
上了火车，倏忽之间，就掠过了鸳鸯湖，绿树红墙的烟雨楼，只好目逆而送之。车厢里遇见徐世功，他的尊人平阶君，和我在之江大学读书的时候，是常常结伴游山的。现在他有点衰老了，游兴是没有了，但是我还是这老模样，自己很安慰。见了世功，倒不免有些惘然，所以我到了南星桥，作了一首诗：“觅取童心二十年，候潮江上看山妍。王孙作客玉台老，逝者如斯一惘然。”所谓王孙，乃是作客京华的赵雨苏君，也是二十年前的游伴。记得那年的八月十八日，三人从闸口附车到此，候潮江边，饭庄上喝了许多老酒，摇摇摆摆的还上山去，自命是独有真赏。今日胜地重临，江流如旧，而人事皆非了。
当车儿穿过杭州城，到城站，歇下了许多烧香的中年人，游春的青年人，匆匆地跑下车去，我又成了一首诗：“艳绝鸳鸯奁镜开，棹歌欲唱几时回。过门不入君休笑，湖上曾经十度来。”其实我到湖上，何止十度，同行中只有逸民还是童年到过，什么都没有印象了，所以他坚持在越游归来以后，必须在杭州逗留一两天。我说，倘然时间有馀闲，当然可以的。
在车上吃一点东西，比京沪车中便宜，可是面包不甚新鲜。小贩说：“沪杭车的生意，远不及京沪车，在这几天春假兼香汛，自然还成个样儿，要是平常日子，那里有这许多人。讲到香汛，今年已不如去年，这是受了去夏旱荒的影响。”
的确，我向各列车作一个巡礼，二等车厢，也有空座，头等车厢，更是寥若晨星。假使换了从苏州到上海，或是从上海到苏州，决不是如此的。于此也可以想到苏州人的消费程度，是超出一切的。
我们从车厢里望到月台上，有几个晶亮的转架，上面嵌着许多的风景片，无疑地把西湖来逗人。但是望到月台里面，宪兵在检查行李，一种纷乱的模样，似乎很严重，不是闲暇，觉得很不相称了。
在火车中，很想看几种地方报，一来可以解闷，二来也想观摩观摩，得到些改进的参考。但是嘉兴只见了一张《嘉兴民报》，和《新吴江》差不多，似乎新闻的质和量，还差一点咧。杭州只见了一份《浙江新闻》，常出两张半，有一版副刊，名“杭州通”，都是登载些本地风光，在风景区的刊物，这种编制倒是很切合环境的。和上海的《大晚报》有“上海通”是一样具有特殊的地方色彩的。
给我发见了一个奇迹，在副刊上有顾明道君的《奈何天》，这部长篇，是排日登在《新闻报》本埠增刊的，不知是何因缘，给《浙江新闻》转载了，并且相差有一百多天，这倒是一种很便宜的办法，好像西湖上的宋四嫂鱼，把它两吃，一是醋溜，一是穿汤，好在看上海《新闻报》本埠增刊的，未必兼看《浙江新闻》的。
我一向知道杭州有一种《东南日报》的，向报贩要，回答说卖完了，可知它的销路很不差。有一位同车者告诉我，日出三张半，我点点头，咕哝着，“东南”两字当之无愧了。
四、江边
下了车，向江边走，有几家饭庄里，走出伙计来，喊：“老板吃饭！”这模样儿顿然引起我于京剧、昆剧的憧憬，丑角的店小二的风格，是没有多少差异的。可惜我们的肚子已塞饱了，只能辜负他们的殷勤招待，不瞅睬而去。
走上“江边第一码头”，和青岛“栈桥”一般的深长突出于江心，水泥的建筑，比上海的黄浦滩码头更伟大、坚实。这一点已是使我们满意。一小时有两回的汽油轮船，很安稳地把渡船捉对儿拖过钱塘江，去上江和下江的往来便利，是一切事业发展的推动机。我们看了《孽海花》，想象到江山船，以后恐怕要渐归淘汰了，所以我写了一首诗：“龛赭（二山名）模糊水接天，长流利涉客欣然。弄潮何似鼓轮稳，闲煞江山九姓船。”
据一位留心水利的老者说，钱塘江的流向，时常在改变。这几年，江北在涨积，所以江南的码头，要筑得坚固些。又说，六和塔那边在筑铁路桥，工程很大，将来落成以后，客运将更见便利。我说，要曹娥江桥落成，沪杭甬铁路的名词才完全成立呢。但是名实相副，经过了三十年还不止。
从江北的江边到汽车站，或是火车站，约有半里之遥，倘然坐人力车，须买七分钱的票，因此全无车夫争揽生意的纷扰。这个办法很好，我以为各埠的人力车，都应该这们的裁制着。不过路程远近不同，价目高低不同，卖票很不容易而已。
我们到车站，问明了行程，知道所趁的是到新昌的长途汽车，简称“杭新路”，下午二时三十分开。因为很有馀暇，便在茶店里小憩，在合作社里买到了一本《越游便览》，凡是萧山、绍兴、新昌、嵊县，各名胜古迹搜罗得很详备了，可惜诸暨、馀姚、上虞，还没有编成。看了里面几张插图，已觉得风光秀逸，此行不虚了。但是愁着山阴道上，真个应接不暇，我们预定的日子，恐怕来不及呢。
汽车按时而开，并且车辆多，旅客都有座位，机件也好，走起来不甚颠簸。颂南想起了京杭路的怒马似的颠簸，不住地赞美它。并且车厢也高，就是立着也不至伛偻，这一点比苏嘉路好得多，所以一时四十分的行程，在不知不觉中过去，已到了绍兴的北海站。
五、会稽之夜
到了绍兴，坐人力车，上鉴湖旅社。带了同事张旭民的信去访绍兴中学附属小学的黄忆萱女士，商定了两天的游程。承黄女士指点出几个名胜，后面的卧龙山上，有风雨亭，是纪念秋瑾女侠的；右边山下有越王台，窦巩诗：“鹧鸪飞上越王台”，就是这里。可惜雨丝风片，暮霭晚烟，不容留连了。
“霸业千秋一梦醒，越王台上草青青。卅年英气还如昨，风雨来登风雨亭。”
既得要领，便还旅舍，和同伴上街坊去小步。到了一次徐公祠、关帝庙，走上柏油的绍兴大路。给夜色拥登一一新酒楼，把三种绍兴酒，次第的尝试一回，觉得善酿太甜，并且知道是“酒做酒”，便不敢多饮；花雕最得中庸之道，醇厚如博雅君子，确有太和之味；竹叶青太清淡些，真所谓本色。吃了这三种酒，方知我们在苏州所吃的泰号花雕，正如捧了烧饼的拓片辨认钟鼎文字呢。
他们下酒的名物，有两种，一是“鸡腰”，一个个像白果似的，咬上去，软绵绵，酥朽朽，别有风味，但是总不敢多吃，这是不习惯的心理，因为鸡腰在苏州，是时常给庖丁弃去的；一种是“喜蛋”，在苏州也只供闲食，决不登盘匜的。李莼客说，就是朱竹垞诗“秀州城外鸭馄饨”，我们也吃不出它的好处。倒是越鸡——即白斩鸡——很肥嫩，颇可大嚼。
五人尽四斤，已经有些醺然了，可以证明酒力的厉害，可是并不渴，更是它的好处。
还到旅舍，托账房去雇船（绍兴人称套船），论定一天逛兰亭禹陵，船价三元，酒钱饭钱包干净，约定明天七时就得启行的。我正想早些睡，却给逸民发见了一个神女，唤过来闲谈。据伊说，有同样的三个，常用住在这旅舍里的，不施脂粉，不留心的，竟要给伊们混过的。大家有一搭没一搭说笑了一阵，伊见没有奢望，便翩若惊鸿地去了。汉威在公账上大书着“消遣一元四角”，可是这们的一消遣，时候已近午夜了。
“浅斟越酒尽三绝，善酿花雕竹叶青。已觉陶然添醉意，何堪灯下话飘零。”
我入睡以后，颂南和逸民还到神女的住处去作一回巡礼咧。他们说，三个少女拥衾而坐，在啜粥，只是白吃，连一块萝卜干都没有的。看来伊们的生活，另有人在支配的。风雨之夜，没有人作高唐之梦，伊们的感想是怎样呢？
床前的红灯和绿灯，怪有都市的魅力，我们从谑浪中，走入黑甜乡去了。
六、乌篷下
天尽下雨，我们还是要去逛，潦草地吃了些点心，便去下乌篷船去。我们看到停泊在市河两边的船，五颜六色，画得十分浓丽，一样的乌篷之间，还装了几扇玻璃窗，便感到“相形见绌”了。我们只能低下头去，从“鹢首”偷窥到山色的一斑，不能作刘桢平视。幸亏出了常启门，天也不好意思再下雨了，我们就可以推开乌篷了。这时候两边的山光峦影，可以左取右挹，柔软而清澈的水，把船缓缓的漾过去。船家的技术很不差，比我们苏州的快船摇得平稳，想着“春水船如天上坐”的诗，更添了我们的快意。
狭而长的船身，四个人坐在那里很舒服，喝一点茶，吸一点烟，向外面看看，自诩是萧闲得可以了，而水程有如此的环境，也只有浙东罢。颂南说富春江还要美，有时船儿就从山下擦过，江流因着山屏的荫蔽更见得碧绿如油。但是我们将到娄公埠的片刻间，所得到的山水交织成的春之明媚，已足使我们要暗暗地喝一声采了。
七、兰亭
从娄公埠到兰亭，约有五里，有三种代步，一人力车；一宛似苏州送礼担盘所用之“调箱”，曰“皮笼”，亦即“兜篮”；一驴。除掉逸民骑驴以外，都坐人力车。这一条路，正是所谓应接不暇的山阴道上，妙在两面是“崇山峻岭”，一股山泉，汇成清渠，滔滔汩汩地流着。山民利用它，把竹竿编成“簲”，运输货物，顺流而下，比扬帆都快。据说上溯泉源，有十五里之遥，但逆流而上是不可能的。到了这里，已感到“曲水流觞”之致，谁知到了曲水流觞处，反呈静态渟潴不动了。
从鹅池碑亭折过去，便是右军祠，我立在杂树掩映浅草绵芊之间，请逸民摄入镜箱。又和同伴在亭上摄成一影，虽然风景并不美蒨，却是一千馀年前的古迹。
壁上嵌着许多石刻，也无暇去摩挲辨识了，只抄了长沙徐树铭一诗：“四十二贤觞咏地，一千馀岁我来游。岩峦不改松篁色，亭壑先含水石秋。致美馀闲完故迹，坐无尘想集名流。惟怜雪爪留题客，兴尽山阴访戴舟。”“坐无尘想”四字，描写得最使我同情，因为此地远隔人烟，只有两部鼓吹——蛙——和枝头朋友——鸟——在聒噪，以外便寂然无声了。
和绍兴人闲话，没有不说到兰亭的，但是能够领略到兰亭真趣的，能有几人？
村女煎一些茶出来饷客，水是清冽的，茶叶是新嫩的，虽不得酒，也足快意。问伊可有拓片？伊说没有，大概到这里来的，连欣赏右军书法的也很少罢，否则伊们太不会赚游客的钱了！
在归途中，那头蹇驴，斯文得可以，四条腿竟赶不上我们的两条腿。但是我们倘然时间从容些，骑了蹇驴，在山峙水流的绝妙风景线上，缓缓而行，倒是很有诗意的。可惜我们要紧到禹陵去，不能细细领略这诗意的画境了。
在乌篷下，用徐树铭诗的韵，做了一首律诗：“难得春闲莫错过，不辞风雨作轻游。孤亭雅有人间趣，曲水偏从山外流。喜得登临尽半日，居然觞咏亦千秋。归来再上禹陵拜，诗在乌篷一叶舟。”
八、禹陵
禹陵在绍兴城五云门外，可以坐人力车去的。但是我们从娄公埠坐乌篷船去，也很便捷的。将到那里，先从船头上望过去，一丛绿树里，隐约有宫阙嵯峨，后面还衬有屏障似的会稽山，真像一幅宋元派的工笔画。可惜镜头小，拍不好，近了些，反而失掉这天然人工交相为用的美境了。
所谓陵，只是丛莽中一部分的坟起，要是没有“大禹陵”的碑亭，万万不会认识的，所以也无可留连，左折向禹庙瞻仰，大殿阶陛，凡三十八级，阶画有石刻的“二龙戏珠”，雕镂精工，不知道是何时代的古物，没有说明，甚是怅怅。殿上空无所有，那二丈高的禹王像，冕旒兖裳，执圭端立，倒是很能引起人家的崇敬之心的。上面金漆的匾，是章太炎先生于前年所撰的《重修禹庙记》，把他和孔子相比，以为“系在人心，不援阙典以为重”，但是孔子已由国民政府明令奉祀，禹王还没有人说起呢。
殿侧有石坟起，是会稽山的结穴，盖着一座亭，亭里边立着一块圆锥形的怪石，顶端有孔，好似秤压，叫做“窆石”，上面刻着许多文字，大概说，窆石者，窆下梢也，或谓下棺之后，以此石窆之。所以大家说禹的葬处，就在这窆石的下面，夷者是附近。在亭的上面，还有两个碑，一刻“禹穴”，一刻“石纽”。
在庙门之外，还有一个岣嵝碑，是明嘉靖中，季木守长沙，从岳麓书院携归，知府张明道翻刻上面的。篆文最奇古，一个字也不识的。
禹庙始于周建越国时，离开现在已有二三千年，不仅是东南最古旧的建置，在全国也寥寥可数了。不过是否“禹巡狩江南，上苗山，会计诸侯，崩而葬焉”，却不能深究了。因为疑古派的史学家，对于禹的本身问题，还有问题呢。我们崇拜圣哲，本来只重在精神，无论如何，总是见到了一个民族光荣史的遗迹了。
九、轻而易举的山轿
苏州的八卦轿，已经算很简单了，他们或伊们可以独自背着走的。但是绍兴禹陵的山轿，更简单了，只有两根粗竹竿，中央系着两根绳，绳上缚着两级木板，一级是坐的，一级是给两脚撑着的。一个人可以背着两三具呢。在狭窄峻险的山径中，是很适用的。
在禹庙的小学里，有人管理着，倘然要到香炉峰——是会稽山的最高处——或是石屋，可以坐了去，有定价的。我们见时间尚早，便雇着到石屋去。
起初，我很反对这个，以为一定很不舒服的，因为没有背靠，必须用两手握住轿根，调剂重力。后来坐在上面，倒不觉得怎样，并且下设的板也是用绳紧的，正像荡秋千，两腿可以伸缩自如。不过腿短了一点，只好悬空着，那末要“蘸着些儿麻上来”。
但是也不一致，颂南说不适意，汉威说：“倒呒啥！”
一〇、石屋
坐上山轿，经过一个古庙（即南镇，见后），从竹径中慢慢地上山。山石觕荦，看着很险，幸亏并不高。这里土馒头特别的多，并且都有一块石碑立着，远望去，一点一点灰白色，嵌在赭色的山泥，和青绿的杂树中间，很不和谐的。
听轿夫说，这里有所谓“十间屋”者，似乎是名胜，或是古迹罢。但是停了轿，特地叩门而入，却只空空地五间敞轩，下面还有五间，已落入地平线以下，只留出一个窗子，通些光气，和北方盛行的“地穴子”差不多。一些没有意味，可说上了当。
就是到了石屋，也只见一间暗黑湫隘低卑的屋子，在仅通微光中辨，四壁和顶，都是山石，如是而已。倒是石屋外面，一块大石，压在一块小石上面，望去真有点岌岌可危，值得赞美它一声“好！”
这里的门上，题着“老石佛寺”，但是佛龛里的佛，看不出是石凿成的。一个俗不可耐的和尚，在唪经，拒绝我们走进石屋里去。但是我却走去的，据《越游便览》所载，石佛寺有磨崖题刻甚多。我们一处而没有到，大约另有其寺罢。
一一、南镇
从禹陵上香炉峰，或是石屋，必须经过一个古庙，名“南镇”。入门就见“天南第一镇”五字的题额，原来是会稽的山神庙，始建于隋开皇十四年，和禹庙同样地得到历代帝皇的重视，所以天南第一，当之无愧了。建制远不及禹庙的宏大，里面也没有什么可以欣赏的东西，只是徐渭的“深秀”两字，勒石壁间，笔姿挺拔，也足称“深秀”的批评。可是另外钩縻了，做成一个题额，恰差得远了。就是“一维十道”，也说是他的手笔，我有些怀疑了。
从徐渭的奇才奇死，想到山阴人物在文学上的奇迹。从“绍兴师爷”的特殊名词，想到这里的山明水秀，觉得前人所谓“地灵人杰”，是很有一点哲学意味的。
游倦归来，天色已灰暗，“欸乃一声山水绿”，因了夜光把山和水幻折掩映，觉得碧沉沉地，一个“绿”字正用得着。到绍兴城里，有一点没长足的月光，照着我们满意的笑脸，一直送上岸，送上杏林酒家。
一二、三，五，七
杏林酒家是颂南在苏州已提起过，因为他知道这酒家有女侍，可以添些酒兴。上了楼，就见一个穿蓝衣加“白饭单”的女侍来招呼入座，川流不息地又来了两个，年纪最大的叫“三”，依次下去，叫“五”，叫“七”，三是老练得可以，撮瓜子嗑不等人家让的，说话也多得有些讨厌了，五比较静一点，七当然是翘楚了，但是有目共赏，别的酒座时常要伊去，伊也像在“山阴道上”，有些“应接不暇”了。
我问“三”一个月有多少钱好赚，三说这里的规矩是不给工钱的，客人赏下来的酒钱分四分，一分给男堂倌，其馀我们三人拿，好的日子两三块钱，不好几毛钱也有，平均大约有一二十块钱。那么我们临走给伊们一块钱，每人只得到二毛五呢！汉威说，北京“吃女招待”要给三批酒钱，一批是照例的“加一小账”，一批是普通的公开的“小小账”，还有一批是“私相授受”的。
一三、东湖
为了变更原定游程，黎明即起，仍旧坐昨天的那只乌篷船，在晨光晞微中，带摇带撑地出了五云门。约莫行了一小时的水程，便见长堤如带，上面杂树掩映，和西湖的苏堤、白堤一般的入画。堤的里面，是碧绿的水，风吹着起了縠纹的涟漪。后面立着一个大屏障，俗呼“绕门山”，《嘉泰志》称为“箬蕡山”，说是秦始皇东游，在此供刍草的。这山石，经过前人的开凿，所以有的地方，好像刀斧削成的，非常光滑，有的成了裂痕，好像手的龟坼，颜色是紫而且黑，好像是铁铸的，奇丑怪劣，不可名状。我们的船，从堤上的万柳桥穿过去，拐一个弯，进霞川桥，撑入石壁，便是“陶公洞”，好像立着一个折屏。这时候阴森森地，上面有水滴落下来，因了四面是石，落在水面，丁丁东东，好像在敲琴。仰起头来看时，那天只有方丈那么大小。我说：“此时我们无异‘坐井观天’了。倘然在盛夏到这里，和登莫干山一般的凉快，这是可以断言的。”
船儿向西，撑进山凹里去，见片石下垂，有如门户，上面那善写北碑的陶濬宣题着“桃花洞”，跋语云：“有仙桃其上，其花无定时，其树无定状。”因此左右还刻着联语云：“洞五百尺不见底，桃三千年一开花。”分明是神话，不可信的。但是这们一点染，便使游人更添了些兴趣。陶先生在东湖很费一点心力的，可以不朽了，至少“陶公洞”三字，长在人们的口角和笔端了。
船儿从东面进去，西面出来，偶然在洞下发一声喊，便幻成极宏大的应响。船家把长篙点下水去，确是凿不到底。这边也刻着联语云：“呼吸湖光饮水渌，腾跃赤鲤与神蛟。”这时水底正发出一种噌吰嘡嗒的声音，好像当真有赤鲤神蛟要腾跃起来，细细体察，方知堤外有一艘汽船在驶过，水波激荡，受了洞壁的呼吸，好像装了一个扩音机。我们记起了《石钟山记》，不禁大家会心得意，以为我们也有苏东坡的耳福了。
颂南偷空儿到一回陶社去，我们等他还船，就离东湖而至皋埠。
一四、吼山
我在苏州和金鹤望师说起，要到绍兴去。他就说，吼山不可不去。因此将到吼山，已满存奢望，以为一定有奇迹可睹。到了山麓，望见远处有两朵怪石，好像是小儿辈叠着玩的，大家都高兴起来了。
船泊在岸边，走上去，先见一个石窟，题“烟萝洞”，有一泓清水，四壁石色灰白，大约开凿未久，和绕门山的颜色不同。里面更凹深处，还题着“万寂洞”，有一间小屋，在悬崖之下，崖上有小瀑布吹下来，像跳珠溅玉般，使人不敢逼近它。王晓籁的“傅岩小筑”，就在烟萝洞内，此时还未完成，但是已可小坐了。
出洞左行数百步，上一不甚高峻之山，和虎丘差不多的倾斜，不费脚力。在半山有一个方尺的小泉，名“云石水”，据云，去年大旱，也可以汲水二十担不竭。转上去有几间陋室，题着“小壑云泉”四字，到了庭心里，仰起头来看那个“云石墩”，真要咋舌。在墩的上面，有一条缝，缝里嵌着一垜墙，和铺着一块板，分明有人在结茅。但是无路可通的，不知道怎样登陟的？
香伙和船家混合着，告诉我一个故事：
“在数年前，有一个老者吴胜祥，起初是做地保的，不知道受了什么刺激，便剃度为僧，看定了这云石墩，从后面攀藤附葛而上，在这石缝里坐禅。这缝从下面看去很低狭，但是五七人尽容得下。三顿茶饭，用长绳吊上去的，不论风雨冷热，从没有下来过，三年以后，不知去向。有人见他在绍兴某寺里去世的，当时到这里，已有六十多岁了。”
我们听了这一席话，不禁嗟叹那些苦修的僧人，精神真伟大。要是他能够把利己的心，扩大为利群，一定有很好的成就的。
我们从后面的侧门上去，见和云石墩遥遥相对的，还有一朵奇石，就是刚才从船里望见的。到了跟前，更觉得不可思议。一片长方石，顶上放着一块整方石。倘然就平面说，成了一支丁字尺；就立体说，竟是一个大棋盘，所以大家称他“棋枰石”，再确切没有了。
一五、脚划船
下了吼山，大家觉得时间很早，不必还绍兴，可以直接到柯岩。好在旅舍方面，在临行时已经结算清楚，因此便和船家商量，他也以为直放樊江为便。
到了樊江，付了船钱，上岸，向汽车站长问讯，知道要到前面五云上车，可以够得上游柯岩。但是樊江到五云，没有车衔接，非专雇小汽车不可。因此便在三十分钟中，由五云放车来载我们前去，搭上杭新路的汽车，二时二十分便到了柯桥。
我们带了不少行李，觉得很累坠，幸亏柯桥站长也是很肯给旅客以便利的，允许我们把行李寄存，我们得以很轻快地坐了脚划船，进蜀山桥，停泊在引镜桥内。这种脚划船，以前我也坐过，要转展反侧时，必须放稳重些，否则船家就得来一个警告。假使北方朋友没有坐过船的，一定使他窘得不可开交。但是船家的萧闲，真使人佩服，两脚有节拍地划船，左手握着一支桨，当作舵用，腾出右手来，捏黄烟管，还可以向来往的船家打招呼，搭赸头。这种五官并用、四体合作的绝技，恐怕全世界也难觅的。
一六[1]
一七、独上杭江路
从柯桥到江边，还只四时三十分。我想明天一整天，可以不必在熟游之地的杭州去消磨了。因此便想起《旅行杂志》上登过几篇杭江路的风景的描写文字，很使我跃跃神往。虽然不是秋天，山上的乌桕树不红，其他冷艳的秋色，一定看不到。但是那壮奇的“五泄”，总得去看看。
同伴都不同意，他们只愿意去杭州玩。我的勇气按捺不住了，尽着他们恫吓我：“那边道路不靖，有危险。况且到诸暨已在深黄昏，还来时又是深夜，何苦呢？”我还是一个子毅然和他们分手，走上杭江路的站台去。
先向赵站长问一个讯，赵站长说：“当天还来太怱促，恐怕来不及，最好在五泄寺里过一夜。”这个指示，我虽不甚同情，可是道路不靖的话，已完全不足信，并且到五泄的路很平坦，一口气坐了人力车可以直达寺前。这个消息给我，我更高兴了。
在合作社买了一本《浙东景物纪》，里面有两三篇关于五泄的游记，在无聊的待车时间，看了一个遍。馀着时间，写我的游记，预备寄给张慧剑，刊在《朝报》上。
一八、萍水相逢
我是无可讳言的，在黯淡灯光的车厢里，举目无亲，怎么不“恓惶”人也么哥！但是藤枕的靠椅，很容易使人打瞌睡，我正怕这个，便想和陌生的旅客攀谈，一来得到一点门径，二来可以解寂寞。附近的座上，估量去都不够资格，只有对面一个青年，或者可以说得上些。
谁知事情出乎意外，那青年姓许，是杭州电话局里做事的，这回正要到诸暨去，并且明天也要还杭州的。正好做我的向导啊！因此把十二分的热情，倾向他。说到后来，又发见了一重因缘，他在扬州中学读书的时候，教他理科的薛天游先生，是我的老乡，又是小学堂里的同学。
他于杭江路的情形很熟悉，告诉我几件事：
一、各站的建筑，甚是简单朴素，有仅用垩铅皮盖屋面的站房，而没有高耸入云像京沪沪杭甬那么阔气。
二、站长有时也要代理卖票，路警兼轧票，是规定的职务了。
三、车厢里的清洁，和饮食物品的便宜，都是他路所不及的。
一九、夜里诸暨
我和许君在夜色沉沉中坐了人力车，进诸暨城，街灯这们暗，路名罚咒也看不出的。见车儿停下了，才知已到了我们预定要寄宿的浣春旅社了。
这旅社，在苏州的二十年前，也曾被认为“宾至如归”的上好传舍的。账房先生招待得很殷勤，他知道我是来游五泄的，更添了他的兴味，他替我计划，可以在当夜上车还杭州。不过出发的时间，愈早愈妙。
正想睡觉，忽然有一个穿玄缎旗袍的截发女子，走进房间来。我倒有点惊讶起来，后来见伊整理被褥，收拾茶具，才知道伊是“女茶房”。
我为了要早起，也无暇和伊敷衍，命伊出去，就闭门高卧。但是隔着一层薄板的邻舍，却闹得很厉害，连老虫来吃我的干点心，瑟瑟束束地，也误为出自邻舍，而没有注意。
后来知道诸暨的旅馆，没有一家不雇用女茶房的，我正不必少见而多怪啊。
二〇、五泄
六时五十分出城，坐的是预雇的惠民公司人力车。沿途有几处要停下来验票的，因为他们规定了价目，由旅客向公司买票，不是直接和车夫论价的。但是晚上从五泄还来，折游苎萝村，访问陈蔚文先生，这几个转程，是临时加出来的，我给他的车钱，是不是也缴到公司里，我可不知道啦。总之，这种方法，于外来的旅客，是很便利的，是值得鼓吹的一种有纪律的管理。
所过的村落，有好几处，没有什么可以记述的特色。只是草塔，有许多小菜场式的空屋，他们还是上古时代的“日中为市”的局面，逢双日，四乡的商人把东西运到这里来，做一天交易。单日只有固定的商店仍在卖买，流动的都剩了空屋子。这里的铜元，只当六文，但是一个银元的比值，却和绍兴差不多。
见了杨家泄的塔，路程恰是一半。再过去五里是避水岭，有亭题“第一峰”，从下面可以望见山腰里有一个洞，很窈深的，但是走上去，却浅得毫无意味，白费了许多气力。不过在洞口可以听到山下宏壮的泉声，方弗告诉我胜概开始了。
过了“西墙弄”，到了同善桥，山泉更壮盛了，滔滔汩汩，不断地流着，不知道从什么地方来？到什么地方去？在“石攀亭”那里，有阔至一二丈的，但是有时不知道转到那里去了，竟一点也听不到，看不见了。到“青口”又换了一个局面。
在去年十二月以前，还是要在青口换坐驴马，或是皮笼到五泄，现在却可以一直通行过去。有几架木桥，就盖在流泉之上，两面的山，愈逼愈紧，因此称它为“夹岩”。还有“叠石岩”，一块块地真像是人工叠成的。山上杂树乱生，一味的苍翠，是画家的“大青绿”，这们走了七里，到“五泄禅院”。
