从院右折百数十步，便听见轰轰隆隆的大声，也不像波浪的冲，也不像潮水的撞，另外有一种难以形容的粗中有细的妙音，等到见面，掌不住要喊出好来。
从顶——其实不是顶——到潴水的“东龙潭”，约莫有六七丈，最阔的瀑面有三四丈，相距十丈的地方已感到有如雾如雨的水珠儿溅到眼镜上来。再走近处，则两眼模糊，全为水气所蒙了。只好退下来，对它呆看。
我没有见过浙西三瀑布，读过袁子才的记，断定五泄远不及浙西之奇。可是在我的游踪所至、游目所及之中，此为最妙了，妙在所谓“五泄”，并不是连成一直线的。我随着车夫上山，立在山嘴上望见了“第二泄”和“第三泄”，却再也瞧不见“第一泄”和“第四泄”，当然为了时间所限，不给我游一个畅，只能从想象中推测这五泄的方位、形状、声势，各有奇观，决非他处所能有，并且我自己度德量力，或者也不能尽穷其胜呢。还下山来，已身汗如浴，坐在“双龙湫室”里，听了旁的游人所述山路的难行，我也就此平气，和一点不缺望了。
寺里的和尚倒有些日本风的，吃肉娶妻，都不禁的。饱啖了嫩得和茭白一样的山笋，破天荒吃了三碗富有维他命的糙米饭，喝了一大壶的本山茶，坐了人力车还去，一百二十里的路程，只费了七小时，不能不佩服他的“神行”，并且还得感谢他，给我一个机会，去逛“苎萝村”。
二一、苎萝村里浣纱处
苎萝村不如“西施庙”来得妇孺皆知，出了诸暨的南门，渐渐向土陇行去。所谓浣纱溪，只是黄澄澄地一衣带水，所谓苎萝村，已成了古迹，不见什么人家。所谓西施庙，金碧争辉地惹目，并且充满了神秘气味。那陈蔚文先生所题的“进则舍身为国，退仍隐迹侍亲”标语化的壁书，和南厅北阁所见的“乩语”、“碑志”、“题咏”，把绝代美人形成了“救国真人”，私谥为“东浙完人”，在这国难未已的当儿，自然是很当令的。但是说伊没有在沼吴以后，随着我家范大夫，泛舟五湖，这一个翻案，倒使我有些感触了。因为大夫在吴江被祀于“三高祠”，而曾经某时代的诗人，讽刺过，说大夫配不上“高”。现在可替大夫表明了心迹，西子也不蒙不洁了。
西施的塑像，是很流丽端庄的，虽然不知道西施真面目究竟怎样，但是我们现在二千年下，不妨就信以为真呢。
据说，水边有王羲之写的“浣纱”两字的碑，天色垂暮不能去访寻了，只在土陇的那一端，一观唐显悦所摹写的碑，带了一点古艳的印象还去。
二二、访问陈蔚文先生
陈蔚文先生从乩坛上发见了西施的自白以后，便以翻案自任，西施的复兴全是他的鼓吹之力。我想此公一定是个趣人，便向庙祝问明了住址——登仕桥——去访他。
他的住宅粉墙上，大书“二柳先生书画收件处”，知道他是书画兼工的艺术家，投刺进见，问讯以后，方知还是前朝的孝廉公（丁酉科），他的哥哥景文先生，是壬寅科的孝廉，和我的父亲同年，这们一叙家世，我们就格外亲热了。老先生年已古稀，精神很好，一直谈到天黑，才依依而别。
他所说的话，我已写了一点刊在《新园林》里了，我的批评，以为这是史学疑古派的末流，借神怪来作辩证的根据，是不足取的。但是借此润饰湖山，点缀景物，也未尝不是趣事和佳话。因此我也凑他的趣，写了一首诗送他：“平淡我嫌西子湖，浣纱溪上意行孤。重翻旧案添佳话，高逸能安范大夫。”
临行他送了两张拓片给我，一张是老先生和许瑶光的《苎萝十绝》，一张就是那北阁告成纪念碑（还有《记》未制版）。现在把《十绝》中有关翻案文字的，摘几句在下面，加一点说明：“原来郑女外家住，非是东西有二施。”西施姓郑，是从萧山迁到诸暨的，伊的外祖母在江的西面，姓施。“面自圆圆色自红。”这是陈老先生在朦胧中所见的“西施脸”。他的第八首是“于今横逆苦东夷，三岛凭陵往事稽。安得真人国翊运，重新圣迹浣纱溪”。可知他是有所为而为的。
二三、烟雨楼头看烟雨
还到浣春旅社，知道许君已先我而去。我只得在夜半独自登车，天明日出到江边，渡江，上火车，过城站，却见汉威、颂南、赓虞都上车来，只有逸民还在杭州，游兴未阑。我们各述游迹，很不寂寞，因此连渴望的《东南日报》，也只匆匆的翻了一遍，认识它的大概而已。
到了嘉兴，大家又依了我的提议，去逛烟雨楼。颂南自告奋勇，去物色船娘，他在东园酒楼下面，和一个苗条的小姑娘讲定了船价，大家陆续走上船去，正想和伊南容与中流时，作一回腻谭，谁知一忽儿，伊竟一扭身上岸去了。“脱却金钩不再来”，我们不禁好笑，上了伊的一个大当。
但是老天倒怪凑趣的，等我们到了烟雨楼，它竟下起雨来了。鸳鸯湖上一片模糊，远山近树，都给烟雨笼罩住，好像披了一层薄纱，这是短时间游湖中难得的机会。
所以我还到东园，吃鲜活泼跳的炝虾时，很自负地说：“游事要天时地利人和，此行总算三者兼备，我们大家干一杯，祝福我们的健康，明年的今日，再作一回‘小组游览’！”
（《苏州明报》1935年4月27日—6月5日，署名烟桥）
会稽三美
春天到会稽，饮善酿（酒名），嚼鸡腰，游东湖，叹为会稽三美。尤其是东湖，铁铸似的石壁，酒色的湖波，温和的春阳，交织成幽静的诗境和画境，使人心灵熨帖得三万六千毛孔，孔孔适意。西湖太平淡了，南湖太杳渺了，都不及东湖，宜于清游。因此还来了，隔离了一百多天，看见了摄影，还有美的憧憬，可以勾起。
桃源是理想，人间那里有！东湖有一个桃源洞，虽有点神话附丽着，可是在窈然深藏的石洞中，扁舟独往，一滴滴的山泉滴到我肩上，在片时的凉感，顿然有点惘然，不知其所以然的爽然，我已忘掉了一切！
我想请卞急的朋友，烦忙的朋友，到那里去一回。否则对着这五幅美影，凝视五分钟，或者有一点奇异的收获罢。
（《苏州画报》1935年第3期，署名含凉）
济南之泉
《老残游记》说，济南有七十二泉，但是我只见了四泉。
“趵突泉”因为有市场在那里，所以到济南的，差不多没有不去一看的。这趵突泉确是特异，在平静的池子里，起着三个大漩涡，好似美人的笑靥，并且漩涡里的水，老是活跃着，像下面有极强大的热力在燃烧着，因此沸起来了。有人说是天然的，有人以为是人工的，这个哑谜，如何可以解答。但是看到“玉乳泉”，不免起一点怀疑了。
“玉乳泉”在旧时的省长公署里（恕我不时，因为我不知道现在济南的官制，和衙门所在地怎样的变迁了），有三四尺高，上锐下钝成了一个圆锥形。不是从上面流下来，却是从下面涌起来的。因为它的颜色玉一般的莹白，它的姿态乳一般的柔暖，所以有此香艳的名词。可惜我记忆力太弱，虽然记得这玉乳泉是由一个“何许人”改造过的，已不能说它的“毕竟如何”来了。
倘然说趣话，趵突泉是阴的象征，玉乳泉是阳的象征，而它们的名词却相反的。这两个泉可以算是济南一切泉的领袖，也可算是中国一切泉的最特异者。
次一等的，是旧时督军公署里的“珍珠泉”，好像清初有一位文人，曾有一篇极美丽的文字描写过的。但是见了珍珠泉，管教你失望。一个方池里，不断地吐出水泡儿来，我们在普通的泉池里，也可以见到的，希什么罕！它所以拥此美名的原因，是在水泡儿连续不绝，有点像一串珍珠而已，并且满地都是，好像鲛人聚泣。不过这是无疑的，由于天然的地质关系，决不是人工。
还有一个“金线泉”，我们走进山东大学去，问了好几个人，才有点眉目。一个年纪较老的校役，领我们到后面旷地上去，曲曲的水槽里，静静地流着澄清的泉。他指着一处说：“这里本来有一根金线模样的水波，常在水槽里荡漾着，后来那边墙儿倒下来，满槽都是泥土，等到收拾干净，那根金线就不见了。”我们带了怅惘出来，经过一个地方，他又指着说：“这里也有一条线，可是没有金光呢。”我们定睛看了，果然见有水波叠起，因了折光的缘故，成了一条线的模样，在晴丝般袅着。我笑说，可以称它为“铁线泉”啊。
此外，我没有再见过更好的泉了。
论理，济南有很大的千佛山，应该有好的泉。谁知千佛山只是一个大侉子，一点没有丘壑。在城里的泉水，不全是从山上流来的，大约在若干亿万年前，这里是有火山的，下面是死去的火层岩，所以水从松碎的泥土里涌出，成了水泡儿。在曲水亭那里，真合着老残所说，家家流水，户户垂杨。我有过一首诗：“泉流汩汩柳鬖鬖，三月春光涌翠岚。除却风尘迷酒眼，此身疑是在江南。”
（《机联会刊》1936年第140期，署名烟桥）
上龙华去
“车如流水马如龙，轮舶帆船白浪冲。香汛赶齐三月半，龙华塔顶结烟浓。”
——《上海县竹枝词》
上龙华去，要分两起讲。
一起是烧香，在二三月间，各地善男信女，络绎而来，每人的身上挂着黄布袋，写着“朝山进香”四字，盖上一个模糊不清的印，有的坐车，有的步行，据他们说，能够步行，更见虔诚。这时候，龙华的和尚，嘻开了笑口，合不拢来了，因为一年的吃喝穿着有着了，他们倒合着古话“一年之计在乎春”呢。
烧香固然是迷信和靡费，在意识上，在经济上，都不可为训的。但是一般人却借此松松筋骨，畅畅心目，所谓“借佛游春”，那么和旅行，目的虽然不同，趣味未尝有异。况且烧香人能够消费，可见民力还未到贫乏的地步。所以这不可为训的举动，也未便去取缔它。近几年名山古刹，又见兴旺，就是这个原因。为了这一批人，以农家居多数，一到芒种，“乡村四月闲人少”，大家要忙于农事，无暇烧香了，所以香汛是无形中有日期限制的。
一起是看桃花，时期和香汛差不多，倘然拗春，或者要延迟到三月底四月初，大概总是和香汛衔接着。烧香的没有看桃花的眼福了，可是看桃花的还有人要烧香，于是龙华寺里和尚，笑口常开，要到桃花落尽了，才见“门前冷落车马稀”呢。
其实，龙华的桃花，有名无实，只是疏疏落落，散种在田野里，并没有堆霞集锦之观。倒是村娃们手里，有几枝点缀这风光。桃花最不经久，买了来插在胆瓶里，隔不到一天，就得零落了。所以卖桃花的，只是骗骗有钱阶级，给他们插在汽车里，招摇过市，总算是雅人深致了。
龙华为了形势关系，在上海算是警备区域的，在内战不息的年头，龙华寺里常驻着兵，因此想看桃花的裹足不前了。这几年，大开方便之门，一到桃花怒放的日子，寺前卖茶卖酒的临时摊子，像赶集般鳞次栉比，十分热闹，也有受着海化，卖汽水啤酒的，但是经济朋友居多，大家知道要给他们敲小竹杠的，大都一壶清茶坐片刻而已。
今年，上海的名流，纪念王一亭先生七十大庆，要在龙华种桃树，使它成为名副其实的风景区，这倒很有意思的。因为上海的附近太枯燥了，不要说山林之胜，连花木之胜也很少。桃树是开花而又结实的，不单可以欣赏它的美色，还有收获，有了收获，就可以保持不衰，这样一个中外观瞻所系的地方，自应有些好整以暇的建设。
现在到了桃花汛，每天上龙华去，已不下数千人，倘然将来桃林培植成功，四方好游者也要不远数百里而来了，那么上海就有了桃花节了。可惜桃花一向为诗人所卑视的，否则上海节正好移到桃花汛里呢。
我以为桃花很足以象征上海，在绚烂的一时会里，确使人赏心悦目，可是不能持之以恒。而艳丽轻盈的颜色，更是市容的代表，因为上海市给人称为中国之花都。而上海的桃色事件，也特别的多啊。
（《机联会刊》1937年第165期，署名范烟桥）
张家桥
消息这们的恶劣，使我们渐渐感到这地方失去了苟安的可能性了。于是诸区长便把第二道防线张家桥指示给我们，并且说，那边形势更好，后面是一排屏风似的高山，前面有着比羊肠还要曲折深长的路径，疏疏落落地安排着几所村屋，竹林树丛掩映着，住些人在里面，谁都不会注意到的。至于轰炸烧夷，更没有资格，你们不信，可以先去看看。
的确，经过我们实地观察一下，觉得他的话确有道理，好在那边有两所空屋，足以容纳一二百人，正好集团避难。
这一天的晚上，我们以为已到了必须退入第二道防线的时候了，在匆促忙碌里，一家一家由着“浅板船”载到张家桥去，箱笼物件固然可以不带，但是被褥衣服却少不得，初秋的气候，是捉摸不定的，起了一阵风，就得加浓了冷气了。这们一只“浅板船”，就载不到多少人和物了。我们是轮到最后的一批，离开市集，已经暮色苍茫了。虽然也曾想到在港汊纷歧、人烟寥落的江村里行去，或许会碰到意外，可是那时候已把身外之物看得很轻，似乎把一家老小安置到一个好去处，已满足了，再也不作他想了。
将到张家桥，忽从枝柯交错的罅漏里，瞥见一缕阴森死白的光，不是月，不是星，更不是灯，乃是照明弹，却不见飞机，也没有什么声息，这便使我们惊讶而作种种的疑猜了。摇船的老王，却很镇静，他说，这一个月来，夜夜有这怪东西，这里瞧上去，好像就在当头，其实远咧，或者还在苏州的城外呢。我们不能得到反证，比较的他的话是基于经验的，我们就引以自己安慰吧。
一百多人，麕集在三间敞轩里，幸而大家都知道必须克制一切到不妨害公众安全为度，所以说话都是放低了声浪。但是孩子的哭声，和老年人的鼾声，交响着，虽然有人在憎厌，却也无法去取缔，只有几支洋蜡的光，受到本村的壮丁的警告，立刻吹息，是毫不费力的。
一个莫名其所以然的夜过去了，有许多人以为这种集团避难是太不舒服了，还是分散而各自为政的好。就有几家趁着早，向农家去借屋子。我们为了人多，只好搬到比较可以独立门户的一所酒作里去，虽然酒已没有了，但是酒缸还成列地塞满了几间屋子，只有两间还空着，可以铺几个席位，也顾不得门窗的零落不完，和墙壁的尘封蛛网，胡乱过了几夜，再作计较。
谁知事情和好文章一样地，绝不肯平铺直叙，在那天的午后，忽然传说兵来了。有人还作侥幸之想，以为不过是路过打尖而已。无如摆在眼前的事实，竟出乎意料之外，离开酒作不过十几步的一垛小石桥上，已坐着了一个军官，在指挥着士兵们放哨。唤地保来找屋子做办公处。我们的酒作，也经他们的光临，大约为了太脏了，没有中意。但是三个两个的士兵，走来伸头探颈地望望，有的来借碗和筷，讨开水，川流不息，一直把太阳赶下山后去，还没有静止。
我们的孩子，起初是噤不作响，呆着看，后来见他们举动很客气，说话也听得懂，渐渐胆壮起来了，鼓起了勇气，去和他们闲谈了。最后有四个士兵，索性坐在板凳上，一壁喝开水，一壁演述上海之战了。尽管手榴弹就在他们的胸前，匣子炮相距不过两三尺，好似一头老虎，给豢养者驯服着，一点没有可怕。
我当然要从他们的话里探取此来的目的，可是探得几句不完全的消息，足以使我立刻起了“这便如何是好”的念头。因为据他们说，这一带沿太湖的山泽区，预备固守的，已有许多军队从前线撤退下来，分散到这里来布防了，接着还有得来呢。
但是到黄昏时候，忽然听见集合的号子，以前放哨出去的，都陆续的退回来了。经过了一小时光景，他们都离去了张家桥了。这当然是一种极大的安慰，心上一块重石放下了，可以证明士兵们绝对不会预知军事计划的。这个转变的因果，我们是永远不会明白的，直到现在还是如此。可是从农人们的传说，接着还有得来呢。因此我们开家属会议，讨论明天的行止，多数人以为这第二道防线，不幸而成为第一道火线，如之奈何！四面包围，一时要走也不可能了，倒不如还市集去，有路可走些。
这一夜更不能安睡了，天明就出去找农家借船，又在匆促忙碌里，离开了张家桥。
从到达到离开，只有三十六小时，张家桥的面目，还没有认识清楚，张家桥的风味，还没有体会仔细。匆匆而来，匆匆而去。我们想想，当时的理智，全给情感支配了，这种庸人自扰的播迁，只有自己打自己的手心。
可是孩子们至今还爱着张家桥，以为他们见到了挂着手榴弹、掮着匣子炮的英雄了，并且他们听到了上海之战的演述了。这一回是生活史上精彩的一页。
（《玫瑰》1939年第1卷第2期，署名烟桥）
野饮
到了春天，乡间菜花开得遍野皆是，和风吹来，别有一种使人愉快的感觉。我们约了几个人，各带些干食，到野里去吃酒，那时已有热水瓶，酒放在热水瓶里，可以不冷。想着《浮生六记》芸娘替沈三白计划，约定馄饨担，挑到那里去煮菜，这个法子很聪明，我们也如法炮制。不过还嫌煮菜太麻烦，只把他的馄饨下酒。喝得差不多，就扑倒在草地上睡一个大觉。有时有孩子们来放风筝的，我们去夺了来玩。有的带了胡琴笛子，拉着吹着，我们信口无腔地乱唱。真是胡天胡地，不知是在什么世界里？直到太阳快下山了，才收拾酒具，跌跌撞撞的走回家去。在三十年前，物价不像现在的贵，每人凑二三百文，已可以觅得一醉了。并且江乡鱼虾贱，预先在家里煮好了，包在荷叶里带去，惠而不废，轻而易举。目下上海酒家，一斤酒要四角多钱，一碟菜至少四角，吃一回总得五六块钱，虽非“富家一席酒，贫汉半年粮”，却已足够家里好几天的饭食了。几并且在尘嚣甚上的酒家闹得人头痛，那里有野饮的清趣呢？
（《玫瑰》1940年第2卷第2期，署名烟桥）
记江曲书庄
在若干年前，我和柳亚子先生等到吴江的东乡——雪巷和大胜两处乡村去游玩。大胜是亚子先生的祖居，至今“大胜柳”这一个“世家味”的名词，还时常挂在“话旧”人的嘴角。但是时势变迁，这个“望族”的子弟，逐渐迁移到都市或是较大市集去，遗留在大胜的，只是几户躬耕陇亩的子孙，并且他姓也有迁入，已经不是“清一式”的“大胜柳”了。雪巷是姓沈的祖居，跟大胜是一样的地位，也有“雪巷沈”这名词，并且也是一样的由盛而衰了。当时我写过一篇小说《故家乔木》，就是感念到这两处的情形，而触发一种“怀旧”之思的。
雪巷这地方，全是种稻的，在田畦如方罫之中，兀立着一所宏大的建筑物，一切建制都和城市里的富贵之家相仿佛，也有楼台花木之胜。因为那时的创业者，已成了大地主，并且和官府往来，也成了绅士阶级了。推索到他们的远祖，却是“半耕半读”的。因为耕种得悠久了，每年收获丰裕，便希望子弟们变更地位，由农而士，起初不过是请了先生，教些“三百千诗”之类的童蒙书，后来更进一步，读“八股文”、“试帖诗”了，到了那时，就要去应试了。因此从自耕农转而为雇工耕种了，但是到了秋天，稻香十里，这宏大的宅子里，还是摆满了农具和农产物，鼓腹而磬，击壤而歌，依旧是田家乐。
到了沈翠岭先生，虽然保持着半耕半读的遗风，却是读多于耕了。可是正为了没有完全弃去耕，所以到了春天，有事于东畴，翠岭先生常常去指挥雇用的“长工”去工作，并且监督他们的耕耘，考核他们的勤惰，十足成了一位“东家”。到了夏天，耘草戽水，虽然不必自己去做，还是要宵旰忧勤地关心于农事的。一切生活，比一般农家自然舒适得多，但是和真正绅士们的“不稼不穑，胡取禾三百廛兮”，却大不相同的。到了秋收以后，盈仓满囤，都是谷粒，怎么不高兴，便有远近的读书朋友，前来论文谈艺，好在栏里养着肥豚，池里养着鲜鱼，鸡生了蛋，竹生了笋，园蔬架瓜，更是俯拾即是，醰子里的酒，也是源源而来，滔滔不绝，尽着高朋满座，包管杯不常空，决无“市远无兼味”的寒酸气。在那时就有了一桩有关文学的盛事，就是翠岭先生搜集了许多孤本佳著，请了几位文人墨士来编印《昭代丛书》。当日还没有活字印刷，所以都是“灾梨祸枣”，招了刻字匠，在“江曲书庄”一字一行地雕刻着，所费的时间、金钱，也没有人统计过，而可以推想的，一定为数很巨了。
这部《昭代丛书》，在《辞源》有着著录：“清张潮辑，沈懋德续，所刻皆小品，限于清人，故名昭代，共十一集，凡五百六十种。”张潮就是辑《虞初新志》的，他是首见把明清之交的一部分古文，看作小说，而推翻“文以载道”的思想革命者。《昭代丛书》是一贯的“所刻皆小品”了。懋德是翠岭先生的大名，他继续张潮的工作，再搜罗了许多，就合刻起来，所以编辑虽然前后出自两人，而圆满这功德，却是翠岭先生。他所以要刻这部丛书，一来是“扬风推雅”，表示他的文学地位；二来也是田舍翁多收十斛麦，便想扬名声、显父母。这比他的后裔，讨姨太太，享声色之乐，高明得多了。
我曾经见过他家遗留下来的书牍，有千数百通，可以证明当时交游之广。而半耕半读的各有千秋，所以能维持声望世业于不坠的原因。约莫经过了百馀年，情形就变动了，变动的主因，却是在读而不耕，并且读也读得不彻底，有的以一青其衿为已足，有的索性坐享荫下之福，无所事事了。在不治生产的家法之下，一方面薄农事而不为，渐渐养成惰性，一方面又沾染了公子哥儿的习气，消费的本领逐步增强。饱暖思淫欲，这是自然的趋势。结果在读的方面，并没有读得通，而在耕的方向，简直菽麦不辨了。又因为生活充裕，未免为贫穷者所羡妒，于是有盗窃的事发生，甚至不能在乡村里安居了。因此在近五十年内，那些“耕读世家”，十之八九迁移到城市里去了。而这有时堆稻有时堆书的“江曲书庄”，就成了古迹似的，引起人们的“怀旧”之思了。
我们虽然没有尝过这半耕半读的滋味，然而可以体念到这种生活，是足以养成勤俭的美德，就是在健康上也有裨益的。明末，江浙之间许多志士揭起抵抗异族的旗子，演成一页悲壮的“南明史”，他们正是在半耕半读中茁生出来的，所以值得我们至今还恋想着。
不过盛极必衰和剥而后复，已成了颠扑不破的因果律，最近，“江曲书庄”的后裔，惩前毖后，大变趋向，索性专读而不耕，就有了好几位佳子弟得了学士的学位，在教育界服务，当然可以复兴家业了。所可惜的，那留在乡村里的“江曲书庄”，怕只有日趋于毁坏而难望恢复旧观了。
（《自修》1940年第137期，署名烟桥）
上海行
我是乡下人，以前难得到上海，记得处女行是在民国二年的正月，到铁道协会投考南京的民国大学。明年的八月，我在一个小市集上当小学教师，那位校长赵省身先生，时常听到他的从北京大学回来的公子汉威兄说起北京的四大名旦，尤其称扬梅兰芳博士的演戏艺术。这时候梅博士到了上海天蟾舞台，省身先生从《时报》上见到戏目，便喜不自胜约我去观光一番。我对于戏剧虽然一窍不通，但是这位数一数二的名角，失之交臂，未免可惜。因此表示同意，就在决定后一天动身。
午前趁轮船到苏州，赶到火车站，当天只有四等车还没有过，计算到上海，还来得及看当夜的戏，便不惜纡尊降贵，费了四毛钱，挤入麕集着短衣群的车厢里去。当然已无虚座，只好借着衣包物袋，暂时坐坐。到了上海，定了旅馆，吃饱了肚皮，就到天蟾舞台，戏票好像一元两毛钱。那夜有王凤卿的《文昭关》，唱得并不怎样卖力。梅博士唱的是《宇宙锋》，我听不出唱词，省身先生是懂得一些剧情的，经他的约略讲述以后，才知道这是一出有唱有做的好戏。唱的部分，既宛转，又圆润，记得白乐天的《琵琶行》，有“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”的两句，把它来形容比拟，最切合没有了。做的部分，有时笑，有时哭，有时苦，有时怒，种种情感、心理，表现得恰到好处。有许多人没有注意戏目上有“代演《装疯》”字样，在未上金殿以前，纷纷离座，我们当时也没有注意，但是为了“人间难得几回闻”，一定要听到他唱完最后的一个字，方肯还去。所以瞧见第一排上已有空位，两人便走过去补了缺。这时候梅博士唱得更够味，做得更可爱，在假装的疯态里，流露出哀怨的情绪来，借着疯病而尽其嬉笑怒骂之致。好像画龙点睛，在这最后的一场，方是最精彩的神来之笔。我们在他“临去秋波那一转”时，欣然而返旅馆。
为了那天是礼拜六，要不荒教务，非得礼拜天还去不可。我们已经尝鼎一脔，不妨像王子猷剡溪访戴，乘兴而来，兴尽而返。这一回计算食宿舟车所费和戏资，化不到十块钱，最经济没有了。我还写了一篇十足外行的剧评，寄给包天笑先生，登在《时报》的“馀兴”栏，得到有正书局书券一元五毛钱，比省身先生多一点“回力”。后来有人编“梅兰芳”专集，把这剧评转载过去，更是得意，现在想想真是幼稚得可笑。
屈指一算，乘四等车做“梅迷”的故事，距今已隔三十年，我是头重齿豁，已非张绪当年。想不到梅博士和我同庚，去年中秋在榕园的千龄宴上会见他，虽然嘴唇上多了一撮小胡须，可是还有着白皙的皮肤和漆黑的头发，好像他并没有度过风云变幻的三十年，我想假使他再鼓馀勇，重演《宇宙锋》，还不至完全失掉三十年前的风韵呢。
（《万象》1944年第4卷第3期，署名烟桥）
垂虹桥
我们看了《吴郡志》：“吴江县在江滨（吴淞江），垂虹跨其上，天下绝景也。”会怎样的神往？但是我们生长在那里的人，见惯了垂虹桥的周遭，虽然长桥如带，碧波如镜，有一些诗情画意，但是说它“天下绝景”，实在是受宠若惊了。
桥的东尽头，有一座塔，在民初和西湖上的雷峰，同一命运，所以我家石湖先生与客泛舟到木渎，登姑苏台云：“其前湖光接松陵，独见孤塔之尖。”现在就是走到桥边，连遗址都在蔓草荒榛中，指不出是那一处了。
《砚北杂志》说，石湖告老在家，姜白石去看他，石湖有一个侍婢小红会度曲的，当下请白石制曲，成《暗香》、《疏影》两阕，小红试唱，音节清婉，石湖就把小红送给白石。这天恰逢大雪，过垂虹桥，白石诗兴大发，口占一绝云：“自琢新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”有着这样一个美丽的故事，怎么不增加垂虹桥的雅望呢？松陵是吴江的别名，说来可笑，以前分疆划界，每一个县，必须有一座山的，吴江县全是平原，那么割吴县横山的一角给它。其实两地相离有二三十里，孤悬一山，怎样画到舆图上去呢？前几年吴江的好事者，把城里一个土墩叫“七阳山”的，装饰了许多松树，以符“松陵”之名，并在山下（其实是墩下）造一二间屋子，题名“强斋”，是纪念钱自严太史的介弟前江苏省议会议长钱强斋先生的。还有前县长徐幼川捐建的“息楼”，点缀些花木，成了雏形的公园。先君拟有联语云：“默尔息乎，看山巅翠柏苍松，劫后园林重点缀；登斯楼也，望郭外垂虹钓雪，眼前景物几沧桑。”谁知他老人家就在这年的秋天，做了沧桑劫换里的牺牲者了。因为赋体素健，不是忧生虑危，受尽刺激，决不会未到古稀之年的。
越说越远了，必须回转笔锋，说到题目上去了。照《吴江县志》说，在宋初还是用木架成的，名利往桥，后来换石建亭其上，名垂虹桥。有洞七十二，那么比五十三洞的宝带桥还长，自然见得浩淼无际，有壮阔之致了。到了秋天，“秋水共长天一色”，驾着小舟，“击空明以溯流光”，的确是个好去处。白石别石湖归吴兴，雪后过垂虹，赋诗云：“笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。”后五年冬，复与俞商卿、张平甫、铦朴翁自封禺同载诣梁溪，道经吴淞，山寒天迥，云浪四合，中夕相呼步垂虹，星斗下垂，错杂渔火，朔风凛凛，巵酒不能支。朴翁以衾自缠，犹相与行吟。赋《庆宫春》，有句云：“垂虹西望，飘然引去，此兴平生难遏。”苏舜钦有诗云：“长桥跨空古未有。”因此至今吴江人称垂虹为“长桥”。可惜此种景色，现在没有了。因为两岸都由浮滩而成低地，一边建屋成市，一边种稻成畦，而桥洞只有三十多了。传说城里县衙前的“州桥”，是原来的垂虹桥西端，未免说得太远了。米襄阳有“玉破鲈鱼霜破柑，垂虹秋色满东南”的诗，其实鲈鱼是松江的土色，柑更不产吴江，以前为了吴淞江既过吴江，又过松江，所以诗人词客，常把吴江与松江混为一谈。而吴淞江在宋代又称松江，像陆龟蒙、陆放翁、姜白石和我家石湖时常往来于吴淞江，时常放到作品里去，却是时常搅不清楚的。
那白石的“回首烟波十四桥”，我看见一张拓片是“第四桥”，就是他的《点绛唇》也是“第四桥边，拟共天随住”。同时李广翁的《摸鱼儿》：“又西风四桥疏柳，惊蝉相对秋语。”罗子远的《柳梢青》：“初三夜月，第四桥春。”可见第四桥是对的。考县志，说：“第四桥即甘泉桥。”甘泉桥在运河边，吴江与八测之间，倘然小桥不算，从垂虹桥数到甘泉桥，恰是第四。自号垂虹亭长的陈佩忍先生有一首诗：“第四桥边水最清，一瓢贮就好长行。何当写幅倪迂画，寄我江湖万里情。”据说第四桥下的水最清冽，所以有“甘泉”之称。
垂虹桥北有三高祠，是王臞庵钓雪滩旧址。《中吴纪闻》云：“越上将军范蠡，江东步兵张翰，赠右补阙陆龟蒙，各有画像在吴江鲈乡亭旁，东坡先生尝有吴江三贤画像诗。后易其名曰三高，且更为塑像。臞庵主人王文孺献其地雪滩，因迁之。今在长桥之北，与垂虹亭相望，石湖居士为之记。”后来三高祠移在西门外，那边还有鲈乡亭，也是因张翰秋风起思莼羹鲈脍，挂组归隐，而纪念他的高风亮节的。卢申之有《贺新凉》词，说：“彭传师于吴江三高堂之前作钓雪亭，盖擅渔人之窟宅，以供诗境也。”那鸱夷子是助着越王勾践伐吴的军师，在吴人的立场看去，正是仇敌，不能因了他扁舟五湖，就忘了亡国之耻，把他尊为高士，张翰、陆龟蒙也要羞与为伍的。我还记得小学读书时，出过一个题目，是“三高祠不宜祀范蠡论”，我虽然也许是他的子孙，却也不肯偏袒，主张正义，应该请他回避的。
前清把垂虹桥作为刑场，真是大杀风景。民初丁芝孙来做县长，重修垂虹桥，只是把坍颓的修补，欹斜的整理而已，没有把污塞的桥洞疏通，所以五百年前的旧观，只有从那些故纸上去想象了。不过我想，在月夜，万籁俱寂，走到桥上去，极目云水之际，凉飙吹来，大地皆秋，看那桥下微波荡漾，岸边细草摇曳，两三灯火照在水面，和天上星斗争光斗采，一个个桥洞和水里的桥影相连而成许多圆圈圈儿，成了一幅整齐划一的几何图案，这境界是相当超逸的。这几天秋风起了，水乡泽国，正是稻香蟹肥时候，蛰居在这枯燥烦嚣的亭子间里，回味到以前的生活，那思乡之念是遏不住了。“想得家中夜深坐，还应说着远游人。”我念垂虹，不知垂虹可曾念我？
（《紫罗兰》1944年第16期，署名范烟桥）
狮子林
沈三白《浮生六记》评狮子林云：“其在城中最著名之狮子林，虽曰云林手笔，且石质玲珑，中多古木，然以大势观之，竟同乱堆煤渣，积以苔藓，穿以蚁穴，全无山林气势。以余管窥所及，不知其妙。”我不禁为狮子林叫屈。所谓假山者，本来与真山意味不同，能曲折有致，起伏有势，已称绝技。盖如小品文字，究非燕许大手笔也。狮子林石多嵌空玲珑，而盘旋迂回，须走一小时许方能毕尽其妙，苏州人称“穿假山”，即此一“穿”字，已可想见其丘壑之深邃玄奥矣。其间尤多石笋，有高逾旬丈者，他处所未见，若在其他园林，有一二橛，已视同瑰宝，此中无虑数十挺，洵如雨后春笋焉。初为狮林寺附庸，后划为王氏园，辛亥光复，李平书以数万金易之，不十年归贝润身，以其多金，重加润饰，其断缺处，欲觅太湖石补之不得，以金山石充之，石质粗粝，石色庸俗，与旧石至不相合，仿佛在宋元画卷上涂以西方油画彩色，其损美观可知。复多置楼阁，益减空灵之气，诚杀风景也。使三白生今日，睹此恶札，不知更当作何语？按：太湖之石，受涛浪所冲激，乃呈凹凸，宋朱勔之花石纲，即从太湖中七十二峰物色之，而以石公山为多，故今之石公山，四周山脚，已不复成坡。其最大最佳者，一曰冠云峰，今在留园；一曰瑞云峰，今在振华女学。狮子林皆拾其唾馀叠成，化零为整，尤见匠心。相传倪云林所指点擘画者，颇可信，盖非画家，不能有此经纬也。苏州有所谓“假山匠”者，叠石为山，是其所长。虽寥寥数十百拳，亦能布置楚楚，他匠当之，必手足无措。余家旧为顾阿瑛之雅园一角，庭中亦有太湖石，奉政公招假山匠来整理之，见其怀中出脚本，有各种路径图样，可以随心所欲，从知亦有衣钵也。
（《大众》1943年12月号，署名范烟桥）
天平山与范坟
苏州的天平山是上海人所熟知的，苏州山水之胜，也只有天平山还能翘着大拇指说：“顶好。”苏州人却称它为“范坟山”。相传我家老祖宗文正公要葬他的祖先，有堪舆家替他看定苏州城里沧浪亭附近，说是地形很好，可以每代簪缨不绝。他老人家一向抱着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的念头，怎肯自私自利，所以他把那地方设置学宫，因此苏州学风极盛，在科举时代，三鼎甲出了许多。他另外去觅地，看中了天平山。堪舆家说：“这是绝地。”他说：“倘然你的话灵验，让我来用了，只绝了我姓范，不再害别人了。”他就把祖先葬在那个地方。这一天忽然大雷雨，对面的山上，岩石都迸开了，成为许多峭壁。堪舆家重来看相，说绝地已成了活地，因此称他为“万笏朝天”。至今那山麓有着“丽水府君”的墓碑，大家称为“范坟”，商务印书馆的《中国地名大辞典》也说山下有范仲淹墓，其实他老人家的长眠之地在河南，这里是他祖先的坟墓。边上有“高义园”，是纪念他的“高义”，因他首先创立“义庄”，赡养后代，为后来大家所师法。《辞典》说这就是义庄，也是错误的。以前“范坟”有着为香艳的集合，每逢清明节，苏州的妓女，都要到那里去聚会的，鬓影衣香，花团锦簇，好像《板桥杂记》所记的“盒子会”，却有一个有趣的名词，称为琵琶会。我生也晚，不及躬逢其盛，推想当时那些妓女都要在那里弹琵琶唱曲子时，这又和“簇亭画壁”先后辉映了。世乱年荒，而且时异景迁，当然今昔不同了。但是“范坟”这个名词，还是挂在苏州人的嘴边，地以人传，我们做子孙的，也与有荣焉呢。
（《风光》1946年第2期，署名含凉）
从太湖号想到锡湖轮船
两路管理局的游览专车，从上海到无锡的名为“太湖号”，为了无锡的游览区如梅园、蠡园、小箕山、鼋头渚、万顷堂都在太湖之滨。因此我想到战前的锡湖轮船了。锡湖轮船是无锡湖州之间的专线航船，一切设备都在内河轮船之上，形式很像军舰。完全在太湖里经过，三万六千顷的波涛汹涌，七十二峰的山峦起伏，真是一览无遗。有时湖光如明镜，有时山色如黛眉，仿佛展开了一个长卷，觉得老祖宗作的《岳阳楼记》，描写长江和洞庭湖的景色，这里有过无不及，“气象万千”四字足以尽之。倘然把这一线航程恢复，可以和京杭路构成一个大圆圈，只消从湖州到杭州之间，设备一种交通工具就够了。话又得说回来了，比较游览更为重要的运轮线，还没有整理好，说到这种小问题，未免好整以暇急其所缓了。
（《海光》1946年第18期，署名含凉）
西湖忆语：平湖秋月的旧梦
西湖真是“淡妆浓抹总相宜”，几乎没有一处不是画一般的美，诗一般的美。假使不是“嗜好与俗殊酸咸”的人，总会同情于我的看法，就是说“平湖秋月”，是湖上最美的一点。一片平台伸出湖面，两三株疏柳，垂着秀发似的细缕，随风似乎自然似乎不自然地摇曳着。并不高华的一座很轩敞的水榭，坐在那里，好像对着一个手卷。这里有大小李将军的泼墨，有宋代画院的工笔，也有倪云林的枯木竹石，真是宇宙之奇的无尽藏。我记得三十四年前，那边还有一个唐六如、仇十洲笔下的女孩儿点缀着，圆圆的脸，配着极相称的眉、眼、口、鼻，当时没有什么曲线论，可是苗条的体段，在不肥不瘦的停匀结构里，够得上说是美人胎子了。她是卖茶和藕粉的，茶是我们所渴想的，藕粉却并不能引动我们的食欲，但是到了平湖秋月，似乎非吃一点不可。老实说，我们希望多见她一面，多听她说几句别有风味的杭州话，心灵上便多得到些兴奋。所以我们到了后来，从赤山埠下瓜皮艇子，总是一径要她划到平湖秋月了。可惜着那边没有酒食，否则我们直坐到看着了平湖秋月，也不会闷气的。当时我们很矜持，虽然已是近乎弱冠了，远不及现在的青年们的豁达，丝毫没有勇气去和她聊天，她也是和我们一样的矜持，只有一些讨人欢喜的自然的笑意。所以我们只能像看一个手卷里的人物，圣洁的欣赏而已。这是三十四年前的旧梦了，计算起来，她现在也该鸡皮鹤发，或许已经在一抔黄土里了。那么回忆比梦更空虚了，更残酷了。
（《海光》1946年第25期，署名含凉）
游踪所至
引言
足迹不逾万里，见闻自狭，何是涉笔，然着意于他人所忽处，或可资卧游，况今日久蛰思动，而车舟未棣通，更有冥想旧游，何日可再之感。放翁入蜀，我病未能；陶庵梦忆，庶几近之。
泰山观云海
山人语余，是名“云铺海”，虽他山未尝无之，然不及此间之蔚为大观。及绕膝群峦，渐露其黛髻，则已在辰巳间。山上有观象台，主者云，日出殊不易见，来此已历一年，只一睹其奇丽耳。则余偶然登海，何能适逢其会。是时叶楚伧以祀孔至曲阜，亦折游泰山，山顶有一室面东，特为叶先生下榻。
登泰山，旦观日出，顾黎明即起，伫立以待，仅见四围白茫茫一片，如烟如雾，又如蒸笼初揭，热气上腾，便其纵观，乃同余缺望共叹无缘。
砀山梨
北地多梨，其价廉如江南之萝卜。莱阳所产，大而甜，惜多赝品，不易辨，劣者如木梨。砀山梨特小，到心不酸，语云：“梨儿腹内酸。”固不可一概而论。故余有诗云：“莫道此行无隽物，砀山梨子不心酸。”
（《新上海周报》1946年第3期，署名烟桥）
旅行中的车价
这一回到苏州去，饮食住宿，都没有化钱，倒是耗费于车资，却为数甚巨。苏州的街道，一下了雨，竟有行不得也哥哥之叹，而且人力车夫的讨价奇大，有时照苏州人杀半价还吃亏。有一位从来没有到过苏州的，从火车站到观前街，竟化一千五百元。马车到天赐庄，在顷刻之间，前后从五千元飞涨到七千元。至于人力车的狭浅，雨丝扑面，有无可藏避之苦，颠簸倾侧，如在山东道上。因此觉得三百十五元的三等火车，真是便宜之至。比之内河轮船三小时的行程要一千元，更为合算。就是对号入座的游览车，到无锡要一万二千元，照人力车价比例，还不能算贵。所以四月一日起车票又要涨，涨的倍数定不会少吧。
（《海风》1946年第20期，署名含凉）
