宛在水中央
中国的名胜，似乎有一种定型的，一个水波溶漾的湖沼中间浮起一块孤岛似的土地，上面确建筑起屋舍来，种植起花木来，这样就成为半天然半人工的水上公园了。西湖最多这种典型的风景，其他如大明湖、南湖，都是如此，连那些小地方，也有具体而微的点缀，如莺脰湖中的平波台，同里湖中的罗星洲。大凡风景，必须水山兼具，方有动静调剂、阴阳配合之妙。没有山，那就以浮墩相代替，所谓聊胜于无啊。只有无锡的黄婆墩，却并未加以润饰，或许为了已有惠山聚精会神，正不必再分什么闲心思到这拳土上面去了，并且黄婆墩的环境，不十分好，两边都是市廛，甚嚣尘上，不合风景应具的条件。上海就苦于附近没有湖沼，因此这宛在水中央的趣味，找不到。否则扁舟荡漾，容与中流，比呆板地在公园里踱着，要活泼得多呢。
（《新上海周报》1946年第22期，署名含凉）
劳山不劳
青岛的劳山，《清一统志》说是为了“登之者劳”而得名。还有一种传说，秦始皇要求神仙，便到东海之滨来，嫌着平地望不见海上的三神山，便劳动了民众，叠起这座山来，因之称为劳山。我想这是当时厌恶秦始皇的专制，对他攻击的一种宣传作用，比建筑万里长城更为无稽。近来劳山上面筑了汽车路，可以从山下盘旋而上，到杨柳台为止，那么再走到上清寺，便不甚费力了，所以劳山已经名不副实了。有许多山，都要攀住了石崖，从藤缠枝蔓中走上去呢。不过《元和志》引古语云：“太山自言高，不及劳山劳。”倒是实话。因为泰山显然比劳山高，为了历代的帝皇要来搬演封禅的故事，石级筑得很整齐，上下便利，当时的劳山，没有修治过，自然要费力得多了。我上劳山的那年，青岛虽然已经从海国人那里收回来，可是日本人的势力却取而代之了。因此劳山有了日本式的料理，啤酒、汽水都备着。那上清寺还留着《聊斋志异》里所说起的那株冬青树，不知道是否赝鼎。在山上看日出，应当更清切了，但是据道士说，正因着就在海边，反而不及泰山日观峰所见的好看。这和在海轮里看日出，平淡无奇是同一理由。
（《吉普》1946年第22期，署名含凉）
曲折回环：九溪十八涧
余弟忆荃，应三友实业社之聘，往翁家山，设计建架空铁道，因战事而罢。山下为九溪十八涧，山泉曲折回环，而石块确荦，走者苦之，然好学者反以为奇而得趣。俞曲园有诗云：“重重叠叠山，曲曲环环路。丁丁东东泉，高高下下树。”句奇是以称之。据《春在堂随笔》云，当时舆人皆不愿往，以其历涉为难也。然今日游西湖者，无不知其胜，而舆人不以为苦，盖利其多金也。余游山不喜乘舆，病其不能恣意欣赏。顾足力有时不胜，非代步不可，因之游观之乐，亦惟少壮得之耳。读书之江学校时，每值休沐，必避去礼拜，潜行入湖，九溪十八涧之游，时而蹑足于乱石之上，时而腾跃于流泉之隙，不知泉石戏我，我戏泉石。两侧植茶树殆遍，清明前嫩芽初茁，随手摘取，入口咀嚼，味留舌本，良久不脱，胜于品茗。此情此况，不可复得矣。海上俗客，游湖限以时日，如走马看花，往往不知九溪十八涧为何状者。若此天地之奇，景物绮丽之胜迹，固宜为之张扬，不知三友实业社，尚复有此雅兴否？
（《七日谈》1946年第15期，署名含凉）
可是小舟号摇笔
“可是小舟号摇笔，画波水面皆文章。”
这是我在十八岁那年作的诗，为了有着本事，所以并不因为诗笔的庸俗而忘掉，更不想去推敲它改得好一点。
当时我虽然在之江读书，却只是“在乎山水之间”。我到之江，我为了它的章程上印着的校舍，在钱塘江边的山上，觉得“故乡无此好湖山”，而且西湖又是我心向往之的。其间还有一个缘故，在十五岁那年，先大夫听教杭州，我在小学里读书，趁着暑假，到螺蛳山的吴郡会馆去，准备畅游，无端烂脚，竟不能出门，所以想趁此一餍所欲。
我们同去的共有三人，却是志同道合，以登山涉水为休沐日的常课，总是从赤山埠下湖，那边有一个瓜皮艇子，我们是老主顾了，划的是兄妹二人，都只十五六岁，很天真的，每次给他们八角钱，随着我们吃二角钱的饭，尽着在里外湖荡一个畅。彼此熟得像自家人一般，我们不去，他们会牵记着。
他们告诉我们，有一个游客，给这瓜皮艇子，题着一个名词叫“摇笔”，并且解释给我们听：“西湖像一张纸，这艇子在西湖里荡漾着，好像一支笔在纸上写文章。”可是我们还附庸风雅，胡诌了些诗呢，那么“摇笔”更切合了。这个艇子，比什么都简单朴素，连布篷都没有的，我们并不嫌它荒伧，只觉得真率，以为那些铜栏杆、藤椅，都是无谓的，而妙在他们兄妹俩，懂得我们的脾气，任着我们到那里，尽是一般游客所不喜欢的去处。有一回在归途中下雨了，我们和他们五个人，都成了落汤鸡，都是彼此都没有一些怨怼，还到了赤山埠，他们已有茅舍好归宿，我们还得走五六里的路还校，可是想到雨中湖上的山色，真像米元章的泼墨，这“摇笔”给我以不可再得的神来之笔呢。
（《七日谈》1946年第23期，署名含凉）
秦淮河的已往与将来
南京的秦淮河是大家耳熟能详的，由于诗人的渲染，虽然没有到过的，谁也会想象它是怎样的美丽而够人留恋的。但是到了那里，便有见面不如闻名之感了。秦淮河的水源，远在溧水县，从通济门入城，城里的水，都汇集到河里，应当是很清澈的。但是为了河身的狭窄，历来不去疏浚，因此便渟潴着几乎成了死水。尤其是附丽着艳史的桃叶渡、乌衣巷一段，更是碧绿如油，有了恶臭。据说还是秦始皇时所凿，所以称为秦淮。六朝时南京为帝王之都，虽然一朝天子一朝臣，像演戏般变换得很快，前后不到两百年，可是声色狗马之好，上有所求，下有所应，就装点成金粉世界了。隋唐以后，都是在北方，南京的地位都降低了。到了明朝的首尾，又回复了，弘光朝，更在短短的年代里重演那“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的丑剧，余澹心的《板桥杂记》，徐虹亭的《续本事诗》，孔东塘的《桃花扇》，正是当日秦淮河的写真。清朝有着从两江总督到南洋大臣的重镇，又是和上海有朝发夕至的便捷，南京还是很锋芒的。国民政府奠都南京，秦淮河的缛丽喧闹如故，龌龊秽恶也如故。朱自清的《桨声灯影里的秦淮河》，曾经从琐碎的描写中显出秦淮河的脂粉后面的憔悴来。现在胜利还都，是应当处处耳目一新了。所以南京市工务局已着手疏浚秦淮河，期于六月底完成。不久的将来，可以看到澄清的水流了，而市政当局还想把秦淮河建设为风景区，那么歌楼舞馆，势在摈斥之列，使饱受肮脏的夫子庙，也可以吐一口气了。
（《七日谈》1946年第25期，署名含凉）
吴门胜迹“观音峰”
苏州留园有一巨石，俗称“观音峰”，实在是“冠云峰”之讹。《鸥陂渔话》云：“东园相传是前明徐太仆别墅，距上津桥西北半里地，久废为踹坊，皆布商所佣蹋布者居之。墅中旧有奇石曰观音峰，高逾三丈，极嵌空瘦挺之妙。刘蓉峰观察丈恕寒碧山庄与之邻，丈故有爱石癖，尝欲移置庄中未果，至今屹立踹坊檐外，所与伍者残甃甓败而已。闻其地本有二石，其一瑞云峰，差小而玲珑过之，亦名缀云，徐太仆移自洞庭王文恪别墅者。见姜绍书《韵石斋笔谈》。乾隆某年，尚衣使者辇峙城中行宫，复邀宸赏，而观音峰以过钜见遗，殆可以《感士不遇赋》移赠者矣。”留园有涵碧山庄，《渔话》或许是误记。瑞云峰今在振华女学，旧时为织造府，所谓尚衣使者，即织造。又注云：“李客山《归咏堂杂缀》，纪此峰本宋花石纲所遗，自缥缈峰辇运至此，适朱缅事败，遂未入艮岳。”乾隆行宫在元和县治前，并没有泉石之胜，大约迎驾以后，再移到织造府的。这两块巨石从洞庭山运到苏州，所费人力，也可惊了。据说中途还翻船堕入湖中，从水底拉起来，已经碎去了一部分，失掉了原来的美姿奇态，所以就留在苏州。所以花石纲是当时扰民的苛政，《水浒传》上的“生辰纲”大约也是影射这件事呢。
（《万花筒》1946年第9期，署名含凉）
木渎风景线
近来上海的游览组织很多，为了时间的限制，不能不拣比较集中一些的风景线，因此木渎成了游览苏州的目标。可是走马看花，只得到一个大概，其中真正有名胜古迹的价值的，往往忽略过去，没有注意。
从苏州到木渎，有三条路线，一条是水路，一条是旧时的陆路，一条是近代建筑的公路，论游览，各有其趣。现在都是乘汽车去的，所以都走公路了。可是苏州三百多年前抵抗倭寇的纪念物——敌楼（在白塔桥南），看不到了。明嘉靖三十三年（一五五四）六月五日，倭寇烧劫阊门。三十四年五月九日至枫桥，分一支到木渎、西山等处烧劫。十三日，兵备任环与总兵汤克宽提兵至木渎，倭寇入太湖焚劫洞庭两山。十月二十日又到木渎灵岩山，二十一日官兵搜伏，斩首七级，倭寇夜奔凤凰池。二十五日奔木渎，复奔前马桥，巡抚御史曹邦辅亲督王崇古等击之，尽灭倭寇。那敌楼是当时扼守要隘的堡垒，历史上一个重要的古迹，方广十三丈有奇，高三丈六尺有奇，下叠为基，四面砖砌，中为三层，上覆以瓦，旁列孔，发矢石铳炮。类此的建筑，现在还保存的，还有两处，一处在枫桥，名铁铃关；一处在北坼、平望之间的唐家河口。
从木渎镇到灵岩，必定经过严园的，清道光八年（一八二八）诗人钱端溪所筑，名端园，有友于书屋、眺农楼、延青阁诸胜。后来归严氏，虽然已多荒废，可是典型犹在，在那边可以远望灵岩，比近看更美。
灵岩山的西麓，有民族英雄宋韩世忠墓，墓前的神道碑，高二丈二尺五寸，连龟趺，达三丈馀。宋孝宗题额“中兴佐命定国元勋之碑”，每字径一尺二寸。碑文为赵雄所撰，周必大所书，计有一万三千九百字，分刻八十八行。碑的高大，文字的多，可称天下第一。可惜在抗战时跌碎了，至今没有整理。拓本也很难得，因为工程浩大，全文载《金石萃编》。以前在灵岩山上，可以望见的，现在没有人指点，谁都不会知道有此伟大的石刻了。
灵岩山一名砚石山，上有馆娃宫，是吴王的离宫，因此有许多古迹，都附会西施，如“响屧廊”、“梳妆台”、“西施洞”、“采香泾”等，最可笑的是把“西施洞”误为“仙水洞”，因此有人取洞中的泉水，涂眼睛，说可以眼目清亮；山下的溪水，称为“香水溪”，说是西施沐浴的地方，香气历久不散的，都是谰言。还有把“醉僧石”称为“痴汉等老婆”，把“石龟”称为“乌龟望太湖”，更是俗不可耐了。
山的绝顶为琴台，范成大所谓“下瞰太湖及洞庭两山，滴翠丛碧，如在白银世界中”，这是最好的领会。
灵岩寺，晋司空陆玩舍宅建成，梁天监中在馆娃宫遗址增拓之，名“秀峰寺”，以后都有修建，清康熙、乾隆（六次）南巡，在这里驻跸的。咸丰十年为太平军所毁，同治十二年略略兴复一点，民国初年一直到现在，逐年建置，所谓“天下名山僧占多”，也只有僧人募化的功力最大了。
山下有一个“再来坟”，是诗人张永夫墓，传说有再来人奇事，不可信。
以灵岩山为起点，向北五里是天平山、支硎山，向西十五里是穹窿山，向东四里是姑苏山，吴王夫差得越贡神木，筑“姑苏台”于其上，俗名和合山。当时木材甚多，连沟塞渎，三年之久，木渎也因此得名。倘然再向西，到光福镇，山水更多更好，脍炙人口的“香雪海”的梅花，和司徒庙的“清奇古怪”四古柏，就在那里。所以单游木渎，不过是一脔之尝而已。
（《新闻报》1946年12月2—3日，署名含凉）
黄天荡看荷花
苏州葑门外黄天荡多荷花，在承平时，每约伴雇舟以往，而曲院更以此为花间韵事，粉白黛绿，与水光云影相映，浅斟低酌，尽一日之欢，里俗诮为“隔水炖”，若在夕阳中归去，亦复炎熇尽消，凉意顿生。往日船菜之脍炙人口，都由于此。战乱以后，士族没落，而荒伧暴发，安有此雅兴，故荷花已冷落十年矣。小青兄于消夏湾仅见红莲一朵，以为未足，乃于前日雇瓜船邀余往游。黄天荡俗称荷花荡，荡之西边，聚居相连，荷花即种于门外或屋边，以菱草为外围以护，得不受风浪所动。是日阵雨甫过，湿云漫天，故无炎日之威，而风来无遮，不禁作快哉之呼。初入荡，遥望荷叶成丛，不易见花，偶得一二，辄相与称赏。后过杨枝塘，花渐繁，洁白如玉琢粉装，亭亭净植，如遗世独立，而风过处挟清香俱来，更令人意远。料想在黎明时来此，当更有胜概。维时阵云复起，滃然如潮涌，如絮堆，如气蒸，蔚为奇观，而色如泼墨作米颠书，西边复衬以落日馀晖，奇丽得未曾有。村人方罢农事，就塘水游沐，无论老幼男女，皆袒褐裸裎，浴沂风雩，殆有原始之乐。彼等咸云将有大雨，恐不及入城。两家眷属以无所隐蔽，皆以为虑，促舟人加速返棹。风云推展，顿如天低欲压，不敢回首，盖雨势追踵而至。然余与小青披襟当风，以为难得之遇。及至横街，舍舟登岸，仅着雨数点，天公实故意吓人耳。
（《新闻报》1947年7月31日，署名含凉）
第四桥
姜白石大雪过垂虹赋诗云：“自琢新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波第四桥。”或作十四桥，或作十里桥，均非是。《吴江县志》云，第四桥即甘泉桥，从垂虹桥循运河而西，为次第四。其地有泉在水中，殊甘冽，故名。余曾与陈佩忍先生论之，先生亦主是说，并举宋人词，凡语及吴江、烟水，必云“四桥”，未有称十四桥者。至于十里桥，由褚人穫《坚瓠集》引陈眉公语，更不可凭信。惟余曾实地计数，甘泉桥当在五六之列，并非第四，意者白石到此，偶然约计，乃有此称，未可刻舟求剑也。余家旧藏一白寿山章，镌“烟波画桥词客”六字，稍能涂抹，即爱好之，乃撷取“烟桥”二字以为号。今画家陈君，与余有相如无忌之雅，不知渠有何种因缘，颇欲一相印证也。余所亚兄云陈君原名“雾城”，此或“烟桥”所由来欤？二十年曾倩人作《回首烟波第四桥图》，日寇沦吴门，失之。惟叶玉书君作画、佩忍先生题诗之便面尚存，弥可珍爱矣。
（《快活林》1947年第53期，署名烟桥）
漠西之游
清儿服务于酒泉中国石油公司，以四台炼厂开炉成功，与其事的工务员得公司之嘉许，作漠西之游。顷寄家书述其情况，阅之可当卧游。
八月三十一日晨七时，从老君庙出发，时下小雨，颇觉寒冷，同行十七人，都以皮大衣裹体。经火烧沟、回回堡、赤金堡而至玉门，已十二时半。石油公司属于玉门地区，但是距矿有八十公里。城中仅有市街一二，较为热闹，唐人诗所谓“春风不度玉门关”，确有此种感想。
一时开驶，经莫古滩、桥湾。这里有着一桩故事，说清康熙帝一夕梦见沙漠中有一地，小桥流水，嘉树芳草，风景绝似江南。桥畔有一老者，告以地名“桥湾镇”，如在此地建筑一宏丽如京都的城围，于国运极有益处。康熙醒来，即下诏访问，果有其地，命陕甘总督查某如言建城。查某因沙漠之区，荒凉殊甚，何用费此巨帑，而且康熙未必会来，就造一小城敷衍了事，吞没了一笔钱。后来经人告发，降旨剥皮蒙鼓，以儆贪污。现在这个“人皮鼓”还存在，其薄如纸，击之甚响。
经布隆吉、双塔堡、小湾，至安西，沿途均为沙漠，且为狼群出没之所。安西较玉门更荒凉，每年有一次大风，故古名“沙州”。但是古沙州城已被沙所没，仅露出城堞如老年人摇落的齿牙而已。是夜宿安西一学校中。
九月一日晨八时出发，至敦煌，计一百十九公里，无一草一木，诚如李华《吊古战场文》所云：“浩浩乎平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。”距敦煌三十九公里，忽然车上水箱漏洞扩大，滴水不存，不能开行了。我们只好下车找水，走了许多路，望见前面似有湖泊，不胜惊异，岂知走到那边，那里有什么湖泊，原来是幻象，方弗海市蜃楼。后来在十公里外发见一盐池，上面已结晶，用力敲开，各以两手捧取，约得十五加仑，轮流担扛到停车处，方得开车。此时口渴已极，向过路车讨得两盆污水，每人饮半杯，如玉液琼浆，至此方知沙漠中得水之难。
到敦煌已下午四时半，住民众教育馆，因公司中派有“探勘队”在那里，所以住宿没有问题。市上有三家饭馆，非军人及本地绅士，不肯卖饭。幸而探勘队周工程师招待，得到一顿饱餐。城内古色古香，门上均有彩画，节孝坊特多。敦煌古称瓜州，颇能名副其实，此时瓜果正在上市，哈密瓜每个二千元，梨每个一百元，葡萄、蘋果、鲜枣都很便宜，而且质地好，滋味甜，还是江南所吃不到的。我们放量大啖，可说是苦尽甘来。
九月二日上午，游“月牙泉”，有人乘牛车，我骑骡子，比较爽快。经二小时才到，是一个半月形的小池，四周都是黄漫漫的沙漠，而独有此泉澄清可鉴，也是奇迹，所以在漠西称为胜地。旁有山，高仅二十丈，成五色，从上面滑下来，耳边嗡嗡作声，因此名“鸣沙山”。
三日晨，游“千佛洞”，即名闻世界的中国文化宝藏的“敦煌石室”，离敦煌约四十华里。石壁凿洞，最高的有九层，大约是古人穴居之地。佛像甚多，最大的，小足指有一尺半阔、二尺长。可惜有许多洞已被沙所没，或已塌毁。壁画虽始于唐，但已经宋人重画，或云外面还是唐画，我们是门外汉，无从鉴别判断。所画都是佛经故事，更莫名其妙。大概古画是写实，多粗线条，唐以后的画是意象，色调极艳美。最奇怪的，画中装束，有像现代的童装裤，上面系着两条带的，也有像美国货玻璃手提包的。留宿一夜，近处有“三危山”，黄帝流三苗于此。
四日返敦煌，六日至玉门，七日抵矿。此行虽经历甚苦，但是机会很难得的。
按安西县为古西戎地，春秋时名瓜州，秦时大月氐居之，汉初为匈奴浑邪王地，武帝时为敦煌郡地，唐为瓜州，清为安西府，后降为州，民国改为县。离开新疆的吐鲁番，不过数十里了。可是唐人诗“西出阳关无故人”，那些地方还在阳关之内，可见汉唐人很有到过那里的。人皮鼓的传说，不甚可信，只有川陕总督查郎阿其人，并无惨刑的事。三苗在长江流域，当黄帝的时候，兵力还不能达到，如何有流于三危的可能。这些都是边徼之地，民智未开，对于帝皇之都视如天神，便附会其词，造作了许多离奇的故事。
（《新闻报》1947年9月23日，署名含凉）
串月与观潮
过了中秋，有两处应令的游观，一是苏州行春桥串月，一是海宁观潮。
行春桥在胥门外石湖中，上方山麓，相传农历八月十八日黄昏时，可以看到桥下有一串月光。或云从上方山塔有铁链，湖中铁链之影，与月光相连，成为一串。但是徐士鋐《吴中竹枝词》又说：“串月看来虚有名。”不过借此作一次夜游而已。因为在承平时候，民力丰裕，每逢佳节，便招邀朋侣，征逐酒食，所谓“不为无益之事，何以遣有涯之生”。而且上方山有五通神，并伪讬其母，特灵异，称上方山太太。附近以迷信为生的女巫，都要来朝山进香。还有走江乡卖珠宝的，以及善男信女也来顶礼膜拜，因此颇有一番热闹，而妓院适当画船出厂之候，趁此耍客观会。试想在月明星稀之夜，已凉未寒之时，衣香鬓影之丽，酒绿灯红之盛，是何等境界，自然是值得一看的了。所以看串月，实际上还是看“人”。
军兴以后，民力凋敝，倾城画船，不过一席，以前所谓“双夹龙”的“热水船”，已不知去向了。倘然坐小汽船，又没有容与中流的趣味了。
今年海宁不能观潮，已改在八堡。民二，我在南星，也看到有如万马奔驰的壮观，潮头约高二丈，初来的，远望一线如匹练，不过数分钟，已推涌到眼前了。未来时的悬猜，刚至时的惊骇，过去时的怅惘，十足象征人事的潮，宇宙间变幻之奇，真是不可思议。
两种游观，固然不同，而一动一静之间，可以窥见两地民族性的差异。串月虽有其美丽的历史，却不能引起他方人士的兴味。
（《新闻报》1947年10月2日，署名含凉）
花市沧桑
在虎丘冷香阁，和一位熟悉花市者闲谈，觉得花市也有沧桑之变。虎丘的南西北三面相距十里之内，约有花农四千馀户，中间有专恃艺花为生者，有仅以之为副业者，大概直接赖以生活之男女老幼须达十万人。在抗战期间，东寇常截树为燃料，花农恐其殃及，往往自行截去，以杜觊觎。其中以桂树为最多，所以今年桂花的产量锐减，价格因之大涨，每斤须三四万元，上海人讥不甚高妙者为“桂花”，岂知今日的桂花，已颇名贵了。
花之最大销场为茶叶肆，茉莉、玳玳、珠兰都用以窨茶，惟珠兰最难种，且老树不易生花，新树须从福建一带运来，近年交通阻梗，几乎绝迹不至。于是改用白兰花，本来白兰花只用于女子的插戴，今乃成为饮品之辅助，夺珠兰之席，也可以说是战后的一种新发展。
玳玳、玫瑰加在茶叶里喝起来，芳留齿颊，并且在色调上也很美化。但是游客不甚爱买，为了卖花的人，不能迎合游客的心理，装在纸盒里，只是薄薄的一层，下面填了厚厚的粗纸，而索价之大，不下于西湖藕粉，所以不敢尝试了。
重阳过后，菊花要上市了。种菊花最辛苦，却又卖不起钱。以前寻常人家，为了价贱，买几盆应应时，足以表示苏州人的富于美感。但是这两三年来，连士大夫阶级，也没有这种雅人深致了，实际上，还是购买力逐渐减低。因此走到虎丘山下的花圃里，已不甚看见菊畦了。
在承平时，花农载了花到附近的乡镇去卖的，比较卖给城里人，可以贵一点。现在也不行了，一来那些乡镇和城里一般的不景气，二来雇了船，用了伙伴，这一笔成本，就不合算。
茶叶肆买花是分期付钱的，大约先付三分之一，其馀要隔一两个月，等茶叶窨好，向各埠销去了才算清。在这个物价动荡不定的年头，花农也大受影响，一两个月以后，币值已大打折扣了。
小小花市，似乎无关宏旨，不像布帛菽粟的不可或缺，但是观世变于微，也不能无惑。
（《新闻报》1947年10月19日，署名含凉）
归绥八景
汉明妃王昭君墓，为归绥八景之一，历代史乘，均有纪载。惟归绥除王昭君墓之外，尚有七景，鲜闻有人道及，爰将七景略史，介绍如下，虽不免强牵，然亦颇值一观也。
一、“沙溪春涨”。沙溪又名石河，因两岸多沙，故有是名，流经旧道尹公署辕门外，水光萦回，春深冰伴，游麟上下可数，泛鸭动清波，城市烟深，伽蓝钟隐，洵有离俗绝尘之概，允为归绥八景之首。
二、“白塔耸光”。白塔在距归化城东三十里，高约三十丈，凡数层，塔周三十六步，远望如巨练垂空，不见岭际，形势巍峨，临其顶，极目数百里，洵属巨观。惟内部已多颓败，而篆刻《华严经》尚在。据张鹏翮《漠北日记》云：“十七日行四十里，有废土城，周围可五里，侧有浮屠七级，高二十七丈，莲花为台砌，人物斗拱，较中国天宁寺塔更巍然，篆书万卷《华严经》，拾级而上，可以登顶，嵌金世宗时阅经人姓名，俱汉字。平章登二层，取《喇嘛经》二页，横书蒙古字，无有识者。”笔者旅居是地时，已无蒙文《喇嘛经》，惟距塔十数武，有一井，泉甚甘冽，有归绥第一泉之称。
三、“石桥晓月”。又庆凯桥，为某将军庆贺武功处，左右阛阓节比，车驼往来，□□鸡声唱晓，西山残月，掩映桥干。试临其地，静听清流，细数隐峰，几不知人间之烦恼事。较故都之卢沟晓月，别有一番风趣也。
四、“柳城荫绿”。绥远城，四面水环，两岸垂杨柳，每当暮春初夏之际，于浓阴淡绿中，隐见雉堞，真有江南之概，不啻扬州城郭也。
五、“杏坞翻红”。东乌索图，村傍山麓，红杏数千株，每值花开，灿若烂锦，山鸟鸣于枝头，香风拂于人面，城市之人，酒携踏春，洵称胜地。
六、“秃头瀑水”。虎头山，危峰嵯峨，远近望之，却如猛虎昂首，口吐悬流数百尺，劈空直下，声若鸣钟，堪与庐山争胜。
七、“牛角旋峰”。牛角山在毕克齐镇，踞地如牛状，尾北头南，而一角独偏，峰峦挺秀，佳气郁蒸，实得岩壑之胜。
以上七景，加前记之昭君墓，名为“青冢拥黛”，共为归绥八景，最为该地人士所称道者。
（《广播周报》1947年复刊第58期，署名含凉）
“多情应笑”
在草桥中学读书的时候，我把一方鸡血昌化请吴万同学——现在应称吴湖帆了，刻“多情应笑”四字，因为我爱好苏髯的“多情应笑我，早生华发”那句词。但是当时黄发才干，那里有什么华发。想不到三十八年后的今日，重游邓尉，梅花犹是，而我真的“黄金华发两飘萧”了。梅花有知，不是要一展笑靥么？
三十八年前的今日，我和同学四人从苏州徒步到木渎，大雨里在严园的友于书屋劣酒硬被，度了一个寒气逼人的春宵，第二天又徒步到光福看司徒庙古柏，登香雪海山亭，入圣恩寺吃素斋，至石壁望太湖之渺茫、群山之苍翠，可是徒步走还木渎，乘小航船到苏州，冻得感冒，咳呛而咯血。这种少年意气与兴会，以后从来没有再得过，而且同游四人都化为异物！那么我在三十八年后的今日，还能徜徉于旧游之地，不是得天独厚值得骄傲了么？《待晓杂诗》之一，即记当时情况：“肯抛佳日一偷闲，看遍吴西附郭山。最忆横塘扶我醉，雨痕相杂酒痕斑。”
这回不是徒步了，坐着八轮汽车，同游的有一百多个和三十八年前的我一样的青年，说说笑笑，一片天真，我竟忘掉了“早生华发”，我是“年光倒流”了。长车缩地，不过一小时已到了光福，倘然在三十八年前，这时间只好是走出阊门，还不能上横塘呢，科学真是神奇，我们真是幸福。汽车站有一个招待所，门外挂着一张巨大的地图，指示出许多名胜古迹。我们为了时间经济，怕走错了路，有误归程，便出六千元招一乡妇作导游者。走上一个山坡，见有一座高楼，仅存四壁，墙上嵌着一块石碑，题“崦庐”两字。导游者说，这是苏州丁南村所建，丁从伪任警察所长，在囹圄中享铁窗风味，这山墅便不能保有了。苏州俗语“魏太监祠堂一夜拆白”，方弗似之。导游者还指点山下的丛冢，说那边有一百多个老百姓，给日本鬼子杀死的。虽然英雄无名，也可说是“青山有幸埋忠骨”了。下了山，走了些路，在树丛中望见粉墙迤逦，知是司徒庙，岁寒后凋之枝，已挺出墙外。到了里面，那“清奇古怪”四大古柏，好像永远如此的清奇古怪，并没有改变，它们才是长生不老有着仙骨的。许多游客嗟叹惊讶，各流露不同的观感。我想，一定有着同一的情味，就是大家都感觉到自己的渺小，尤其是生存的久暂，相差何止十百倍。就是那孤立在相隔一墙的花坛里的“透骨红梅花”，也相形见绌，只有花时，得人欣赏，那里能及它们的没有时间性的荣瘁呢。
公路修筑得很好，那御道只剩着片段的痕迹了。香雪海的碑亭虽然已复旧观，那山下的梅花却所存无几，最多的一丛，不过数十株，而且今年春寒特甚，还有十之六七含苞未放，那里能名副其实！所以我只好夸大一点，告诉同游的同学说，在百馀年前，这里的梅花是多得很的，从山上望下来，一片白茫茫，如雪如海，而且香气四溢，的确洋洋大观。其实就是在宋牧仲磨崖题字的时候，早就是夸张其词呢。
有几个脚力好的，从铜井山翻过去，有几个要上石楼、石壁去。我为了那几处都到过，大约还是老模样，因为江山是不变的，而且我到底上了年纪，脚上又生了冻瘃，犯不着多费气力，和青年人赌输赢，便折向玄墓山去。
记得以前，走过山家，常在不知名的杂树中露出一树嫣红来。或是先闻着了一缕清香，四面找寻不得，却就在眼前，一枝横出。有时花枝打到头上来了，方弗和我们开玩笑。这种趣味，别处没有的，现在这里也没有了，大约为了它不能救主人的饥荒，给主人恨恨地铲去，换上比较生产的桑树了。至于圣恩寺前的杂树，却是日兵砍去作燃料的。那一株和司徒庙年龄相近的古柏，倒还健在。
到了寺里，见有几辆吉普车和小汽车停在另一面的山下，知道梅花接到了老爷了。到了还元阁，果然见有衮衮诸公，后来有熟人来，方知那天苏州的社会贤达，由文化服务社邀来欢宴，有吴西风景建设会的发起。我不知道有着什么资格，居然也被拉入吃一顿素斋，还逼着题字，推为建设委员。我很明白，不过那么一回事，吃饱了什么都忘掉了。
记得我曾经大胆老面皮在一个卷子上题过一首诗，便向和尚索看，和尚捧出那个俗称“奶子钟”的“邾牼鼎”来，据说在沦陷时，埋在泥土里，日兵倒没有逼着他拿出来。可是那题咏的卷子，只剩一半，民国以前的都失掉了，有人知道在潘经耜先生那里。还有胡三桥画的觉阿上人诗意“一蒲团外万梅花”图，都涂上似油非油似泥非泥的污迹，梅花也蒙不洁了。有易实甫先生的题诗，边上还加着君左兄的诗跋，他们父子俩的诗如骨肉相逢，在这图册上，也是奇缘。
晋青州刺史郁泰玄的墓在山上，因此称为玄墓，至今碑亭完好，墓域却认不出了，左邻的真假山依旧存在，《红楼梦》说的“假作真时真亦假”，到此觉得“真如假处假还真”了。有一间很浅隘的山楼，壁上嵌着康熙题的“松风水月”石碑，比乾隆那些似通非通的诗，来得要言不烦，有味得很。于骚心曾在此处过宿，写了一副对是“钟催明月上，风送太湖来”。凭栏而望，太湖就在目前，不必风送，自然爽气扑人。此老体会得还不透，但是很能把这里的胜概包括尽，和西湖韬光的“楼观沧海日，门对浙江潮”一样的少许胜人多许，我们不必再哓舌了。
在下山的时，听见钟声了，那是明万历年所铸，有密密的细字，是五万字的《华严经》文。据《苏州府志》说，原来嘉靖年的钟，给严分宜取去的。我很想不通，一位炙手可热的权相，只要子女玉帛声色狗马，此钟何所用之？现在这钟亭里，有一个和尚时时在撞着，我笑着对同游者说，这真是做一日和尚撞一日钟了。同游者有一位是中国之友美利坚人许安之，听不懂，要人译成英语。但是能译的，都说难译，因为倘然直译，在外国人听去，那和尚是很能尽职了，和原意不能相合的。
钟声也有个分别，在西湖上，以凤林寺的钟声为最美，宏亮，渊穆，沉着，像深含着启示的意味。倘然在日落崦嵫的时候，在归途中听到一声两声，真有出尘之想，恨不得永远留在那个与世无争的环境里。但是在玄墓，听那钟声，似乎是有所为而为，可以说是未能免俗。不如汪琬诗里所写的“稍见烟中村，微闻谷口钟”来得超脱些。但是那一群青年，是无动于中的，他们折着花枝插在衣襟上，拗着野树作拐杖，跳跳蹦蹦，只觉得爬山，登高，望远，探幽，是有兴的，静静地体味那些六朝味是耐不住的，所以游伴是最难求的。也有携着如花美眷而来的，听着导游者的指点，略略投以无聊的一眼，料知他们是有闻名不如见面之感的，所以有许多人，可以说是换换空气，石家饭店在他们的印象中，或许比梅花要深刻得多呢。
此行我做了两首诗：“三十八年忆旧游，湖山历历思悠悠。当时俊侣归黄土，此日诗人已白头。古柏依然春不老，寒梅犹是半含羞。江南差幸风光好，尊酒还能与客留。”“长车缩地亦优游，笑语春和几胜流。娇女健行登石壁，老夫怯力息山楼。重看邾鼎经多难，一听明钟感万休。公路平平殊御道，松风水月自千秋。”我的朋友看了，都说太萧瑟，但是每一个字都是实境。张绪攀条，不能无感，这是无可奈何的事！因此我录了一首张灵的诗作为结束，使读者高兴一点：“玄墓石山久注思，不携闲伴是春时。隔窗湖水坐不起，塞路梅花行转迟。清福可教何日领，闲情曾有几人知。漫收形胜归村馆，梦里烟霞亦自追。”
（《礼拜六》1947年第70、71期，署名烟桥）
劫火话金山
镇江金山寺于六日大火，几毁其半，诚为浩劫。我在三十年前曾往游览，建筑宏伟，气象庄严，确为江南惟一丛林。这里还附丽了传奇神话《白蛇传》，更是脍炙人口，妇孺皆知了。
金山寺在金山的上面，距镇江城西七里，其初孤悬于扬子江中，与焦山相峙，因有浮玉之名。后来沙涨成滩，方与陆地相连。唐贞元二十一年（八〇五）节帅李锜奏闻，赐名金山。宋韩世忠要击金兵，梁红玉亲执桴鼓，金兵大败，在民族战史上写下光荣之一叶。清康熙、乾隆二帝都临幸过，当然是一个不寻常的地方。
金山寺始建于何时，不可考，《京口山水志》引虞集《金山万寿阁记》云，山有佛祠，始建于晋明帝时。□□□所据而云然。宋大中祥符五年（一〇一二）改名龙游寺。政和四年（一一一四）改为神霄玉清万寿宫。清康熙二十五年（一六八六）赐额江天寺。唐宋以来诗人都称为金山寺。
到金山寺，总得有苏东坡的玉带，已缺去数方，乾隆壬午年命工补足，附以内府所藏崔子忠《留带图》，相得益彰了。我在当年所见，有带无图，带为绸质，已□败破敝，带围特大，似乎不是今人所能用的，不知道是真是假。东坡有诗云：“病骨难堪玉带围，钝根仍落箭锋机。欲教乞食歌姬院，故与云山旧衲衣。”《焦氏说楛》载其事甚详。这和苏州宝带桥的故事有些相似，不过一则成为佛门佳话，一则利涉众生，于此逾彼。
藏经楼一名大藏阁，一名莲华阁，在多宝塔前，明万历中建，贮敕赐藏经。据《京口山水志》，多宝塔在妙空岩侧，明万历间僧至性建。今楼毁而塔存，更有崔巍临江，饱历沧桑之感了。
洪迈《重建金山佛殿记》，说是大雄宝殿高五十五尺，阔七十四尺，费钱六十万，经四年完成。我想现在付于一炬的大雄宝殿，已非其旧了。
唐宋人咏金山寺，都是说在江中的，如李翱云：“万古波心寺。”张祜云：“古今斯岛绝。”杜荀鹤云：“僧爱无尘地，江心岛上居。”梅尧臣云：“山形无地接，寺界与波分。”施闰章的诗还是“中流岛屿青”，大约到清末，沙涨接连陆地。
此寺能否重建，实在难以断言了。我以为以后如能重行建置，不妨改变一点，兼有公园的风味，多植树木，使殿宇隔离得远些，比较上可以防火，也宜于游观。
报载金山寺火已六次，此次最烈，那么中间不知道已经过多少僧侣的努力。起火在库房，火种何来，颇为可疑，而偌大佛寺，没有消防设备，以至星火燎原，可作为一切公共场所的鉴戒。
（《新闻报》1948年4月11—13日，署名含凉）
莫干山
莫干山，在清季为西人购去二千馀亩，辟为避暑区域，直径三十馀里，周围百馀里，组织警备机关，订立住居规章，征收房捐，方弗雏形租界。东南各学校各教会之西人，多于暑中挈眷前往，至秋凉乃下山，国人则多未知有此清凉世界者。宣统二年，浙抚颇欲收回，命交涉员王省三与西人商，仿照鸡公山办法，自行经营。以革命事起，未有成议。民十六，国民革命军北伐成功，乃重申前议，任人民自动收买西人山地房舍。据某君调查，在民十八，中国住户五一，占百分之三〇点五；外国住户一一六，占百分之六九点五。至民二十一，中国住户九三，占百分之五五点五；外国住户七四，占百分之四四点五。则四年之间，中国住户增加百分之一五，不知最近如何？
山上热度最高不过九十度，经常总在八十度左右，较山下低十度。余曾于八月初上山，步行及半，汗流浃背，乃愈高愈凉，及至住处，转须穿夹衣矣。
（《新闻报》1948年7月30日，署名含凉）
泰岱印象
民二十三年，南京《朝报》载津浦路局有旅行泰山参与祀孔之组织，余与张君指达联袂而往，首尾七日，曾作记游诗五十绝，为生平一快事。近见《新闻报》通信，顿生枨触。
初至泰安，仅休息一时许，即坐“爬山虎”登泰山，城中景物，未暇睹览，今经六次血战，可胜叹惋，殷望太平，固不仅恃山游为生之轿夫也。泰山一气直上，惟“快活林”有三里平坦，可稍苏体力。余有诗云：“修整六千七百级，篮舆轻便坐能安。横行合虎爬山蟹，山色尽教左右看。”因山级密叠，轿夫前后作横行斜上之势，较减肩头重力，且时时左右移向，游者乃得看两面山色矣。
泰山最峻险处为“十八盘”，轿夫其间尚有“慢十八”、“吊十八”、“轻十八”之分，余等舍轿而步登者，气喘汗流，深感轿夫之健为不可及。而返顾来路，在云气滃翳中，如置身天衢。余有诗云：“天开诀荡振松风，十八磴盘接上穹。回首迷濛失来路，此身已在白云中。”行尽为南天门，顾初上山时，已可望见，岩岩气象，方弗天上，乃费许多曲折，始至其地，俯视下界，顿隔霄壤，此境最为超卓。
云步桥有悬瀑，别有一番境界，余有诗云：“小桥报有人痴立，倚遍朱栏听怒涛。一曲画成新境界，顿教忘却此山高。”《老残游记》写斗姆宫比丘尼，甚有风致，顾尔时已不可得，所见仅鸡皮鹤发之老尼，枯槁如荒木矣。
泰山石刻，以经石峪《金刚经》最奇伟，每字径二尺许，或云出自北齐王子椿手，惟因水帘洞流泉冲刷，泥砂漫漶，能完整可拓者，不过千馀字而已。冯玉祥居山后时，于石上刻党义标语甚多，殊为恶札。至“皇道无边”，更非速去之不可，否则玷污名山，何异完颜亮“立马吴山第一峰”之辱耶。
下山后，始入城赡礼岱庙，画壁为东岳出巡故事，通讯云是宋真宗启跸回銮图，不知何所本？礼服仪仗，雍容肃穆，颇有历史价值，而色彩鲜妍，似屡经修补者。虽多更变乱，仍得保存，亦云幸矣。
余游泰岱，正青纱帐起，碉堡散立，想见是地伏莽之多。往时读《水浒》与明清小说，常有“绿林”与“山东道上”之印象，及于途间，见驱牲车，振长鞭，发奇响，自笑为安公子之流。有诗云：“北来始见青纱帐，疏落碉楼伏莽除。林外响鞭破空翠，惊心恍读铁骑书。”今读通讯，更觉北地烽烟，难期消靖，而驾言出游，尚非其时，回念昔时，有如春梦矣。
（《建中周报》1948年第1卷第4期，署名范烟桥）
园林艺术的大集成
“整个苏州是一个大花园”，这句话已经为研究园林艺术者所公认了。去年由于园林整理委员会的努力，把留园、怡园、沧浪亭、环秀山庄（俗称汪义庄）修葺得簇簇生新，连拙政园、狮子林，就有六个各具风格、各有特色的园林，综合起来，可以称为园林艺术的大集成。
园林的主要构成部分，是假山、池塘、建筑物和花木，如何布置得恰到好处，并不简单，总是要通过美术家的设计，劳动人民的熟技巧思。现在“堆假山”的工人已不多，而且技术也已渐渐荒疏了。因此我们要很好地保存这些先人手迹，还希望培养美术工艺的后起人才，把千馀年来（从北宋朱勔算起），中国特有的建筑学发扬光大起来。
假山的构成，必须用太湖石。因为太湖石经过无数年代的波浪的冲刷，而成为嵌空玲珑的奇姿异态。这些石头，都是由劳动人民用艰巨的力量，从太湖诸山的水边开凿下来，用大船乘风破浪运载到苏州，由设计者相度它的阴阳向背，参差地堆叠起来，使它互相呼应，连结成一种特殊的饶有画意的艺术形象。比较分散而形态平凡的，就叠成曲曲折折的径路。像狮子林的假山，规模较大，山径盘旋上下，最使人惊叹，欲罢不能。环秀山庄的假山占地不多，却是峰回路转，复杂万端，完全是崇山峻岭的缩本。惠荫花园（在第一初级中学内，未开放）的水假山，更是林屋洞的雏形。怡园的假山，故意逼仄得几乎走不过去，有“初极狭，才通人”的趣味。留园的冠云峰，有两丈多高，和振华女学（现为江苏师范学院附属女子中学）里的瑞云峰，同样是独块的巨大的而又峥嵘突兀的怪石，花多少人力从太湖中凿运过来，真是难以想象。有许多山石，用小块凑成，生了苔藓，竟天衣无缝，看不出堆垛痕迹来了。我们看到有些地方，夹杂了寻常的石块，见得色泽、形状都不谐和；有些地方，由于坍倒重整，技术不够好，失掉了美观，就会感觉到“堆假山”需要的条件是很复杂的。
